Lituanie : La Ou L'histoire Est Partout et Ou L'avenir Se Construit

Introduction

Nichee dans le coin sud-est de la region baltique, la Lituanie occupe une place particuliere dans la geographie de l'imaginaire europeen, une place bien plus profonde, plus surprenante et plus riche en consequences historiques que sa taille modeste pourrait le laisser supposer. Le plus grand et le plus meridional des trois Etats baltes -- l'Estonie au nord, la Lettonie au milieu, et la Lituanie au bas de cette etroite bande de terre le long de la cote orientale de la mer Baltique -- la Lituanie couvre environ 65 300 kilometres carres, ce qui la rend a peu pres equivalente a l'Etat americain de Virginie-Occidentale ou a la Republique d'Irlande. Pourtant, mesurer la Lituanie en kilometres carres serait passer entierement a cote de l'essentiel. Au sommet de sa puissance medievale, le Grand-Duche de Lituanie s'etendait sur ce qui constitue aujourd'hui la Lituanie, la Lettonie, la Bielorussie et l'Ukraine, et a certaines epoques il allait des rives de la mer Baltique au nord jusqu'aux bords de la mer Noire au sud, formant ainsi l'une des plus grandes entites politiques de toute l'Europe.

Aujourd'hui, la Lituanie est une nation d'environ 2,8 millions d'habitants, un chiffre qui diminue depuis des decennies en raison de l'emigration, d'abord sous les pressions de l'ere sovietique, puis comme consequence de la liberte de circulation au sein de l'Union europeenne, qui a ouvert les portes des marches du travail d'Europe occidentale aux travailleurs lituaniens en quete de meilleurs salaires et de meilleures perspectives. Cette realite demographique projette une ombre douce-amere sur ce qui est par ailleurs un recit d'une remarquable renaissance et resilience nationales. Le peuple lituanien a survecu a la domination imperiale russe, a deux guerres mondiales, a l'occupation nazie et a la quasi-destruction totale de sa communaute juive, a cinq decennies de totalitarisme sovietique avec ses deportations et sa repression culturelle, et il est entre dans le XXIe siecle en tant que nation europeenne fiere, technologiquement sophistiquee, profondement consciente du prix paye pour en arriver la.

La capitale, Vilnius, est une ville qui ne ressemble a presque aucune autre en Europe orientale : un site classe au Patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1994, abritant la plus grande vieille ville medievale subsistante d'Europe du Nord, une silhouette baroque qui scintille dans la lumiere du matin, un ancien quartier juif qui evoque des siecles d'une vie intellectuelle et culturelle extraordinaire, et un quartier nomme Uzupis qui s'est declare republique boheme independante. Kaunas, la deuxieme ville du pays, abrite des tresors d'architecture Art deco de l'entre-deux-guerres et garde la memoire de la communaute juive lituanienne dans les vastes couloirs hantants du Fort IX. Sur la cote baltique, la Fleche Curonienne -- un autre site du Patrimoine mondial de l'UNESCO, inscrit en 2000 en co-gestion avec la Russie -- s'etire comme un mince doigt de sable entre la mer Baltique grise et le lagon curonien abrite, un monde de dunes geantes, de forets de pins, d'ambre et d'une beaute naturelle exceptionnelle.

Les Lituaniens ne sont pas un peuple slave. Ils parlent le lituanien, une langue baltique que les linguistes et les historiens considerent avec un profond respect car c'est l'une des plus anciennes de toutes les langues indo-europeennes vivantes, conservant des structures grammaticales et un vocabulaire plus proches du sanskrit ancien que presque toute autre langue moderne. Entendre le lituanien parle, c'est rencontrer quelque chose d'antique : les syllabes ont du poids, les desinences de cas et les structures grammaticales que l'anglais moderne avait abandonnees depuis de nombreux siecles sont encore pleinement vivantes, et le lien avec le passe indo-europeen profond n'est pas seulement theorique mais audible.

La Lituanie a adhere a l'Union europeenne et a l'OTAN simultanement en 2004, completant ainsi la remarquable transformation d'une republique sovietique en democratie occidentalement integree en moins de quinze ans. En 2015, elle a adopte l'euro, achevant son integration economique et monetaire avec le courant dominant europeen. C'est aujourd'hui un pays qui produit des ingenieurs en logiciels et en technologie laser de classe mondiale, qui possede une scene de startups florissante et une vie culturelle etonnamment vibrante, et qui prend la question de sa propre securite avec le plus grand serieux, compte tenu de sa geographie : il partage des frontieres avec la Bielorussie sous l'autoritaire Loukachenko et avec Kaliningrad, l'enclave russe situee entre la Lituanie et la Pologne.

Mais pour comprendre la Lituanie, on ne peut pas partir du present. Il faut remonter bien plus loin dans le temps -- jusqu'aux tribus baltiques parlant une langue archaique dans les forets et les vallees fluviales de ce qui allait devenir la derniere nation paienne d'Europe, la terre ou le christianisme est arrive plus tard qu'ailleurs sur le continent, ou des grands-ducs ont bati l'un des grands empires du monde, ou un peuple interdit d'imprimer sa propre langue dans son propre alphabet a defie un empire en faisant passer des livres en contrebande a travers une frontiere, ou le cout humain du XXe siecle a ete catastrophique au-dela de toute mesure, et ou le desir de liberte s'est exprime non pas par la violence mais par le chant.

La ou l'histoire est partout, mais ou l'avenir se construit. Voila la Lituanie en une phrase. Partout ou l'on marche a Vilnius, on traverse des couches de civilisation -- sites sacres paiens, fondations medievales, additions baroques, revetements de beton sovietiques et verre brillant de l'architecture du XXIe siecle, le tout coexistant dans quelques pates de maisons. Les Lituaniens ont appris a ne nier aucune de ces couches mais a vivre avec toutes, a reconnaitre les plus douloureuses et a celebrer les plus triomphantes, et a continuer d'avancer avec la determination particuliere d'un peuple qui sait, par dure experience, que la survie n'est pas garantie.

C'est un pays qui recompense enormement le voyageur curieux. Il est moins visite que ses voisins, moins celebre que la Pologne ou la Republique tcheque, neglige par de nombreux itineraires europeens en faveur de destinations plus classiquement pittoresques. Cela le rend d'autant plus precieux. La vieille ville de Vilnius est veritablement extraordinaire et rarement envahie par les foules selon les standards des capitales d'Europe occidentale. La Fleche Curonienne offre l'un des paysages naturels les plus dramatiques du continent dans une quasi-solitude, par comparaison avec des paysages similaires plus a l'ouest. La Colline des Croix aux abords de Siauliai est l'un des endroits les plus emouvants et les plus puissants spirituellement de toute l'Europe. Et le peuple lituanien, facon par tout ce qu'il a traverse, tend a etre direct, reflechi, fier de sa culture sans en faire etalage, et chaleureusement accueillant envers les visiteurs qui manifestent un veritable interet pour ce qu'il a cree.

Venez en Lituanie et marchez sur les paves de Vilnius tot le matin, avant que la ville ne s'eveille. Tenez-vous au sommet de la colline Gediminas et regardez par-dessus la riviere, les toits baroques et les immeubles d'appartements de l'ere sovietique au-dela. Prenez le bateau jusqu'au chateau insulaire de Trakai et mangez un kibinai au bord du lac. Promenez-vous dans les dunes de la Fleche Curonienne au coucher du soleil. Arretez-vous a la Colline des Croix et laissez le poids accumule de la foi et de la resistance humaines vous submerger. Mangez des cepelinai -- ces quenelles de pommes de terre de la taille et de la forme des dirigeables dont elles portent le nom -- et buvez de la biere lituanienne, qui est excellente. Venez en ete pour les longues soirees palies et les fetes de la chanson. Venez en hiver pour la neige, les marches de Noel et le silence particulier qui s'abat sur une ville quand elle se souvient combien elle a frole la disparition.

La Lituanie vous surprendra. Elle le fait presque toujours.

Les dimensions geographiques de la Lituanie ne rendent pas service au pays. Il est facile, en consultant les cartes d'Europe, de ne voir qu'un petit Etat loge dans un angle peu remarquable du continent, sans cote oceanique et sans montagne spectaculaire. Pourtant, la diversite des paysages que l'on decouvre en voyageant du nord au sud et d'est en ouest de ce territoire relativement modeste est tout a fait remarquable. Au nord, les plaines agricoles ouvertes cotoient les forets de coniferes qui s'etendent vers la Lettonie. A l'est, les collines boisees et les lacs cristallins de l'Aukstaitija -- les Hautes Terres -- forment l'un des parcs nationaux les plus beaux de la region baltique. Au sud, les immenses forets de pins de la Dzukija s'etendent sur des dizaines de kilometres, abritant une faune riche et des traditions de cueillette remontant a la nuit des temps. A l'ouest, la cote baltique avec ses plages de sable fin, ses dunes impressionnantes et la spectaculaire Fleche Curonienne constitue l'un des paysages cotiers les plus singuliers d'Europe.

La lumiere en Lituanie merite elle-meme d'etre mentionnee. Situee a une latitude plus septentrionale que la majeure partie de la France ou de l'Allemagne -- equivalente a celle de l'Ecosse meridionale ou du Danemark -- la Lituanie connait des etees ou le crepuscule tarde jusqu'a vingt-deux ou vingt-trois heures, baignant les vieilles villes de pierre et les lacs paisibles dans une lumiere oblique et doree qui n'existe pas dans les latitudes plus meridionales. Cette lumiere d'ete septentrionale, douce et persistante, confere a toute chose une qualite presque onirique et fait de la Lituanie estivale l'une des destinations les plus photogeniques d'Europe. En revanche, les hivers sont sombres et froids, les jours se reduisant a quelques heures de lumiere grise en decembre et janvier, mais cela fait egalement partie du caractere du pays. Ce contraste radical entre la profusion lumineuse de l'ete et l'obscurite hivernale a profondement facon la psychologie, la culture et la litterature lituaniennes.

La position geostrategique de la Lituanie a toujours ete complexe. Prise en etau entre la Russie a l'est, la Pologne au sud et la mer Baltique a l'ouest, la Lituanie a passe une grande partie de son histoire a naviguer entre des puissances plus grandes et souvent plus agressives. Cette situation a forge un pragmatisme politique remarquable, une capacite a s'adapter aux realites geopolitiques tout en preservant un noyau d'identite culturelle qui s'est revele, au fil des siecles, etonnamment resistant a toutes les tentatives d'assimilation ou d'effacement. La memoire de cette resilience est tres presente dans la conscience nationale lituanienne, et elle explique en grande partie pourquoi les Lituaniens contemporains prennent si au serieux les questions de securite, de souverainete et d'appartenance a des alliances internationales comme l'OTAN et l'Union europeenne.

Ce sont ces couches de complexite -- historique, linguistique, geographique, culturelle -- qui font de la Lituanie une destination si particulierement enrichissante pour le voyageur qui prend la peine de s'engager au-dela des attractions superficielles. Il est possible de venir a Vilnius pour un week-end, de faire la tournee des principaux monuments, de manger quelques cepelinai et de repartir avec le sentiment d'avoir decouvert une charmante capitale d'Europe orientale. Mais ce serait passer a cote de l'essentiel. Le veritable plaisir de la Lituanie reside dans les couches, dans les histoires qui se cachent derriere chaque pierre, chaque croix sur une colline, chaque synagogue en ruines, chaque chanson entonnee en choeur lors d'une fete folklorique. C'est un pays qui se livre peu a peu, genereux avec ceux qui s'en approchent avec curiosite et patience.

Histoire

L'histoire de la Lituanie commence bien avant l'Etat medieval qui allait devenir l'un des grands empires d'Europe. Les tribus baltiques qui s'etaient etablies dans les terres autour des rivieres Nemunas et Neris, dans ce qui constitue aujourd'hui la Lituanie, n'etaient ni slaves ni germaniques. Elles formaient un groupe distinct de peuples indo-europeens qui avaient habite le littoral baltique oriental depuis au moins le deuxieme millenaire avant l'ere commune, cultivant les vallees fluviales, pechant les cotes et pratiquant une religion paienne sophistiquee centree sur la nature, le feu et un pantheon de divinites que la christianisation ulterieure pousserait dans les profondeurs mais n'eradiquerait jamais entierement.

La langue lituanienne que parlaient ces peuples -- et que leurs descendants parlent encore aujourd'hui -- est, du point de vue de la linguistique historique, une survivance veritablement remarquable. C'est la plus archaique de toutes les langues indo-europeennes vivantes, preservant des traits grammaticaux et des elements de vocabulaire plus proches du proto-indo-europeen et du sanskrit que toute autre langue moderne. Le mot lituanien pour "dieu", dievas, est apparente au deva sanskrit et au deus latin. Les linguistes comparativistes ont utilise le lituanien comme une sorte de fossile vivant pour reconstituer ce a quoi l'ancetre de toutes les langues europeennes et sud-asiatiques pouvait ressembler il y a des milliers d'annees. Il y a quelque chose de presque etrange dans le fait que cet heritage linguistique ancien ait ete preserve parmi le peuple d'une petite nation de la region baltique, maintenu a travers des siecles de pression des langues voisines -- le russe, le polonais et l'allemand -- et survivant intact a l'ere numerique.

La premiere mention de la Lituanie dans les sources historiques ecrites provient d'une annexe aux Chroniques de Quedlinburg en 1009 de l'ere commune, qui fait reference a la mort d'un missionnaire chretien nomme Bruno de Querfurt dans "Lituae" -- aux confins de la Lituanie et de la Russie. Au cours des deux siecles suivants, les documents historiques restent fragmentaires, mais il est clair que les tribus baltiques de la region maintinrent leur independance et leur foi paienne contre les empieterements des ordres militaires chretiens venus de l'ouest.

Le moment determinant dans la formation de l'Etat lituanien survint en 1236, lorsque Mindaugas unit les differentes tribus lituaniennes sous son autorite, creant le noyau de ce qui allait devenir le Grand-Duche. Mindaugas etait un personnage politique extraordinaire -- impitoyable, diplomatiquement sophistique, et pragmatique d'une maniere qui prefigurait les grands dirigeants de la Renaissance. En 1251, il accepta le bapteme catholique, non par conviction religieuse mais par calcul politique, cherchant a neutraliser la menace de l'Ordre Livonien et a obtenir la reconnaissance papale. En 1253, il fut couronne roi de Lituanie, le premier et le seul a porter ce titre dans l'histoire lituanienne. Son royaume fut reconnu par le pape Innocent IV, et pendant une breve periode il sembla que la Lituanie suivrait le chemin des autres peuples baltiques paiens -- les Prussiens, les Lettons, les Estoniens -- vers la chretiente catholique.

Mais le christianisme de Mindaugas fut toujours politique plutot que sincere, et en 1260, apres une victoire decisive des Baltes sur l'Ordre Livonien a la bataille de Durbe, il renia le christianisme et retourna au paganisme. Trois ans plus tard, en 1263, il fut assassine par une coalition de nobles. La couronne de Lituanie ne passa a personne d'autre, et le pays demeura la derniere nation paienne d'Europe pendant bien plus d'un siecle encore.

Ce qui suivit Mindaugas fut une periode d'expansion extraordinaire. Sous Gediminas, qui regna approximativement de 1315 a 1341, le Grand-Duche de Lituanie s'imposa comme une puissance europeenne majeure. On attribue a Gediminas la fondation de Vilnius comme capitale de la Lituanie vers 1323, selon une celebre legende dans laquelle il s'etait installe au confluent des rivieres Vilnia et Neris lors d'une expedition de chasse, s'endormit et reva d'un loup de fer debout sur une colline et hurlant de la voix de cent loups. Il consulta le pretre paien Lizdeika, qui interpreta ce reve comme un signe qu'il devait batir en cet endroit une grande ville qui serait celebre dans le monde entier. Quelle que soit la verite de la legende, Gediminas construisit sa capitale au confluent de ces deux rivieres, et la ville qui s'y developpa devint l'une des plus belles et des plus chargees d'histoire d'Europe du Nord.

Gediminas etait egalement un dirigeant d'une tolerance religieuse remarquable pour son epoque. Il invita artisans, marchands et savants de toutes confessions a s'etablir dans sa nouvelle capitale -- catholiques, chretiens orthodoxes et juifs etaient tous accueillis et se voyaient garantir la liberte religieuse, a une epoque ou une telle tolerance etait rare n'importe ou en Europe. Ses lettres au pape Jean XXII, a la Ligue hanseatique et a diverses villes allemandes, invitant des colons en Lituanie et leur garantissant la liberte de religion et de commerce, constituent un exemple precoce de ce que nous pourrions appeler aujourd'hui le multiculturalisme, meme si les motivations etaient avant tout economiques et politiques plutot que philosophiques.

Sous Algirdas et Kestutis, petits-fils de Gediminas, le Grand-Duche s'etendit encore plus au sud et a l'est, penetrant dans les territoires de ce qui est aujourd'hui la Bielorussie, l'Ukraine et la Russie. Les souverains lituaniens absorberent ces terres avec leurs populations en grande partie orthodoxes chretiennes et de langue slave, creant un Etat veritablement multinational gouverne en lituanien a sa tete, mais utilisant le rutenien -- le vieux bielorusse et ukrainien -- comme langue administrative dans les territoires orientaux.

Le tournant de l'histoire lituanienne qui allait facon les quatre siecles suivants survint en 1386. Jogaila, grand-duc de Lituanie, accepta d'epouser Jadwiga, la jeune reine de Pologne, et ce faisant d'accepter le bapteme catholique et d'amener la Lituanie dans la chretiente catholique. Le mariage eut lieu en 1386, et Jogaila fut baptise sous le nom polonais de Wladyslaw, devenant le roi Wladyslaw II Jagiello de Pologne tout en restant souverain de Lituanie. L'union formelle des deux pays fut etablie a Kreva en 1385 et affinee lors de divers accords au cours des decennies suivantes.

Cette union jagellonienne crea l'une des plus grandes entites politiques d'Europe. La Lituanie apportait ses vastes territoires orientaux au partenariat ; la Pologne apportait ses connexions occidentales, son identite catholique et ses traditions parlementaires naissantes. Ensemble, elles formerent un Etat qui s'etendait de la Baltique a la mer Noire, de la Silesie a l'ouest jusqu'a la frontiere avec la Moscovie a l'est.

Le plus grand triomphe militaire de cette puissance combinee fut la bataille de Grunwald en 1410, connue en lituanien sous le nom de bataille de Zalgiris. Les Chevaliers Teutoniques -- l'ordre militaire-religieux allemand qui avait pousse vers l'est dans les territoires baltiques pendant pres de deux siecles, convertissant les peuples paiens par le feu et l'epee et s'emparant de leurs terres -- rencontrerent l'armee polono-lituanienne combinee sous Wladyslaw II Jagiello et le grand-duc Vytautas le Grand a Grunwald, dans ce qui est aujourd'hui le nord-est de la Pologne. Ce qui s'ensuivit fut l'une des plus grandes et des plus significatives batailles de l'Europe medievale. Les Chevaliers Teutoniques furent decisivementeecraees. Leur grand maitre, Ulrich von Jungingen, fut tue sur le champ de bataille avec une grande partie de la direction de l'ordre. La puissance des Chevaliers Teutoniques fut brisee, et la longue pression venue de l'ouest fut definitivement endiguee.

La bataille de Zalgiris est toujours commemoree en Lituanie comme la plus grande victoire militaire de l'histoire nationale. Une reconstitution annuelle attire des participants de toute l'Europe. L'equipe de basketball lituanienne qui remporta le championnat sovietique de 1987 s'appelait Zalgiris -- le meme nom, aujourd'hui connu dans le monde entier comme marque de basketball. Le mot Zalgiris signifie simplement "foret verte" en lituanien, le nom lituanien du site de la bataille. La victoire de 1410 resonna si profondement dans l'identite lituanienne que ce nom fut choisi pour l'equipe sportive la plus celebree du pays six siecles plus tard, preuve de la profondeur avec laquelle cet episode s'est grave dans la conscience nationale.

Le sommet de la puissance lituanienne sous Vytautas le Grand -- connu en lituanien sous le nom de Vytautas Magnus (vers 1350 a 1430) -- vit le Grand-Duche etendre son influence de la Baltique jusqu'a un point proche de la mer Noire, en faisant non seulement l'un des plus grands Etats d'Europe mais aussi, sans doute, la puissance dominante d'Europe du Nord-Est. L'ambition de Vytautas fut finalement frustreee -- il cherchait une couronne en tant que roi de Lituanie mais mourut avant de la recevoir -- mais son heritage comme le souverain qui porta la puissance lituanienne a son apogee est assure. Son image apparait sur la piece de cinquante centimes d'euro lituanienne, et il reste la figure la plus celebree de l'histoire medievale lituanienne.

La Republique polono-lituanienne, formellement etablie par l'Union de Lublin en 1569, fut l'une des experiences politiques les plus remarquables de l'histoire de la gouvernance europeenne. C'etait une monarchie elective -- le roi etait choisi par la noblesse -- dotee d'un parlement, le Sejm, dont les decisions exigeaient un degre de consensus si fort que n'importe quel noble pouvait theoriquement opposer son veto a toute legislation par le mecanisme connu sous le nom de liberum veto. Si ce systeme presentait des faiblesses evidentes qui allaient finalement le detruire, la Republique se distinguait egalement de maniere genuinement inhabituelle pour son epoque par sa tolerance religieuse. La Confederation de Varsovie de 1573 garantissait la liberte de religion a la noblesse, faisant de la Republique un refuge pour les minorites religieuses a travers l'Europe, a une epoque ou la Reforme et la Contre-Reforme dechiraient l'Europe occidentale de guerres religieuses devastatrices. Calvinistes polonais et lituaniens, lutheriens, ariens, chretiens orthodoxes et juifs vivaient tous sous les memes protections legales dans un Etat multiconfessionnel qui ne ressemblait a presque rien d'autre dans l'Europe contemporaine.

Mais les particularites constitutionnelles de la Republique, qui l'avaient rendue si interessante, la rendirent finalement ingouvernable. Les puissances voisines -- la Russie, la Prusse et l'Autriche -- exploiterent ses divisions internes et l'incapacite de son parlement a fonctionner efficacement, et en trois partages successifs en 1772, 1793 et 1795, le territoire de la Republique polono-lituanienne fut divise entre ses trois puissants voisins. En 1795, l'Etat cessa d'exister. La Lituanie fut absorbee dans l'Empire russe.

Le siecle de domination russe qui suivit fut, sur le plan culturel, une periode de severe repression pour la Lituanie. Apres le soulevement rate de 1863, le tsar Alexandre II imposa une interdiction de la presse en langue lituanienne en 1864 -- les Lituaniens avaient interdiction d'imprimer ou de distribuer des textes en lituanien utilisant l'alphabet latin. Les autorites tenterent de remplacer l'alphabet latin par l'alphabet cyrillique dans le cadre d'une campagne plus large de russification. Ce qui suivit fut l'un des actes de resistance culturelle les plus remarquables de l'histoire europeenne.

Pendant quarante ans, de 1864 a 1904, des livres et journaux lituaniens furent imprimes en Prusse orientale, de l'autre cote de la frontiere dans ce qui etait alors le territoire allemand, et passes clandestinement en Lituanie russe par un reseau informel de porteurs connus sous le nom de knygnessiai -- les porteurs de livres. C'etaient des gens ordinaires -- agriculteurs, commercants, enseignants, pretres -- qui risquaient l'emprisonnement et la deportation en Siberie pour apporter a leur peuple l'acces a leur propre langue et litterature. On estime que 30 000 a 40 000 publications furent passees en contrebande a travers la frontiere pendant cette periode. Les knygnessiai sont aujourd'hui celebres comme des heros nationaux, commemorees par des statues et des monuments, leurs noms honores dans la memoire culturelle lituanienne. Faire passer des livres en contrebande, dans la Lituanie du XIXe siecle, etait un acte revolutionnaire.

Parmi les figures qui soutinrent l'identite culturelle lituanienne pendant cette periode figure Vincas Kudirka, medecin et ecrivain qui composa les paroles et la musique de l'hymne national lituanien, Tautiska Giesme, ou Hymne national. Kudirka ecrivit l'hymne en 1898 alors qu'il etait gravement malade de tuberculose. Le texte de l'hymne appelle les Lituaniens a etre unis dans l'amour de leur patrie et a laisser ses fils puiser leur force dans le passe. Kudirka mourut l'annee suivante, en 1899, sans avoir jamais vu son pays libre. L'hymne fut chante publiquement pour la premiere fois lors d'un concert a Vilnius en 1905, pendant une breve detente de la censure russe, et c'est depuis lors l'hymne national de la Lituanie -- une oeuvre nee dans la souffrance et destinee a la liberte.

L'independance lituanienne fut proclamee le 16 fevrier 1918 a Vilnius par la Taryba -- le Conseil lituanien -- un organe de vingt representants du peuple lituanien. La date du 16 fevrier est aujourd'hui la fete nationale de Lituanie et est celebree avec ceremonie et une emotion sincere, parce que les Lituaniens savent exactement ce qu'il a fallu pour y parvenir et ce qui fut ensuite repris.

La republique de l'entre-deux-guerres qui suivit fut une periode de remarquable developpement culturel et economique malgre des conditions difficiles. Mais il y avait une complication des le depart : Vilnius, la capitale historique, fut saisie par la Pologne en 1920 dans des circonstances contestees -- le general polonais Lucjan Zeligowski organisa ce qui etait officiellement decrit comme une mutinerie mais qui etait largement compris comme une operation sanctionnee par la direction polonaise -- et resta sous controle polonais jusqu'en 1939. Pendant l'entre-deux-guerres, la Republique de Lituanie etait donc gouvernee depuis Kaunas, qui servit de capitale de fait et connut un developpement rapide, acqueerant la collection concentree d'architecture moderniste et Art deco qui la rend si architecturalement distincte aujourd'hui.

La catastrophe qui commenca en 1940 fut globale et devastatrice. Dans le cadre du pacte Molotov-Ribbentrop entre l'Allemagne nazie et l'Union sovietique, signe en aout 1939, les Etats baltes furent assignes a la sphere d'influence sovietique. En juin 1940, les troupes sovietiques occuperent la Lituanie, et un gouvernement controle par les Sovietiques fut installe. Les deportations massives vers la Siberie commencerent presque immediatement. Le 14 juin 1941 -- la veille de l'invasion allemande de l'Union sovietique -- les autorites sovietiques deporterent environ 17 000 Lituaniens vers des camps de travail et des regions eloignees de Siberie au cours d'une seule operation nocturne. Des milliers n'y survecurent pas.

L'occupation allemande qui suivit, de 1941 a 1944, apporta une catastrophe differente mais tout aussi horrifiante. Avant la guerre, la Lituanie possedait l'une des plus importantes populations juives d'Europe, concentree en particulier a Vilnius -- connue dans le monde juif sous le nom de "Jerusalem de Lituanie", ou Yerushalayim d'Lita en yiddish -- en raison de la richesse extraordinaire de sa vie intellectuelle, religieuse et culturelle juive. La figure centrale de cette tradition etait le Gaon de Vilna, le rabbin Elie ben Salomon Zalman (1720 a 1797), considere comme l'un des erudits de la Torah les plus brillants de l'histoire du judaisme, un homme d'une vaste erudition dont l'influence sur la pensee et la pratique juives se poursuit jusqu'a nos jours.

Au debut de l'occupation allemande, la population juive de Lituanie comptait environ 220 000 a 250 000 personnes, concentrees a Vilnius, Kaunas et dans de nombreuses petites villes du pays. En l'espace de quelques mois a l'ete et a l'automne 1941, la grande majorite des Juifs lituaniens fut assassinee. Les sites d'extermination aux abords de Vilnius -- notamment Ponary, aujourd'hui connu sous le nom de Paneriai, une zone forestiere a environ dix kilometres du centre-ville -- devinrent des lieux d'executions massives. A Paneriai seul, environ 70 000 a 100 000 personnes furent assassinees, dont la majorite etait juive. A travers la Lituanie, la proportion de la population juive qui fut tuee etait d'environ 90 pour cent -- parmi les plus elevees de tout pays occupe par les nazis en Europe. Ce chiffre represente l'une des destructions les plus completes d'une communaute juive dans le monde entier, l'aneantissement de siecles de culture, d'apprentissage et de vie communautaire.

La re-occupation sovietique qui suivit le retrait allemand en 1944 apporta une nouvelle vague de repression. La resistance armee se poursuivit dans les forets de Lituanie pendant pres d'une decennie apres la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Freres des Forets, connus en lituanien sous le nom de Misko broliai, etaient des partisans lituaniens qui menaient une guerre de guerilla contre les forces sovietiques de 1944 jusqu'en 1953 au moins, dans certains cas encore plus longtemps. Le dernier partisan lituanien, Stasys Guiga, aurait emerge de sa cachette seulement en 1986. La resistance des partisans fut finalement vaine sur le plan militaire mais enormement significative en termes d'identite nationale -- elle demontrait que la Lituanie n'acceptait pas passivement l'occupation sovietique, que pour au moins une partie de son peuple la resistance valait n'importe quel cout personnel.

Les decennies sovietiques apporterent l'industrialisation, la collectivisation forcee de l'agriculture, la poursuite des deportations en Siberie et la suppression systematique de la langue, de la culture et de la religion lituaniennes. Des immigrants russes furent amenes en Lituanie pour travailler dans les nouvelles usines, modifiant la composition demographique des villes. L'Eglise catholique lituanienne fut persecutee -- les pretres arretes, les seminaires limites, l'education religieuse interdite. Pourtant, l'identite culturelle lituanienne se revela extraordinairement durable. Des publications clandestines de type samizdat circulaient. L'Eglise maintint son role de centre de l'identite nationale, et sa Chronique -- la Chronique de l'Eglise catholique en Lituanie, publication clandestine qui documentait les violations des droits de l'homme avec un detail remarquable -- fut diffusee clandestinement de 1972 a 1989.

Le mouvement pour l'independance qui emergea en 1988 sous le nom de Sajudis -- le Mouvement -- etait initialement un mouvement de reforme dans le cadre des politiques de glasnost et de perestroika de Gorbatchev, mais il devint rapidement un mouvement d'independance a part entiere, recueillant un soutien public massif. Le 11 mars 1990, le Soviet supreme de Lituanie -- reconstitue en Conseil supreme -- proclama la restauration de l'independance lituanienne, devenant ainsi la premiere republique sovietique a le faire. La declaration etait prudente dans sa formulation -- elle parlait de restaurer l'independance, non de la declarer pour la premiere fois, une distinction juridiquement et historiquement significative. L'Union sovietique ne reconnut pas cette declaration et imposa un blocus economique, coupant les approvisionnements en petrole.

Puis, en janvier 1991, les forces sovietiques tenterent dramatiquement d'inverser le mouvement pour l'independance : des troupes s'emparerent de la tour de television de Vilnius et de l'imprimerie principale, tuant quatorze civils qui s'etaient formes en bouclier humain pour proteger ces symboles de la souverainete lituanienne. Les images de chars sovietiques ecrasant des manifestants pacifiques furent diffusees dans le monde entier, et le massacre galvanisa la resistance lituanienne plutot que de la briser.

La tentative de coup d'Etat sovietique d'aout 1991 brisa finalement la capacite de Moscou a maintenir son emprise sur les Etats baltes, et en septembre 1991, l'Union sovietique reconnut formellement l'independance lituanienne. La joie de ce moment fut immense, temperee par la conscience de ce qui avait ete perdu au cours des cinquante annees precedentes et par la prise de conscience de l'ampleur de la reconstruction necessaire.

Au cours des trois decennies qui ont suivi, la transformation de la Lituanie a ete remarquable. L'economie est passee d'une base agricole et industrielle sovietique retardataire a une economie de services moderne dotee d'un solide secteur technologique. Vilnius est devenue une ville de startups et de developpeurs de logiciels. Les exportations lituaniennes vont du mobilier aux equipements laser en passant par les services financiers. Le pays a adhere a l'OTAN et a l'UE en 2004 et adopte l'euro en 2015. Son engagement envers l'alliance occidentale est absolu et nourri par la memoire historique -- les Lituaniens savent mieux que presque quiconque ce que signifie perdre son independance, et ils n'ont aucune intention de la perdre de nouveau. La Lituanie a ete l'un des partisans les plus vocaux et les plus engages concretement en Europe en faveur de l'Ukraine depuis l'invasion a grande echelle par la Russie en 2022, fournissant une aide militaire, financiere et humanitaire significative par habitant, classant le pays parmi les plus genereux de l'UE, expression de la solidarite ressentie entre un peuple qui a connu l'occupation et un peuple qui l'endure actuellement.

Vilnius

Arriver a Vilnius pour la premiere fois, c'est faire l'experience d'une sorte d'incredulite suspendue. La ville ne ressemble pas a ce que la plupart des gens imaginent d'une ancienne republique sovietique. La vieille ville medievale, inscrite au Patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1994, est veritablement extraordinaire -- un labyrinthe de rues pavees, de tours d'eglises baroques, de cours de la Renaissance, de briques rouges gothiques et de maisons de marchands aux facades pastel disposees sur une serie de collines et de vallees au confluent des rivieres Vilnia et Neris. C'est la plus grande vieille ville medievale subsistante d'Europe du Nord, couvrant environ 3,6 kilometres carres, et elle recompense une exploration pedestrestre sans hate mieux que presque toute autre ville europeenne de taille comparable.

La colline Gediminas s'eleve au centre de la vieille ville, couronnee par les vestiges du Chateau superieur et l'emblematique Tour de Gediminas -- une fortification en briques rouges qui est le symbole le plus reconnaissable de la Lituanie. La tour est tout ce qui reste du complexe du chateau medieval qui commandait jadis la colline, mais elle demeure une presence puissante, et la vue depuis son sommet est l'un des plus beaux panoramas urbains d'Europe du Nord. De la-haut, on peut voir la silhouette baroque de la vieille ville en contrebas, le cours de la riviere Neris qui s'incurve vers l'ouest, et au loin les immeubles d'appartements de l'ere sovietique qui entourent le coeur medieval, rappel des couches d'histoire qui se superposent dans cette ville. La tour est accessible par funiculaire ou en gravissant le chemin de la colline, et la combinaison de l'ascension, de la tour et de la vue constitue une experience incontournable de Vilnius qui met en contexte tout ce que la ville a d'autre a offrir.

Au pied de la colline, la place de la Cathedrale sert de coeur ceremoniel de la ville. La cathedrale de Vilnius -- la Basilique cathedrale de Saint-Stanislas et Saint-Vladislas -- presente une noble facade neoclassique qui repose sur des fondations d'une importance symbolique presque stratifiee. Le site etait autrefois occupe par un temple dedie a Perkunas, le dieu lituanien du tonnerre, la principale divinite du pantheon paien lituanien. Le christianisme fut litteralement bati sur ce site sacre paien, et le lien entre les deux eres est ici plus que metaphorique. Le tresor de la cathedrale abrite des reliques royales medievales lituaniennes d'une importance historique exceptionnelle, et la chapelle de Saint-Casimir a l'interieur -- dediee au saint patron de la Lituanie, un prince du XVe siecle mort jeune et canonise pour sa piete -- est un exemple remarquable de l'art baroque primitif en Lituanie, ses murs ornes de reliefs en argent representant des scenes de la vie du saint, l'ensemble de la chapelle constituant l'une des plus belles expressions de l'art religieux baroque de la region baltique.

Encaste dans le pave de la place de la Cathedrale se trouve un seul carreau marque du mot stebuklas -- miracle en lituanien. C'est l'endroit d'ou la Voie baltique a commence le 23 aout 1989. La Voie baltique fut une chaine humaine d'environ deux millions de personnes qui se teneient par la main le long des 675 kilometres reliant Vilnius, la capitale lituanienne, a Tallinn, la capitale estonienne, en passant par Riga en Lettonie. La chaine humaine s'etendait sur toute la longueur des trois Etats baltes, une manifestation pacifique a l'occasion du 50e anniversaire du pacte Molotov-Ribbentrop qui condamnait l'occupation sovietique des Etats baltes et reclamait l'independance. Elle reste l'un des actes de protestation politique pacifique les plus extraordinaires de l'histoire moderne, et se tenir sur le carreau stebuklas de la place de la Cathedrale, c'est se tenir en un point geographique precis d'ou l'un des grands actes de resistance democratique de l'histoire rayonna vers l'exterieur sur des centaines de kilometres.

Depuis la place de la Cathedrale, l'avenue Gediminas s'etire vers l'ouest comme le principal boulevard commercial et culturel de la ville. C'est une rue agreable de banques, d'hotels, de cafes et d'institutions culturelles, confortable pour une promenade mais pas la rue architecturalement la plus distinguee de Vilnius -- ce titre appartient au reseau de rues a l'interieur de la vieille ville elle-meme, ou chaque tournant revele une nouvelle cour, une nouvelle facade d'eglise, un autre batiment medieval qui a survecu siecle apres siecle d'occupation et de transition.

L'universite de Vilnius, fondee en 1579 par l'ordre jesuite sous le roi Stefan Batory, est l'une des plus anciennes universites d'Europe du Nord et constitue architecturalement l'un des plus beaux complexes educatifs du continent. L'universite occupe une partie substantielle de la vieille ville, et sa collection de treize cours interieures, chacune ayant son propre caractere architectural distinct, constitue un ensemble remarquable. La grande cour baroque au coeur du complexe, le Didysis Kiemas, est entouree de galeries a arcades, et l'eglise universitaire -- l'eglise Saint-Jean -- la domine avec un clocher qui surplombe cette partie de la silhouette de la ville. Errer dans les cours de l'universite, c'est traverser un demi-millenaire d'histoire architecturale en quelques centaines de metres. La cour de l'observatoire abrite l'observatoire astronomique de l'universite, l'un des plus anciens du monde encore en activite, ou les etudiants scrutent les cieux depuis le XVIIIe siecle.

Peut-etre l'interieur le plus etonnant de Vilnius -- peut-etre dans tous les Etats baltes -- est l'eglise Saint-Pierre-et-Saint-Paul dans le quartier d'Antakalnis, a quelques minutes a pied du centre de la vieille ville. L'exterieur est une belle eglise baroque primitive, mais rien dans l'apparence exterieure ne prepare le visiteur a ce qui l'attend a l'interieur. L'interieur entier -- murs, plafond, arcs, colonnes, pilastres, toutes les surfaces disponibles -- est recouvert de sculptures en stuc blanc. Environ deux mille figures individuelles -- anges, saints, martyrs, scenes bibliques, figures allegoriques, portraits, animaux, creatures mythologiques -- emplissent chaque centimetre de l'interieur dans une demonstration virtuose de l'art du sculpteur. Ce travail fut cree a la fin du XVIIe siecle par les sculpteurs italiens Giovanni Pietro Perti et Giovanni Maria Galli, et il constitue l'une des plus grandes realisations de l'art decoratif baroque en Europe de l'Est, une comparaison qui tient face a tout ce que l'on peut trouver en Pologne, en Republique tcheque ou en Baviere. Les visiteurs qui franchissent la porte de Saint-Pierre-et-Paul sans rien savoir de ce qui les attend s'arretent invariablement et restent un moment a essayer de traiter ce qu'ils voient.

La Porte de l'Aurore, connue en lituanien sous le nom d'Ausros Vartai et en polonais sous celui d'Ostra Brama, est la seule porte medievale subsistante dans les remparts de la vieille ville de Vilnius. Mais son importance n'est pas principalement architecturale. Au-dessus de la porte, dans une petite chapelle accessible par un escalier a l'interieur du batiment, est accrochee une image de la Vierge Marie qui est l'une des icones religieuses les plus venerees de toute l'Europe orientale. Notre-Dame de la Porte de l'Aurore est tenue en devotion a la fois par les catholiques et les chretiens orthodoxes, temoignant du pouvoir oecumenique de cette image particuliere, couverte d'un etui en argent ne laissant apparaitre que le visage et les mains de la Vierge, le visage assombri par le temps et des siecles de fumee de chandelles et de l'attention intense d'innombrables pelerins. Les visiteurs gravissent l'escalier jusqu'a la chapelle pour prier devant l'image, et l'atmosphere dans ce petit espace -- avec ses chandelles vacillantes, sa foule de fideles agenouilles, son sentiment de priere accumulee au fil des siecles -- est d'une veritable puissance spirituelle, quelles que soient les convictions religieuses du visiteur.

Le quartier d'Uzupis -- son nom signifie "derriere la riviere" en lituanien -- est peut-etre le quartier le plus distinctif de Vilnius et, sans doute, de tous les Etats baltes. Un quartier compact de rues etroites et de batiments delabes cale dans un meandre de la riviere Vilnia, Uzupis etait un quartier oublie et delabre jusqu'a la fin de l'epoque sovietique, quand il fut decouvert par des artistes et des bohemiens attires par ses loyers bas et sa distance vis-a-vis de la vie culturelle officielle de la ville. Il devint le quartier artistique de Vilnius, et en 1997, s'appuyant sur la culture existante d'autodetermination creative, un groupe d'artistes et d'intellectuels proclama la Republique d'Uzupis.

La Republique d'Uzupis n'est reconnue par aucun autre pays, mais elle possede un president, une constitution, un drapeau, une armee de quelques personnes et un corps diplomatique. La constitution est affichee sur des plaques metalliques dans la rue principale en plus de quarante-sept langues. Ses articles sont un melange d'espieglerie et d'une veritable profondeur philosophique. L'article premier stipule que tout le monde a le droit de vivre pres de la riviere Vilnele et que la riviere Vilnele a le droit de couler pres de tout le monde. L'article 14 dit que tout le monde a le droit de faire des erreurs. L'article 38 proclame simplement : Ne cedez pas. Le 1er avril de chaque annee -- le Jour de l'Independance de la Republique -- la frontiere est formellement ouverte et les visiteurs peuvent faire tamponner leurs passeports. Le reste de l'annee, Uzupis est simplement un quartier agreable et un peu fantasque de galeries, de cafes, d'ateliers, et du celebre ange de bronze qui se dresse sur une colonne au principal carrefour, les bras etendus, regardant depuis la rue Uzupio avec ce qui semble etre un melange de benediction et d'amusement discret.

L'heritage juif de Vilnius est a la fois central a l'identite de la ville et profondement tragique. Avant la Seconde Guerre mondiale, environ 100 000 Juifs vivaient a Vilnius -- representant environ 40 pour cent de la population de la ville -- et la ville comptait plus de 100 synagogues et maisons de priere. La Grande Synagogue de Vilnius, coeur spirituel de la Vilnius juive et l'une des synagogues les plus celebres du monde, se trouvait dans ce qui est aujourd'hui la cour d'une ecole primaire dans la vieille ville. Elle fut partiellement demolie par les occupants allemands et les ruines restantes furent rasees par les Sovietiques apres la guerre. Aujourd'hui, une petite exposition dans la cour de l'ecole marque l'emplacement, et des fouilles archeologiques recentes ont mis au jour des vestiges importants sous terre.

Le Gaon de Vilna -- le rabbin Elie ben Salomon Zalman, ne en 1720 et mort en 1797 -- conferait a Vilnius son statut de capitale intellectuelle du monde juif. Il etait, de l'avis quasi unanime de ses contemporains et des erudits posterieurs, l'un des esprits les plus brillants de toute epoque : maitre du Talmud, de la Kabbale, des mathematiques, de l'astronomie, de l'anatomie et de la musique, il ecrivit des centaines d'oeuvres d'erudition juive et ses commentaires des textes religieux sont encore etudies dans les yeshivas du monde entier. Pour les communautes juives de la diaspora, le nom de Vilna -- le nom yiddish de Vilnius -- porte le poids de cet heritage extraordinaire. La seule synagogue subsistante a Vilnius -- il y en avait autrefois plus d'une centaine -- est la Synagogue chorale de la rue Pylimo, un batiment de la fin du XIXe siecle qui survecua a l'occupation allemande parce qu'il fut utilise comme entrepot militaire. Elle a ete restauree et continue de servir la petite communaute juive qui subsiste aujourd'hui a Vilnius, quelques milliers de personnes issues d'une population d'avant-guerre de 100 000 ames.

Le Musee des Occupations et des Combats pour la Liberte -- informellement connu comme le Musee du KGB -- occupe le batiment qui servit de siege de la police secrete sovietique a Vilnius. Le sous-sol du batiment contient les cellules originales du KGB, les chambres d'isolement et les salles d'execution, preserves dans leur etat d'origine avec une intervention minimale. Le musee documente l'histoire de l'occupation sovietique, les deportations en Siberie, la resistance partisane et l'achievement final de l'independance. C'est l'un des sites historiques les plus sobres et les plus importants de la region baltique, et il ne devrait etre neglige par aucun visiteur souhaitant comprendre ce que le peuple lituanien a vecu dans les decennies anterieures a 1991.

En dehors de la vieille ville, la ville contemporaine s'est developpee dans des directions interessantes. Le quartier de Snipiskes de l'autre cote de la riviere Neris en face de la vieille ville s'est developpe rapidement comme quartier d'affaires moderne, avec des tours de bureaux en verre qui creent une juxtaposition saisissante avec la silhouette baroque de l'autre cote de l'eau. Vilnius est une ville qui se developpe, change et se reinvente veritablement, ce qui lui confere une energie tres differente de l'atmosphere de ville-musee de certaines autres capitales europeennes historiques qui sont devenues si entierement preservees qu'elles ont perdu le pouls de la vie quotidienne.

La restauration a Vilnius s'est considerablement amelioree au cours des quinze dernieres annees. La ville dispose maintenant d'une scene de restaurants diverse allant de l'excellente cuisine lituanienne traditionnelle -- dans laquelle l'accent est mis sur une nourriture substantielle, d'origine locale, preparee avec savoir-faire et respect de la tradition -- a une cuisine europeenne sophistiquee, en passant par une veritable diversite internationale qui reflete l'identite cosmopolite croissante de la ville. La vieille ville est parsemee de cafes et de restaurants occupant des batiments historiques, dont les interieurs comportent souvent des briques apparentes et des plafonds voutees medievaux qui donnent meme a un repas simple l'atmosphere d'une experience historique.

Kaunas

Si Vilnius est le coeur historique et le joyau baroque de la Lituanie, Kaunas est quelque chose de plus inattendu : une ville de jazz et d'Art deco, de modernisme de l'entre-deux-guerres et d'histoire douloureuse, de fierte civique authentique pour un patrimoine architectural qui ne commence que maintenant a recevoir la reconnaissance internationale qu'il merite. Deuxieme ville de Lituanie et ancienne capitale de fait, Kaunas est situee au confluent des rivieres Nemunas et Neris, a environ 100 kilometres a l'ouest de Vilnius, et c'est une ville qui recompense ceux qui prennent le temps d'observer attentivement ce dans quoi ils marchent plutot que de se preciper vers une destination plus celebre.

La periode de prominence inattendue de Kaunas decoula de la prise contestee de Vilnius par la Pologne en 1920. Lorsque la jeune Republique lituanienne se retrouva sans sa capitale historique, Kaunas assuma le role de capitale provisoire -- statut qu'elle conserva jusqu'en 1939, quand la pression sovietique conduisit au transfert de Vilnius du controle polonais au controle lituanien. Pendant ces dix-neuf ans, Kaunas connut un developpement rapide et ambitieux. Une ville disposant d'infrastructures pre-existantes modestes dut soudainement fonctionner comme la capitale d'un nouvel Etat europeen, et le resultat fut un programme de construction extraordinaire dans les styles moderniste et Art deco qui etaient les idiomes architecturaux dominants des annees 1920 et 1930.

La concentration d'architecture moderniste de l'entre-deux-guerres a Kaunas est remarquable et relativement peu connue a l'international. Le quartier central de la ville, en particulier le long et autour du Laisves Aleja -- l'Avenue de la Liberte -- est borde de batiments qui ne detonneraient pas dans les quartiers Art deco les plus celebres de Varsovie ou de Paris. Des ministeres gouvernementaux, des banques, des immeubles d'appartements, des cinemas et des villas privees furent construits dans des styles modernistes aux lignes epurees, et beaucoup de ces batiments subsistent en assez bon etat, creant l'une des plus belles collections d'architecture de l'entre-deux-guerres d'Europe du Nord-Est. Kaunas fait activement campagne pour la reconnaissance de son modernisme de l'entre-deux-guerres par l'UNESCO, et la cause a du merite -- la ville represente veritablement une concentration inhabituelle d'ambition architecturale europeenne de l'entre-deux-guerres, transplantee dans le contexte baltique et dotee d'un caractere local distinctif.

Le Laisves Aleja lui-meme -- l'Avenue de la Liberte -- est la principale promenade de Kaunas et l'un des boulevards pietonniers les plus longs d'Europe, s'etendant sur environ 1,6 kilometre a travers le coeur de la nouvelle ville. C'est la colonne vertebrale sociale de Kaunas, bordee de cafes, de boutiques, de fontaines et d'art public, et les soirs d'ete il se remplit de la population de la ville d'une maniere qui semble distinctement lituanienne -- des familles qui se promenent, des jeunes qui se rassemblent, des residents plus ages assis sur des bancs, tous participant au rituel urbain de la promenade du soir qui est l'un des grands plaisirs de la vie en ville lituanienne.

Le batiment le plus important de Kaunas du point de vue de l'histoire juive et de l'histoire de la Shoah est le Fort IX, situe a la peripherie nord de la ville. Initialement l'un d'une serie de fortifications construites autour de Kaunas a la fin du XIXe siecle par l'Empire russe pour defendre la position strategique de la ville au confluent des rivieres, le Fort IX fut utilise comme prison sovietique avant de devenir, sous l'occupation allemande a partir de 1941, l'un des principaux sites d'extermination des Juifs lituaniens. Environ 30 000 Juifs furent tues au Fort IX, dont la plupart des Juifs de Kaunas et des milliers transportes d'Europe occidentale -- de France, d'Allemagne, d'Autriche et d'ailleurs -- dans le cadre du programme de deportation. Le site abrite aujourd'hui un musee d'une gravite et d'une importance exceptionnelles, documentant l'histoire de la forteresse pendant l'occupation et le genocide. A l'exterieur se dresse une sculpture monumentale d'Alfonsas Ambraziūnas, une immense figure humaine abstraite d'une grande puissance emotionnelle qui est devenue, malgre ses origines sovietiques, un memorial veritablement emouvant pour les victimes.

L'une des histoires les plus remarquables associees a Kaunas vient de l'ete 1940, lorsque la ville etait encore la capitale diplomatique de la Lituanie et que les ambassades etrangeres fonctionnaient encore normalement. Chiune Sugihara etait le vice-consul japonais a Kaunas, et dans les semaines precedant la prise de pouvoir sovietique qui rendit sa position intenable, il fut approche par des centaines puis des milliers de refugies juifs -- dont beaucoup etaient des Juifs polonais qui avaient fui l'occupation allemande de la Pologne -- sollicitant des visas de transit a travers le Japon vers des destinations en Asie, en Amerique du Sud ou aux Etats-Unis. Sugihara telegraphia trois fois a Tokyo pour obtenir l'autorisation d'emettre des visas en dehors des regles normales. Trois fois il fut refuse. Puis, agissant selon sa propre conscience et au risque significant de sa carriere et de sa famille, Sugihara commenca a emettre lui-meme des visas, les redigeant a la main a un rythme bien superieur a la capacite diplomatique normale, restant eveille nuit apres nuit pour traiter autant de demandes que possible. Il continua a ecrire des visas jusqu'au moment ou son train quitta Kaunas, passant apparemment des visas par la fenetre de son wagon de chemin de fer a la foule sur le quai tandis que le train commencait a s'ebranler. On estime qu'il sauva environ 6 000 vies. La maison Sugihara accueille aujourd'hui le musee ou il emettait les visas, et c'est l'un des sites les plus emouvants et les plus importants de Lituanie.

Le Musee d'art national M.K. Ciurlionis de Kaunas abrite la collection la plus complete au monde des oeuvres de Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875 a 1911), l'une des figures artistiques les plus extraordinaires et les plus distinctives de l'histoire europeenne. Ciurlionis etait a la fois peintre et compositeur -- egalement doue dans les deux arts, ce qui etait presque uniquement inhabituel -- et ses peintures refletent une sensibilite profondement symbolique, mystique et musicale qui defie toute categorisation facile. Ses grandes peintures, dont beaucoup sont structurees comme des suites musicales avec des titres tels que Sonate de la mer, Sonate des pyramides et Rex (une vision cosmique de la royaute divine), sont sans equivalents dans l'histoire de l'art europeen. Ciurlionis mourut jeune, a 35 ans, dans un sanatorium pres de Varsovie. Il produisit un corpus de travaux etonnant en peu d'annees, et le musee de Kaunas consacre a son heritage est une visite essentielle pour quiconque s'interesse a la culture lituanienne ou aux confins de l'art symboliste europeen.

Kaunas a obtenu une reconnaissance internationale d'un type different en septembre 2023, lorsque Kaunas moderniste : Architecture de l'optimisme, 1919-1939 a ete inscrit sur la Liste du Patrimoine Mondial de l'UNESCO lors de la 45e session du Comite du Patrimoine Mondial tenue a Riyad, en Arabie Saoudite. L'inscription reconnait l'ensemble exceptionnel d'architecture moderniste et Art Deco construit pendant la periode de l'entre-deux-guerres, lorsque Kaunas servait de capitale provisoire de la Lituanie entre 1920 et 1939, pendant que Vilnius restait sous administration polonaise. Durant ces deux decennies, un ambitieux programme de construction a transforme Kaunas d'une ville de garnison provinciale en une capitale europeenne moderne, produisant l'une des concentrations les plus coherentes d'architecture moderniste de l'entre-deux-guerres au monde. Les architectes formes a Paris, Berlin et d'autres centres europeens sont revenus pour concevoir des ministeres gouvernementaux, des ecoles, des banques, des eglises, des hotels et des villas privees dans des styles allant du neoclassicisme depouille au Style International et a l'Art Deco. Le corridor de l'Avenue de la Liberte (Laisves Aleja), le quartier residentiel de Zaliakalnis et les zones de Fredos et Vytauto Didziojo constituent le coeur du bien inscrit. L'inscription a l'UNESCO fait de la Lituanie l'une des nations les plus richement reconnues dans les pays Baltes pour son patrimoine bati, avec Vilnius reconnue pour son caractere baroque medieval et Kaunas pour son identite moderniste de l'entre-deux-guerres.

La Fleche Curonienne (Neringa)

Peu de paysages en Europe vous preparent a ce que vous rencontrez lorsque vous traversez depuis le port de Klaipeda en ferry et posez le pied sur la Fleche Curonienne. La fleche -- une etroite peninsule de sable de 98 kilometres de long et variant de 400 metres a 3,8 kilometres de largeur en son point le plus large -- separe la mer Baltique du lagon curonien interieur, creant deux environnements aquatiques entierement differents a quelques centaines de metres l'un de l'autre. Du cote occidental, la Baltique ouverte deferle en vagues grises et froides contre une longue plage rectiligne de sable fin, souvent deserte et battue par les vents, l'horizon s'etendant vers la Suede et le Danemark. Du cote oriental, les eaux calmes du lagon curonien viennent lecher tranquillement les rives bordees de roseaux, reflenant les forets de pins et les villages de pecheurs dans une immobilite semblable a un miroir qui contraste completement avec le drame du cote maritime. Se tenir au milieu de la fleche et se retourner d'ouest en est, c'est vivre deux relations fondamentalement differentes avec l'eau en quelques pas seulement.

La Fleche Curonienne est un site du Patrimoine mondial de l'UNESCO, inscrit en 2000 comme paysage culturel partage entre la Lituanie et la Russie -- les 52 kilometres du nord appartiennent a la Lituanie et les 46 kilometres du sud a l'enclave russe de Kaliningrad. L'inscription au Patrimoine mondial reconnaissait la fleche comme un exemple extraordinaire de paysage facon a la fois par des processus naturels et par l'intervention humaine au fil de nombreux siecles, ou des communautes ont lutte contre le mouvement du sable grace au developpement de techniques de gestion des dunes et de programmes de boisement. La fleche etait autrefois menacee d'etre ensevelie sous des dunes de sable en mouvement -- des villages entiers furent abandonnes et recouverts par l'avancee du sable aux XVIIe et XVIIIe siecles -- et c'est seulement grace a d'intenses travaux de stabilisation au XIXe et au debut du XXe siecle que le paysage fut sauve du sable et que les forets de pins qui definissent aujourd'hui son caractere interieur furent plantees systematiquement pour maintenir les dunes en place.

Les dunes de la Fleche Curonienne sont extraordinaires. Les dunes de sable de la fleche comptent parmi les plus hautes et les plus etendues d'Europe, atteignant jusqu'a 60 metres de hauteur par endroits, creant un paysage qui semble presque invraisemblable dans la geographie plate de la cote baltique. Ce ne sont pas des elements statiques du paysage mais des entites geologiques actives : les "dunes mortes" -- celles stabilisees par la vegetation -- contrastent avec les dunes vives migratrices qui continuent a se deplacer sous l'effet du vent, transportant lentement le sable a travers la peninsule. La dune Parnidis pres du village de Nida est la plus spectaculaire et la plus accessible des grandes dunes, s'elevant a 52 metres au-dessus du lagon et offrant des vues englobant a la fois la mer et le lagon sur toute la largeur de la fleche en un seul panorama. A son sommet se dresse un grand cadran solaire, taille dans le granit, qui sert a la fois d'instrument fonctionnel et d'element sculpturalement saisissant dans un paysage qui est par ailleurs presque entierement naturel.

L'ambre est inseparable de la Fleche Curonienne et de la cote baltique lituanienne en general. L'ambre que l'on trouve sur les plages de la Baltique -- en particulier apres les tempetes, qui tendent a le rejeter en plus grande quantite -- est de la resine fossilisee d'arbres provenant de forets anciennes qui existaient dans ce qui est aujourd'hui le fond de la mer Baltique, il y a environ 44 a 48 millions d'annees. L'ambre lituanien, scientifiquement connu sous le nom de succinite, est le depot naturel d'ambre de la plus haute qualite et le plus abondant au monde, et cette region de la cote baltique est une source d'ambre pour la joaillerie humaine et le commerce depuis la periode neolithique. Les marchands grecs et romains valorisaient enormement l'ambre baltique -- le mot grec pour ambre, elektron, nous a donne le mot electricite parce que l'ambre, quand il est frotte contre un tissu, genere une charge statique qui fut l'un des premiers phenomenes electriques observes. La route commerciale de l'ambre reliant la Baltique a la Mediterranee etait l'une des principales arteres commerciales du monde antique, connectant ce qui allait devenir la Lituanie aux civilisations de la Grece, de Rome et de l'Egypte a travers des reseaux d'echange qui ont opere continuellement pendant des millenaires.

Marcher sur les plages de la Fleche Curonienne apres une tempete et trouver de l'ambre -- qui va de la taille d'un raisin a, tres occasionnellement, d'un morceau de la taille d'un poing -- est l'un de ces plaisirs simples qui relie les visiteurs modernes a une pratique aussi ancienne que l'etablissement humain sur cette cote. Les meilleurs morceaux sont transparents ou translucides, varient en couleur du jaune pale a l'orange profond ou meme au rouge brun, et contiennent souvent des inclusions : des bulles d'air ancien, des gouttes d'eau prehistorique, et, le plus fascinant, des restes d'insectes, d'araignees, de fleurs, de plumes et de matiere vegetale pieges dans la resine il y a quarante millions d'annees, avant que le premier etre humain ne marche sur terre.

Les villages de la partie lituanienne de la Fleche Curonienne, gouvernes collectivement comme la municipalite de Neringa, ont chacun leur propre caractere et identite. Nida est le plus grand et le plus pittoresque, un village de pecheurs a l'extremite sud de la section lituanienne avec une forte identite culturelle formee par son histoire en tant que communaute habitee par les Kurssininkai -- les pecheurs natifs de la fleche, un peuple d'origine ethnique incertaine qui n'etait ni ethniquement lituanien ni allemand mais un groupe distinct ayant sa propre culture, ses propres traditions et sa propre maniere de lire le temps et l'eau.

Parmi les residents d'ete les plus celebres de Nida figurait Thomas Mann, le romancier allemand et laureat du prix Nobel, qui y fit construire une simple maison en bois d'ete en 1930 et y passa plusieurs etees a ecrire. La maison -- Mann la qualifiait de "paradis d'ete" -- est aujourd'hui le Memorial Thomas Mann, et elle est conservee essentiellement telle qu'elle etait pendant son occupation : meublee simplement, pleine de lumiere depuis les fenetres cote lagon, s'ouvrant sur une terrasse depuis laquelle la vue sur l'eau vers le continent lituanien cree un sentiment d'isolement paisible du monde que Mann trouvait essentiel pour son travail. Il ecrivait Joseph et ses Freres pendant ses etees a Nida, et le paysage biblique du Moyen-Orient qu'il imaginait lui semblait, d'une certaine maniere, en accord avec le paysage primordial de la fleche -- ses grandes dunes, ses eaux anciennes et son sentiment d'eternite. Mann fut contraint de quitter quand les nazis prirent le pouvoir en Allemagne en 1933, et il ne revint jamais. La maison de Nida reste une sorte de lieu de pelerinage pour les lecteurs de l'oeuvre de Mann.

Juodkrante, au nord de Nida, est connu pour deux choses : sa colline de sculptures en bois taillees connue sous le nom de la Colline des Sorcieres -- Raganu Kalnas -- ou plus d'une centaine de sculptures en bois inspirees des contes populaires et des figures mythologiques lituaniens longent un chemin forestier dans une galerie en plein air legerement inquietante mais entierement charmante, et son enorme colonie de herons gris et de cormorans, la plus grande colonie des Etats baltes, qui niche dans les pins en lisiere du village avec un bruit et un spectacle visuels remarquables. En saison de nidification, les arbres fourmillent d'oiseaux -- des herons faisent la sentinelle sur presque chaque branche, des cormorans etendant leurs ailes pour les faire secher au soleil matinal -- creant un spectacle de faune vraiment impressionnant et tout a fait inattendu dans un paysage qui se definit par ailleurs par son calme.

Faire du velo sur toute la longueur de la fleche lituanienne sur les pistes cyclables qui couvrent la quasi-totalite des 52 kilometres est l'une des meilleures experiences cyclistes de la region baltique. Le chemin traverse des forets de pins, passe devant des panoramas de dunes, serpente a travers les villages paisibles et offre des apercu constants des deux cotes, mer et lagon. L'experience change completement avec les saisons : en ete, les plages sont occupees par des vacanciers lituaniens et allemands qui profitent du soleil baltique ; en automne, la fleche prend une magnificence melancolique tandis que la lumiere s'adoucit, les touristes se font rares et les forets de pins prennent les teintes rousses et dorees de la saison ; en hiver, les plages desertes, le lagon gele et les dunes balayees par le vent creent un paysage d'une beaute brute et puissante, entierement differente de l'atmosphere de station balneaire estivale.

Palanga et la Cote

La cote baltique de la Lituanie s'etend sur environ 99 kilometres, et si la majeure partie de ce rivage est non developpe ou peu developpe -- de longues etendues de plages adossees aux dunes, accessibles uniquement a pied, desertes de tout sauf d'oiseaux de mer et de quelques chasseurs d'ambre occasionnels -- la ville de Palanga sert de principale station balneaire du pays, attirant un tres grand nombre de touristes domestiques lituaniens chaque ete et un nombre croissant de visiteurs internationaux qui ont decouvert que la Baltique a sa propre beaute tres specifique.

Palanga n'est pas la Mediterranee. La Baltique est froide -- meme aux mois d'ete les plus chauds, la temperature de la mer depasse rarement 20 degres Celsius, et en debut ou fin de saison elle est nettement plus fraiche. La meteorologie est capricieuse, les plages sont larges et venteuses plutot qu'intimes et chaudes, et toute l'atmosphere du lieu est facon par la personnalite particuliere de cette mer du Nord : tonifiante, pittoresque, un peu sauvage meme par temps calme. Pour ceux qui ont grandi sur cette cote, elle est profondement aimee. Pour les visiteurs venant du sud, c'est un type de plage different, plus proche des cotes ecossaises ou danoises que de quoi que ce soit dans le bassin mediterraneen, avec sa propre beaute austere qui recompense ceux qui l'abordent selon ses propres termes.

La rue Basanaviciaus est la principale artere pietonniere estivale de Palanga, allant du centre-ville jusqu'a la mer, et par une chaude soiree de juillet elle se transforme en ce qui est probablement la rue pietonniere la plus animee de Lituanie. La population de Palanga gonfle de son chiffre hivernal d'environ 13 000 habitants a plusieurs fois ce nombre en ete, et la rue prend une atmosphere de fete avec des vendeurs de glaces, des musiciens, des cafes, des stands d'artisanat et le mouvement constant de gens se deplacant entre la ville et la plage. La rue porte le nom de Jonas Basanavicious, le medecin et militant culturel lituanien considere comme le pere du renouveau national lituanien, qui passa du temps a Palanga a la fin du XIXe siecle.

La destination culturelle la plus importante de Palanga est le Musee de l'Ambre, installe dans le Palais Tiskeviciu au milieu du jardin botanique. Le palais lui-meme est un beau batiment neoclassique de la fin du XIXe siecle situe dans le magnifiquement paysage Parc Birute, commande par la famille aristocratique polono-lituanienne Tiskeviciu et aujourd'hui l'un des plus beaux batiments de musee de Lituanie. La collection d'ambre a l'interieur est, de tous points de vue, l'une des grandes collections d'histoire naturelle au monde. Le musee conserve environ 28 000 pieces d'ambre, dont une collection extraordinaire de specimens avec des inclusions biologiques -- insectes, arachnides, matiere vegetale, plumes et autres matieres biologiques pieges dans l'ambre baltique pendant l'epoque Eocene, il y a entre 44 et 48 millions d'annees. Certaines de ces inclusions representent des insectes d'especes qui n'existent plus nulle part sur terre, fournissant la seule preuve physique de leur existence. D'autres sont des specimens d'especes encore vivantes aujourd'hui, preserves avec une telle fidelite que leurs details anatomiques peuvent etre etudies sous grossissement, apportant des preuves de stase evolutive sur des dizaines de millions d'annees. L'ensemble du musee merite au minimum deux heures d'examen attentif.

Klaipeda, troisieme ville de Lituanie et son seul port de mer, se situe a l'extremite nord du trajet en ferry vers la Fleche Curonienne sur la cote continentale. Historiquement connue sous le nom de Memel par sa population significative de langue allemande, Klaipeda a une histoire complexe qui la place a l'intersection des mondes culturels lituanien et allemand d'une maniere qui continua d'avoir des consequences importantes jusque dans le XXe siecle. La ville fut formellement integree a la Lituanie en 1923, lorsque les forces lituaniennes traverserent la frontiere. Elle fut ensuite revendiquee par l'Allemagne nazie en 1939, representant la derniere acquisition territoriale effectuee par Hitler avant l'invasion de la Pologne, et le gouvernement lituanien fut contraint de ceder la ville a l'Allemagne sous la pression. Les forces sovietiques prirent la ville en 1945, la population allemande fut expulsee, et Klaipeda fut integree a la Republique socialiste sovietique de Lituanie.

Aujourd'hui Klaipeda est une ville portuaire fonctionnelle avec un melange interessant d'heritage architectural allemand -- notamment dans la vieille ville, ou des maisons a colombages et des rues pavees rappellent l'histoire prussienne du lieu -- et de vie urbaine lituanienne contemporaine. Le canal de la riviere Dane traverse la vieille ville, et le front de mer a ete amenage en une agreable promenade avec la circulation des bateaux et l'activite d'un port en fonctionnement qui lui conferent une vitalite commerciale que les villes cotieres plus orientees vers le tourisme n'ont pas. Klaipeda est le point de depart du ferry vers la Fleche Curonienne et des services de ferry vers l'Allemagne.

Trakai

A environ 28 kilometres a l'ouest de Vilnius, la petite ville de Trakai s'installe dans un paysage lacustre d'une beaute extraordinaire qui semble, notamment dans la brume matinale ou la lumiere doree de la fin d'apres-midi en automne, presque improbablement pittoresque. La ville est entouree de plus de 200 lacs, result de l'activite glaciaire qui a laisse cette partie de la Lituanie parsemee de plans d'eau allant de petits etangs forestiers au lac Galve substantiel, qui contient 21 iles et autour duquel la ville elle-meme est disposee d'une maniere qui semble avoir ete concue par un peintre paysagiste plutot que par les accidents de l'histoire et de la geographie.

Trakai fut la premiere capitale medievale de la Lituanie avant que Gediminas ne transfere la capitale a Vilnius au debut du XIVe siecle, et elle conserva une importance considerable tout au long de la periode medievale comme residence des grands-ducs et comme centre administratif des territoires lituaniens du coeur. Le grand symbole de cette importance -- et le batiment le plus photographie de Lituanie -- est le Chateau insulaire de Trakai.

Le Chateau insulaire est situe sur la plus grande des petites iles du lac Galve, relie a la rive par une passerelle en bois qui traverse l'eau en un long alignement rectiligne et photogenique. Le chateau fut construit a la fin du XIVe et au debut du XVe siecle sous le grand-duc Vytautas le Grand, qui l'utilisa comme l'une de ses principales residences et comme centre de pouvoir pour l'expansion du Grand-Duche. Apres le transfert definitif du centre de gravite politique vers Vilnius, le chateau de Trakai perdit progressivement son importance et tomba en desuetude, et au XIXe siecle il etait devenu une ruine romantique pittoresque admiree par les artistes et les voyageurs. Il fut largement reconstitue a l'epoque sovietique, un projet qui necessita un travail considerable et des recherches archeologiques approfondies pour restaurer la structure en briques rouges a quelque chose approchant son apparence medievale.

L'interieur du chateau abrite aujourd'hui le Musee d'histoire de Trakai, qui conserve une collection exceptionnelle d'artefacts medievaux, de pierres gothiques taillees, d'armes, de monnaies, de bijoux et de documents relatifs a l'histoire lituanienne de la periode medievale. La collection comprend des pieces du passe multiculturel du Grand-Duche -- des artefacts des traditions culturelles lituanienne, polonaise, rutenienne, tatare et karaite, refletant l'extraordinaire diversite ethnique et religieuse de l'Etat lituanien medieval. Le chateau est dans son etat le plus beau au petit matin, lorsque la lumiere arrive a un angle bas sur le lac, les reflets des tours scintillent dans l'eau calme, et la brume qui repose souvent sur le lac par temps frais donne a l'ensemble une qualite onirique.

La communaute karaite de Trakai est l'une des histoires humaines les plus insolites de l'histoire lituanienne. Les Karaites -- ou Karaim, comme ils s'appellent eux-memes -- sont un petit peuple turcophone d'origine crimee qui pratique une forme de judaisme (le karaisme) qui differe du judaisme rabbinique sur des points importants, notamment par le rejet du Talmud comme autorite, une distinction qui a conduit historiquement certaines autorites europeennes a traiter les Karaites comme un groupe ethnique distinct plutot que comme des Juifs, une categorisation qui eut des consequences a la fois protectrices et complexes pendant l'occupation allemande. Le grand-duc Vytautas le Grand amena un groupe de guerriers karaites et leurs familles en Crimee vers 1397, a la suite de l'une de ses campagnes militaires dans le sud, et les etablit a Trakai comme force de garde du chateau.

La communaute karaite de Trakai a maintenu son identite distincte, sa langue, sa religion et ses coutumes pendant plus de six siecles -- l'une des survivances les plus longues d'une communaute minoritaire discrete dans l'histoire lituanienne. Aujourd'hui, il y a peut-etre 50 a 60 Karaites restant a Trakai, faisant de leur communaute l'un des plus petits groupes ethniques autochtones d'Europe. Leurs maisons en bois, avec les caracteristiques trois fenetres donnant sur la rue (une pour Dieu, une pour la famille et une pour le Grand-Duc, selon la tradition), bordent la rue principale du quartier karaite. Leur kenesa -- maison de priere -- est entretenue, et les activites culturelles communautaires se poursuivent.

La contribution culturelle la plus accessible des Karaites a la vie lituanienne est le kibinai -- une patisserie en croissant, similaire dans le concept au pastry cornouaillais, mais tout a fait distincte en saveur et en preparation, farcie le plus traditionnellement d'un melange d'agneau ou de boeuf avec des oignons et assaisonnee de poivre noir. Manger des kibinai au bord du lac a Trakai, avec les tours du chateau visibles de l'autre cote de l'eau et les oiseaux du lac evoluant parmi les roseaux, est l'experience gastronomique essentielle d'une visite dans la ville. La combinaison de la patisserie feuilletee, de la garniture savoureuse et du cadre extraordinaire cree un souvenir gustatif qui tend a etre extraordinairement durable.

Kernave

A environ 35 kilometres au nord-ouest de Vilnius, dans un large meandre de la riviere Neris ou la riviere coupe a travers un paysage de prairies humides et de forets de chenes qui ont relativement peu change au cours des mille dernieres annees, se trouve l'un des sites archeologiques les plus silencieusement remarquables d'Europe du Nord. Kernave -- site du Patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2004 -- est parfois appelee la "Troie lituanienne", et la comparaison n'est pas entierement hyperbolique.

Kernave fut la premiere capitale de l'Etat lituanien uni, un centre urbain majeur aux XIIIe et XIVe siecles avec une population importante, un reseau de fortifications sur les collines, un marche, des eglises et tous les elements d'une ville medievale florissante. Puis, en 1390, les Chevaliers Teutoniques raderent et brulerent l'etablissement si completement qu'il fut abandonne et ne fut jamais reconstruit. Le site fut progressivement recouvert par les depots d'inondation fluviale et la vegetation subsequente, et ce qui avait ete l'une des villes les plus importantes du monde baltique fut tranquillement cache sous la terre et l'herbe, preserve en remarquable etat sous les prairies de la plaine inondable du Neris.

Ce qui rend Kernave extraordinaire d'un point de vue archeologique, c'est precisement cet abandon et l'absence de construction ulterieure. Parce qu'aucun batiment ne fut construit sur le site apres le XIVe siecle, la sequence stratigraphique sous les prairies de Kernave est essentiellement intacte, et elle contient des preuves d'occupation humaine continue remontant a environ 10 000 ans -- des chasseurs mesolithiques qui campaient pres de la riviere apres le retrait des glaciers a la fin du dernier age glaciaire, en passant par les etablissements agricoles neolithiques, les communautes de l'age du bronze, les forts sur colline de l'age du fer, jusqu'a la ville medievale lituanienne qui fut la premiere capitale de Mindaugas puis le siege de ses successeurs avant que Gediminas ne deplace le centre de gravite vers Vilnius. Cela represente l'une des sequences les plus completes d'etablissement humain d'Europe du Nord, preservee en un seul endroit par l'accident de l'abandon.

Cinq monticules de forteresse medievale s'elevent au-dessus des prairies du Neris a Kernave, leurs pentes herbeuses offrant des vues panoramiques sur la vallee de la riviere en contrebas et les forets au-dela. Marcher parmi ces monticules -- qui ressemblent de loin a des collines naturelles mais sont en fait des accumulations entierement artificielles de terre, de pierre et des debris de siecles d'occupation et de construction defensive -- donne un sentiment physique immediat de l'echelle et de l'importance de ce lieu dans le monde lituanien medieval. Des fouilles archeologiques se poursuivent sur le site chaque ete, et le Musee archeologique et historique de Kernave au pied des monticules documente a la fois les decouvertes des fouilles en cours et l'histoire plus large de l'etablissement baltique dans ce lieu extraordinaire.

Chaque annee les 23 et 24 juin, Kernave accueille le festival des Jonines -- la celebration lituanienne de la nuit de la Saint-Jean, egalement connue sous le nom de Rasos (fete de la rosee) dans son encadrement plus explicitement paien. Cette celebration a des racines demonstrablement pre-chretiennes, liees aux celebrations du solstice d'ete de la religion paienne baltique, et fut maintenue meme tout au long des siecles chretiens comme un festival officiellement associe a la nativite de Jean-Baptiste mais en pratique rempli d'un contenu rituel bien plus ancien que l'Eglise ne parvint jamais entierement a supprimer. A Kernave, le festival des Jonines prend une puissance particuliere en raison de la profonde resonance historique du site -- les feux sont allumes sur des monticules qui ont vu des feux allumes par des pretres paiens il y a mille ans, et la continuite semble reelle plutot que simplement executee. Des filles tressent des couronnes de fleurs et les font flotter sur la riviere. Des feux sont sautes pour la purification et la chance. La recherche de la mythique fleur de fougere -- qui fleurit soi-disant seulement lors de la nuit de la Saint-Jean et apporte fortune a qui la trouve -- envoie les jeunes dans les forets dans le long crepuscule baltique, bien que la fleur, etant mythique, ne soit jamais trouvee. Le festival est un lien vivant avec les couches les plus profondes de la tradition culturelle lituanienne.

L'arc Geodesique de Struve

Parmi les cinq sites du Patrimoine mondial de l'UNESCO en Lituanie, l'Arc geodesique de Struve est celui le moins susceptible d'apparaitre sur les itineraires touristiques, en partie parce que la plupart de ses points subsistants sont essentiellement invisibles -- encastres dans des marqueurs de pierre dans des champs et des forets ruraux qui sont indiscernables d'autres vieilles pierres pour quiconque ne sait pas ce qu'il regarde -- et en partie parce que comprendre sa signification necessite un certain engagement avec l'histoire des sciences et avec l'ambition tres humaine de mesurer la planete avec precision. Mais pour ceux qui font l'effort de le comprendre, l'Arc de Struve represente l'une des grandes realisations de la science du XIXe siecle et un monument a la cooperation scientifique internationale dans une ere de conflits nationalistes et de bouleversements politiques.

L'Arc geodesique de Struve est un reseau de points de triangulation s'etendant sur 2 820 kilometres de Hammerfest dans le nord de la Norvege jusqu'a Izmail dans ce qui est aujourd'hui l'Ukraine, cree entre 1816 et 1855 sous la direction de l'astronome germano-russe Friedrich Georg Wilhelm von Struve. L'objectif du projet etait de mesurer la forme et la taille precises de la Terre -- en particulier de mesurer l'arc du meridien -- en utilisant la technique de la triangulation geodesique, dans laquelle des angles precis sont mesures depuis une serie de points fixes pour determiner les distances et les altitudes avec une precision extraordinaire. Les mesures permettraient aux mathematiciens de calculer non seulement la circonference de la Terre mais sa forme precise -- le degre auquel elle renfle a l'equateur et s'aplatit aux poles -- une question d'une importance fondamentale pour la navigation, la cartographie et les sciences emergentes de la geophysique et de la geodesie.

Le projet fut le leve scientifique le plus ambitieux du XIXe siecle, impliquant la collaboration de scientifiques et de gouvernements de plusieurs pays et produisant des mesures de la forme de la Terre qui resterent parmi les plus precises disponibles pendant des decennies. L'Arc traverse dix pays -- Norvege, Suede, Finlande, Russie, Estonie, Lettonie, Lituanie, Bielorussie, Moldavie et Ukraine -- et la Lituanie est representee par 18 points de triangulation subsistants. L'inscription transnationale de l'UNESCO, reconnaissant les sites collectivement dans les dix pays, est elle-meme un remarquable acte de cooperation culturelle internationale, reconnaissant que ce monument scientifique appartient a tous les pays qu'il traverse.

Pour le visiteur de Lituanie, la station la plus significative de l'Arc se trouve a Mesginiai, dans le district de Birzai dans le nord de la Lituanie, ou le monument original le plus complet subsiste. Le site est marque par une pierre taillee qui est, pour l'oeil non averti, entierement banale -- un morceau de maconnerie alteree dans un champ. Mais savoir ce qu'elle represente -- que cette pierre fut placee ici avec une precision extraordinaire dans le cadre d'un projet de mesure de la planete elle-meme, et qu'elle est reliee par triangulation a d'autres pierres s'etendant de l'Arctique a la mer Noire -- lui confere une resonance qui va bien au-dela de son aspect physique modeste. L'Arc de Struve est un monument a la proposition que les etres humains peuvent, par l'application systematique de la raison et la cooperation des individus et des nations, en venir a connaitre les dimensions precises du monde qu'ils habitent. A une epoque d'acces facile aux coordonnees GPS precises au centimetre, il vaut la peine de s'arreter pour reflechir a ce qu'il a fallu pour acquerir cette connaissance avant l'ere des satellites.

Regions Ethnographiques et Culture Populaire

La Lituanie n'est pas un pays culturellement uniforme. A l'interieur de ses frontieres, qui englobent un territoire facon par des siecles d'histoire politique et demographique, on distingue quatre regions ethnographiques distinctes, chacune avec son propre accent, ses propres traditions, ses propres artisanats et sa propre maniere d'etre lituanienne. Comprendre ces distinctions regionales illumine beaucoup la texture de la culture lituanienne et explique pourquoi les traditions populaires du pays sont si extraordinairement riches et diversifiees.

L'Aukstaitija -- les Hautes Terres -- occupe la partie nord-est de la Lituanie, un paysage de collines onduleuses, de forets denses et de centaines de lacs glaciaires. L'Aukstaitija est a bien des egards le coeur de la culture populaire lituanienne, la region ou les pratiques traditionnelles de la sculpture sur bois, du tissage, du chant choral et des fetes saisonnieres ont ete maintenues avec la plus grande continuite. Le parc national d'Aukstaitija, centre sur le district lacustre autour d'Ignalina, est l'un des plus beaux paysages de Lituanie, avec des lacs aux eaux cristallines relies par des rivieres et des sentiers forestiers qu'agriculteurs et pecheurs empruntent depuis avant les ecrits. Les fermes traditionnelles avec leur caracteristique architecture en rondins, leurs portails en bois sculpte et leurs batiments de stockage decores de motifs folkloriques, se trouvent dans toute la region. Les longues traditions de chant polyphonique de l'Aukstaitija ont contribue a la preservation de certaines des formes musicales les plus anciennes d'Europe.

La Zemaitija -- la Samogitie -- occupe le nord-ouest de la Lituanie, et les Samogitiens (Zemaicias) sont les Lituaniens qui prennent le plus ostentatoire plaisir a se considerer differents de tout le monde. Le dialecte samogiteen est si distinctif -- si eloigne du lituanien standard dans ses sons vocaliques, son intonation et son vocabulaire -- qu'il est parfois classe par les linguistes comme une langue separee, et les Samogitiens le parlent avec une fierte qui confine a la defiance. La Samogitie fut la derniere partie de la Lituanie a etre formellement christianisee -- les Samogitiens resisterent aux Chevaliers Teutoniques et au christianisme lui-meme jusqu'au tout debut du XVe siecle, bien apres que le reste du pays eut nominalement accepte la foi -- et cette histoire de resistance au changement exterieur est tissee dans l'identite samogitienne d'une maniere qui reste culturellement vivante aujourd'hui. Les traditions populaires samogitiennes -- notamment dans la sculpture sur bois et une forme distinctive d'art populaire decoratif utilisant des formes geometriques audacieuses et des couleurs vives -- sont parmi les plus distinctives de Lituanie.

La Dzukija au sud-est est la plus pauvre des regions ethnographiques en termes materiels -- les sols sablonneux et acides de la region sont relativement peu productifs pour l'agriculture -- mais elle est extraordinairement riche en culture populaire et en dons de la foret. La Dzukija est le coeur de la cueillette en Lituanie : les vastes forets de pins de la region regorgent de champignons et de baies sauvages, et la connaissance de comment les trouver, les identifier et les preparer constitue une veritable science populaire transmise de generation en generation avec le serieux que d'autres cultures reservent a la connaissance agricole. Les traditions textiles dzukiennes -- notamment la broderie et le tissage en motifs traditionnels d'une raffinement extraordinaire -- sont parmi les plus belles de Lituanie, et les chansons folkloriques de la region ont une poignance et une beaute particulieres qui ont attire des ethnomusicologues de toute l'Europe.

La Suvalkija au sud-ouest est la plus prospere des regions ethnographiques, ses sols argileux produisant des recoltes fiables et supportant une tradition de fermes substantielles et bien construites dont la prosperite est evidente dans l'echelle et la qualite de leur architecture subsistante. Les artisanats populaires suvalkiens comprennent les traditions de joaillerie en ambre et la sculpture sur bois dans des styles qui different subtilement de ceux des autres regions, refletant les influences culturelles legerement differentes qui ont facon ce coin sud-ouest du territoire lituanien.

Courant a travers toutes ces identites regionales et les unifiant en un sens partage de la culture lituanienne, il y a la grande tradition nationale du chant choral. La Fete du Chant lituanienne -- Dainu Svente -- est un evenement choral de masse tenu tous les cinq ans, lors duquel des dizaines de milliers de chanteurs et de danseurs de toute la Lituanie et de la diaspora lituanienne mondiale se rassemblent a Vilnius pour se produire ensemble. Les chiffres en jeu sont vertigineux : une Fete du Chant peut reunir 30 000 chanteurs se produisant dans un seul choeur combine au Terrain de la Fete du Chant en dehors de la ville, creant un mur de voix humaines qu'il faut entendre pour le croire et un spectacle visuel d'une mer de gens en costumes traditionnels tout aussi ecrasant. La tradition a ete maintenue a travers toutes les difficultes du XXe siecle -- la periode sovietique tenta de s'approprier la Fete du Chant a ses propres fins tandis que les Lituaniens l'utilisaient comme vecteur de maintien de l'identite culturelle -- et elle reste l'une des expressions les plus puissantes de l'identite collective lituanienne. Les Celebrations de la Chanson et de la Danse baltiques, la tradition commune partagee par l'Estonie, la Lettonie et la Lituanie, ont ete inscrites sur la Liste representative du Patrimoine culturel immateriel de l'humanite de l'UNESCO en 2008.

Les sutartines -- anciennes chansons folkloriques polyphoniques lituaniennes -- representent une autre tradition musicale distincte et remarquable inscrite sur la liste du Patrimoine immateriel de l'UNESCO en son propre titre. Les sutartines sont des chansons executees dans une forme de canon strict ou d'autres formes polyphoniques qui creent des textures harmoniques complexes a partir de lignes melodiques simples qui se superposent, generalement par deux, trois voix ou plus ou groupes de voix. Ce qui rend les sutartines particulierement inhabituelles, c'est une categorie de chansons qui utilisent des syllabes sans signification -- des vocables rythmiques qui servent des fonctions structurelles plutot que semantiques -- d'une maniere qui a interesse les ethnomusicologues comme une possible survivance d'une pratique musicale extremement ancienne, peut-etre anterieure au developpement du chant base sur le langage. La logique musicale des sutartines est differente de celle de la musique harmonique occidentale, et les erudits ont suggere qu'elle represente l'une des plus anciennes formes musicales pratiquees en continu en Europe, preservee dans la tradition populaire d'une region qui etait, jusqu'a relativement recemment, en marge du monde musical europeen dominant.

La sculpture sur bois en Lituanie a un caractere particulier qui la distingue des traditions de sculpture populaire d'autres pays europeens. La campagne lituanienne est parsemee de croix en bois taillees, de sanctuaires et de poteaux de chapelle -- de petites structures a toit abritant des images religieuses, placees aux carrefours, pres des cours d'eau, dans les champs, aux entrees des villages et des fermes. Ces structures, taillees dans le chene et le pin avec des outils transmis de generation en generation, sont des oeuvres d'art populaire remarquables dans lesquelles l'iconographie chretienne s'integre avec des motifs decoratifs pre-chretiens -- symboles solaires, formes vegetales, imagerie serpentine, anciens motifs geometriques -- dans une synthese visuelle harmonieuse qui reflete la profonde interpenetration des traditions paiennes et chretiennes dans la religion populaire lituanienne. La sculpture traditionnelle survit et evolue dans les quatre regions ethnographiques. Leur oeuvre est preservee non seulement dans les campagnes mais aussi dans les musees en plein air ethnographiques, dont le plus important est le Musee en plein air de Rumsisskes pres de Kaunas, qui a rassemble plus de 150 batiments lituaniens traditionnels des quatre regions ethnographiques et restitue un paysage complet de la vie rurale traditionnelle qui offre une fenetre extraordinaire sur la culture materielle de la Lituanie pre-industrielle.

L'ambre -- l'or de la Baltique -- n'est pas seulement une ressource naturelle pour la Lituanie mais un symbole culturel de la plus haute signification. Des ornements en ambre ont ete trouves dans des sites archeologiques lituaniens remontant a l'Age de pierre, temoignant d'une tradition ininterrompue d'utilisation de l'ambre couvrant toute l'histoire de l'habitation humaine dans la region. Les femmes lituaniennes traditionnelles portaient des colliers d'ambre -- parfois plusieurs rangs de perles d'ambre graduees dans des tons de jaune chaud et d'orange -- a la fois comme ornement et comme symbole de statut, de richesse et de sante (l'ambre etait traditionnellement cense avoir des proprietes protectrices et medicinales, et la croyance populaire dans le pouvoir guerisseur de l'ambre est encore vivante dans certaines communautes rurales aujourd'hui). La route de l'ambre reliait les cotes baltiques au monde mediterraneen dans l'Antiquite, creant des liens culturels et commerciaux qui ont facon la premiere histoire europeenne et apporte des marchandises baltiques en contact avec les civilisations de la Grece, de Carthage et de Rome.

La relation des Lituaniens avec le monde naturel -- avec les forets, les rivieres et les cycles de l'annee agricole -- s'exprime dans une serie de fetes et de coutumes qui preservent le souvenir du calendrier religieux pre-chretien avec une fidelite remarquable. L'Uzgavenes, le carnaval du Mardi gras tenu sept semaines avant Paques, est peut-etre le plus exuberant de ces festivals. Son rituel central implique le brulage d'un mannequin de paille nomme More, representant l'esprit de l'hiver, comme acte symbolique de chasser le froid et d'accueillir le printemps qui est -- dans le climat baltique -- encore a quelques semaines. Des crepes et de minces galettes sont mangees en grandes quantites, parce que la graisse est traditionnellement necessaire pour soutenir l'individu tout au long des maigres semaines du Careme qui suivent. La bataille entre deux figures folkloriques -- Lasininkas (l'homme gras) contre Kanapinis (l'homme maigre fait de fibre de chanvre) -- est jouee dans des spectacles populaires et des spectacles de marionnettes, se terminant toujours par la victoire de l'homme gras sur l'austerite de l'hiver. Les rituels sont executes avec beaucoup d'humour et de joie collective, et le brulage de l'effigie More est accompagne de bruit, de musique et de celebrations qui allegen la fin de l'hiver baltique.

Les Jonines -- la celebration du solstice d'ete le 23 juin -- est l'autre grand festival d'origine paienne qui a survecu le plus robustement dans la culture populaire lituanienne et continue d'etre pratique avec un veritable enthousiasme par les jeunes Lituaniens qui ne sont peut-etre pas particulierement religieux au sens chretien mais ressentent fortement l'attrait de ces traditions plus anciennes. Les coutumes associees aux Jonines -- couronnes de fleurs tissees de fleurs des prairies du solstice d'ete, feux sautes pour la purification et la chance, recherche de la fleur de fougere dans la foret dans la breve nuit du nord, filles faisant flotter des couronnes sur les rivieres pour deviner leur avenir amoureux -- sont pratiquees dans toute la Lituanie, non pas simplement comme reconstitutions historiques pour les touristes mais comme pratiques culturelles vivantes qui connectent le peuple lituanien a quelque chose de tres profond dans son identite collective.

Le tissage du lin etait historiquement l'artisanat textile dominant en Lituanie, et les fins tissus de lin dans leurs diverses epaisseurs et textures etaient utilises pour tout, des vetements aux draps de maison en passant par les textiles rituels associes aux mariages, aux recoltes et aux pratiques religieuses. La tradition du fin tissage du lin se maintient et se renouvelle dans le mouvement artisanal contemporain. Les nappes, serviettes, vetements et textiles decoratifs en lin tisse dans les motifs traditionnels -- geometriques, bases sur des plantes, incorporant parfois les symboles sacres lituaniens traditionnels -- sont parmi les artisanats les plus fins produits dans le pays aujourd'hui et parmi les achats les plus utiles et significatifs qu'un visiteur puisse faire.

La Colline des Croix (Kryziu Kalnas)

A environ 12 kilometres au nord de la ville de Siauliai, dans le plat paysage agricole du nord de la Lituanie ou la terre s'etend dans chaque direction sous un ciel immense, se dresse un site comme nul autre en Europe et peut-etre dans le monde. La Colline des Croix -- Kryziu Kalnas en lituanien -- est une petite colline glaciaire, a l'origine d'environ 10 metres de hauteur, qui a ete recouverte au cours de quelque deux siecles d'une accumulation de croix, de crucifix, de statues de la Vierge Marie, de chapelets, de grains de rosaire, de figurines de saints, de memoriaux pour les defunts, d'expressions de gratitude et d'objets religieux de toute description apportes par des pelerins de toute la Lituanie et, de plus en plus, du monde entier. Le nombre de croix et d'objets religieux est difficile a compter avec precision et change chaque jour au fur et a mesure que de nouveaux elements sont ajoutes, mais les estimations suggerent plus de 100 000 croix et plusieurs fois ce nombre d'objets individuels si les petits objets comme les chapelets et les medailles sont comptes separement. Ils vont de petites croix de la taille d'un doigt, pressee dans la masse accumulee des offrandes precedentes, a des crucifix en bois sculpte de trois ou quatre metres de haut qui dominent les objets environnants, de simples batonnets en bois avec des traverses faits par des agriculteurs villageois a de magnifiques sanctuaires en ferronnerie d'art et des pieces d'art populaire sculptes et peints d'une beaute et d'un savoir-faire exceptionnels.

Les origines de la pratique de placer des croix sur cette colline ne sont pas precisement documentees dans aucune source historique, et plusieurs theories concurrentes existent sur le moment ou la tradition a commence et pourquoi. L'explication la plus largement acceptee remonte a environ l'epoque du soulevement polono-lituanien rate contre la domination russe en 1831, quand les Lituaniens auraient place des croix sur la colline pour commemorer ceux tues dans le soulevement et les represailles qui ont suivi, une forme de pratique commemorative qui leur etait refusee dans le contexte plus visible des eglises et des cimetieres sous surveillance russe. La pratique se poursuivit et s'intensifia apres les soulevement et les episodes repressifs subsequents, avec des croix placees pour honorer les morts, pour prier pour ceux deportes en Siberie, pour marquer des actes personnels de devotion, et simplement pour continuer une tradition de pelerinage qui avait acquis sa propre impulsion independante de toute cause originelle unique.

Ce qui donna a la Colline des Croix sa signification historique particuliere et son remarquable pouvoir emotionnel au-dela de la deja significative tradition de pelerinage fut ce qui se passa pendant la periode sovietique. Les autorites sovietiques consideraient la colline comme un centre de devotion catholique et de resistance nationaliste lituanienne -- ce qu'elle etait -- et elles ordonnent son demolition. La colline fut rasee au bulldozer trois fois pendant l'ere sovietique : en 1961, en 1973 et en 1975. Chaque fois, les autorites enlevaient et detruisaient les croix, inondant parfois la zone pour la rendre moins accessible, demolissant avec des machines ce qui avait ete place a la main. Et chaque fois, en quelques jours ou semaines, les Lituaniens revenaient -- en secret, de nuit, au risque personnel considerable d'arrestation et d'emprisonnement -- et recommencaient a placer de nouvelles croix sur la colline. Les croix revenaient plus vite qu'elles n'avaient ete retirees, l'acte meme de les remplacer devenant une expression exacte de la defiance que les autorites sovietiques essayaient de supprimer. Les autorites finirent par renoncer a tenter de nettoyer le site, et la colline fut laissee a accumuler ses croix sans interference a partir de 1975.

Cette histoire -- d'une colline rasee par l'autorite totalitaire et rendue a sa vocation par des actes individuels determines de resistance tranquille, non armee, inglamorieuse -- transforma la Colline des Croix d'un site de pelerinage religieux en un monument d'un pouvoir symbolique extraordinaire. Chaque croix sur la colline represente non seulement un acte religieux mais aussi un acte d'affirmation culturelle, une declaration par un Lituanien individuel qu'il ne serait pas efface, que sa foi, son identite et son lien avec son propre passe ne pouvaient pas etre rases par un systeme politique qui cherchait a le remplacer par quelque chose d'entierement different. La colline est devenue, pendant la periode sovietique, l'une des expressions les plus puissantes du refus lituanien de se soumettre, et cette histoire est encore presente dans le lieu d'une maniere qui est palpable pour presque tous les visiteurs.

Le pape Jean-Paul II visita la Colline des Croix en septembre 1993, lors de sa premiere visite en Lituanie apres le retablissement de l'independance. La visite fut enormement significative a plusieurs niveaux -- Jean-Paul II avait lui-meme ete une figure de resistance a l'autorite communiste en Pologne, et son arrivee a la Colline des Croix fut recue par le peuple lituanien comme une reconnaissance de ce qu'il avait endure et de ce qu'il avait preserve, une reconnaissance par un survivant du totalitarisme de la fermete d'un autre. Il celebra la messe sur la colline et y laissa une croix personnelle, qui peut encore etre vue parmi les milliers accumulees. Un couvent franciscain fut etabli a proximite a Jurgaiciai peu apres sa visite, et les freres franciscains maintiennent une presence paisible pres de la colline aujourd'hui, soutenant la tradition de pelerinage qui se poursuit sans la dominer.

Visiter la Colline des Croix au bon moment -- au lever du soleil, quand la premiere lumiere attrape le metal et la dorure et transforme l'ensemble de la colline en un or complexe, ou au crepuscule, quand les croix se profilent en silhouette contre un ciel qui peut etre rose et mauve et que les ombres s'approfondissent entre les objets accumules, creant un sentiment de profondeur infinie -- c'est faire une experience tres difficile a categoriser mais impossible a oublier. Ce n'est pas seulement une experience religieuse, bien que ce le soit pour beaucoup. Pour les visiteurs non religieux, c'est une rencontre avec le poids accumule de la foi humaine, du deuil, de la resistance et de l'espoir rendu physiquement present d'une maniere presque ecrasante. L'echelle du site -- des milliers et des milliers de croix, chacune placee par une main humaine dans un acte d'intentionnalite significative, remontant a plus d'un siecle d'histoire lituanienne -- cree un effet qui va au-dela du simplement esthetique ou du spirituellement conventionnel. Voici a quoi ressemble un peuple quand il refuse, pendant deux siecles, de se resigner. Venez ici si vous n'allez nulle part ailleurs dans le nord de la Lituanie. Cela vous accompagnera.

La Colline des Croix accueille des visiteurs tout au long de l'annee, et chaque moment a son caractere particulier. Les plus saisissants sur le plan de l'atmosphere sont le petit matin et la fin d'apres-midi, quand la lumiere est basse et oblique et joue sur les objets accumules avec un maximum de dramatisme. Les visites hivernales, quand la neige recouvre les croix et que le plat paysage du nord de la Lituanie est silencieux et blanc et que le ciel pese bas et lourd, ont leur propre force particuliere -- les croix en bois nues et la ferronnerie saupoudree de neige creant une image d'austerite et d'endurance qui semble tout dire de ce que les hivers lituaniens, climatiques et historiques, ont exige des gens qui les ont endures.

La Cuisine Lituanienne

La cuisine lituanienne est la cuisine d'un peuple agricole du nord -- consistante, pratique, enracinee dans les aliments que la terre produit sous un climat ou la saison de croissance est courte et les hivers longs et froids. Ce n'est pas une cuisine d'epices subtiles ou de techniques elaborees empruntes a des cultures lointaines. Dans ses meilleurs moments, elle a une droiture et une qualite satisfaisante qui lui est entierement propre, et plusieurs plats lituaniens ont une veritable revendication d'etre des contributions distinctives a la tradition culinaire europeenne, le produit de conditions locales specifiques -- par-dessus tout, l'extraordinaire abondance de pommes de terre et les produits laitiers du betail -- faconne en formes caracteristiques au fil de plusieurs siecles.

Les cepelinai -- le plat national -- sont des quenelles de pommes de terre nommees d'apres les dirigeables Zeppelin dont ils rappellent la forme, grands et ovales et legerement pointes a chaque extremite. Faire des cepelinai est une oeuvre d'amour qui demande un temps considerable et un effort physique, ce qui fait en partie pourquoi ils sont si apprecies -- ce ne sont pas des aliments de tous les jours mais des aliments festifs, des aliments qui disent que quelqu'un s'est soucie assez pour les faire. Les pommes de terre crues sont rapees sur une rape fine, l'humidite amidonnee exprimee a travers un tissu, combinees avec une proportion de pomme de terre bouillie en puree pour lier le melange, puis formees soigneusement a la main autour d'une garniture -- le plus traditionnellement du porc hache assaisonne d'oignon et de poivre, mais aussi du fromage blanc (varske) melange a de l'oignon, ou des champignons dans la version sans viande. Ces quenelles substantielles sont plongees dans de l'eau bouillante salee et cuites pendant une bonne demi-heure, l'enveloppe exterieure de pomme de terre se fixant en une coque ferme et legerement translucide autour de la garniture. Elles sont servies dans une assiette avec une sauce de creme aigre melee avec des oignons sautes et des morceaux de lard rendu croustillant. Le resultat est dense, consistant et profondement satisfaisant, un plat qui a parfaitement sens dans le contexte de longs hivers froids et de travail physique en plein air. La plupart des visiteurs pour la premiere fois decouvrent qu'un grand cepelinai est tout a fait suffisant ; les plus enthousiastes en mangent deux. Les meilleurs cepelinai sont faits par les grandmeres lituaniennes selon des recettes familiales transmises a travers les generations, et le plat varie de famille en famille et de region en region d'une maniere que les Lituaniens discutent avec l'intensite que les Italiens consacrent a la sauce pour les pates ou les Texans au chili.

Le saltibarsciai -- la soupe de betterave froide -- est l'autre plat le plus immediatement reconnaissable comme distinctement lituanien, en partie a cause de sa couleur extraordinaire. La soupe est d'un magenta brillant, resultat de la combinaison de betteraves cuites avec du kefir ou du babeurre aigre et souvent un peu de creme aigre, garnie d'oeuf dur, de concombre frais, d'aneth et d'oignons nouveaux eminces. Elle est servie vraiment froide -- sortie froide du refrigerateur et parfois avec de la glace -- et la combinaison de la douceur terreuse des betteraves avec l'acidite piquante des produits laitiers fermentes et la fraicheur du concombre et de l'aneth est rafraichissante et veritablement delicieuse par une chaude journee d'ete. La soupe est toujours accompagnee de pommes de terre bouillies chaudes, qui fournissent le contrepoint rechauffant et feculant a la soupe froide, et pour les palais lituaniens les deux sont inseparables comme le pain et le beurre. Le contraste visuel de la soupe rose brillant et des pommes de terre blanches simples est entierement caracteristique de l'esthetique alimentaire lituanienne, qui privilege la saveur et la tradition sur la sophistication visuelle.

Le kugelis, egalement connu sous le nom de plokstainis, est un pudding de pommes de terre rapees -- l'une des preparations fondamentales du canon lituanien a la pomme de terre. Les pommes de terre crues sont rapees, combinees avec des oeufs, de l'oignon, parfois du lard rendu ou de la graisse de porc, et cuites au four jusqu'a la formation d'un gateau epais et dense qui est suffisamment ferme pour etre tranche et servi en carres. Il est accompagne de creme aigre, et c'est le genre d'aliment qui vous ancre dans le sol -- substantiel, chaud, reconfortant d'une maniere entierement sans ambiguite, fait pour un climat ou la densite calorique est une vertu pratique.

Le pain de seigle noir -- juoda duona -- est le fondement de la culture alimentaire lituanienne, le fond sur lequel tout le reste de la cuisine se deroule. Le pain de seigle lituanien est dense, humide, fonce et aigre, leve avec une culture de levain qui lui donne un piquant caracteristique et une profondeur de saveur entierement absente du pain industriel. Il est cuit en grandes miches lourdes qui se conservent bien et s'ameliorent meme au cours des premiers jours, la croute s'assouplissant legerement et l'interieur devenant plus coherent. Il est different des pains de ble plus legers d'Europe occidentale sous presque tous les aspects, et ce n'est pas pour ceux qui preferent des saveurs douces ; mais pour ceux qui apprecient la complexite qui vient d'une fermentation lente et l'earthy quality du seigle complet, le pain noir lituanien est l'un des meilleurs pains produits n'importe ou dans le monde. Il est mange a chaque repas, coupe en tranches epaisses et tartine de beurre, ou utilise comme base pour de simples sandwichs ouverts de fromage, de poisson fume ou de viande sechee.

Le sakotis -- le gateau en arbre -- est le dessert le plus distinctif et le plus theatral de la Lituanie et l'un des aliments les plus visuellement memorables de la cuisine d'Europe du Nord. Il est fait en versant une pate fine -- faite d'oeufs, de beurre, de creme, de farine et d'un peu de sucre -- sur une broche tournante au-dessus d'un feu ouvert ou d'une source de chaleur rayonnante, accumulant couche apres couche de pate qui cuit en se deversant et se solidifie, creant l'exterieur caracteristique en epines qui donne au gateau son nom (saka signifie branche en lituanien). Un sakotis bien fait est un objet veritablement impressionnant -- parfois un metre de haut ou plus, sa surface couverte de centaines d'epines irregulieres dorees qui se detachent du cylindre central comme des branches d'un tronc d'arbre, son interieur une dentelle delicate de minces couches cuites qui se separent en fils. C'est le gateau traditionnel des mariages lituaniens et des grandes celebrations, souvent expose comme piece maitresse lors de la reception avant d'etre tranche, et offrir ou recevoir un sakotis est un signe d'occasion et de festivite veritable.

La biere -- alus en lituanien -- merite une attention serieuse et soutenue. La Lituanie possede l'une des cultures bierieres les plus anciennes et les plus sophistiquees d'Europe, avec une tradition de brassage de biere de ferme qui precede les traditions de brassage plus industrielles d'Allemagne et de Republique tcheque de nombreux siecles et preserve des techniques et des ingredients qui ont ete perdus ailleurs. Les ales de ferme lituaniennes -- produites particulierement dans les regions de Birzai et de Pasvalys dans le nord de la Lituanie, ou la tradition est la mieux preservee -- utilisent des techniques qui sont veritablement inhabituelles selon les standards modernes : certaines sont brassees avec du grain cru et non malte plutot que l'orge malte standard, fermentees avec de la levure de pain ou avec des souches de levure cultivees maintenues par des brasseurs de ferme individuels au fil des generations, et hopissees avec des combinaisons inhabituelles de plantes comprenant des baies de genievre, qui donnent a la biere un caractere aromatique resineux entierement different du caractere du houblon des bieres commerciales standard.

Au-dela de la tradition de ferme, la Lituanie possede une culture de la biere ordinaire bien developpee avec plusieurs brasseries nationales produisant des lagers et des ales de qualite fiable. Svyturys de Klaipeda et Utenos alus d'Utena sont les marques nationales les plus importantes, et toutes deux produisent de bonnes bieres standard disponibles partout dans le pays. A Vilnius et Kaunas, une veritable revolution de la biere artisanale qui a commence vers 2012 a 2014 a produit des dizaines de microbrasseries et de bars a biere artisanale ou des ales locales, des IPA, des stouts, des bieres de ble et des bieres aigres se disputent l'attention d'un public jeune et urbain qui a adopte avec enthousiasme le mouvement de la biere artisanale.

Le midus -- hydromel au miel -- est peut-etre la tradition de boisson alcoolisee la plus ancienne de la Lituanie et de la region baltique en general. Les preuves archeologiques de la production d'hydromel dans la Baltique remontent a des milliers d'annees, et l'hydromel apparait dans tous les documents historiques lituaniens comme la boisson des celebrations, de l'hospitalite et des occasions rituelles depuis les premiers ecrits. Le midus lituanien moderne va du leger et floral au sombre, sucre et puissamment alcoolise, et il est generalement significativement plus fort que la biere, atteignant parfois 14 ou 15 pour cent. C'est la boisson de la ceremonie -- versee lors des mariages, des fetes et des celebrations -- et la boire connecte le fetan lituanien a une tradition de boisson plus ancienne que l'Etat lituanien lui-meme.

Le gira, l'equivalent lituanien du kvass russe, est une boisson fermentee faite de pain de seigle, d'eau et de malt, legerement fermentee de sorte qu'elle ne contient que tres peu d'alcool et servie froide comme boisson rafraichissante ordinaire avec un caractere aigre-doux legerement suere qui ne ressemble a aucune boisson commerciale. Par les chaudes journees d'ete dans les villes et villages lituaniens, des stands de gira -- parfois simplement un tonneau au coin d'une rue tenu par un vendeur -- dispensent la boisson au verre a quiconque souhaite un rafraichissement frais qui a un gout tout a fait unique en Europe et qui relie le buveur a une tradition alimentaire remontant aux premieres communautes sedentaires de la region baltique.

Les traditions de cueillette sont ancrees dans la culture alimentaire lituanienne a un niveau qui va au-dela de la simple coutume ou de la nostalgie et represente un veritable corpus de connaissances pratiques encore activement transmis au sein des familles. La cueillette de champignons sauvages dans les forets de Dzukija et d'autres regions fortement boisees est une passion nationale qui mobilise des familles entieres les week-ends d'automne, remplissant des voitures de paniers et arrivant aux lisieres des forets avec la concentration energique de personnes engagees dans une affaire serieuse. La taxonomie des champignons comestibles et incomestibles -- la capacite a distinguer d'un coup d'oeil un cep ou une chanterelle d'un sosie potentiellement dangereux -- est une connaissance pratique que la plupart des Lituaniens d'origine rurale ou semi-rurale apprennent dans l'enfance et maintiennent comme competence de vie. Les champignons sauvages sont seches, marines dans du vinaigre ou de la saumure, et conserves dans l'huile pour une utilisation hivernale, et ils apparaissent dans des soupes, des sauces, des quenelles et des garnitures tout au long de la saison froide lituanienne. De meme, les baies sauvages -- airelles, myrtilles, framboises, mures, baies de sorbier -- sont cueillies en ete et en automne et preservees sous diverses formes pour etre utilisees tout au long de l'annee.

Informations Pratiques

Se rendre en Lituanie est devenu considerablement plus facile au cours des quinze dernieres annees, au fur et a mesure que les connexions du pays avec le reste de l'Europe se sont elargies parallelement a son adhesion a l'UE et a la croissance de l'aviation low-cost europeenne. L'aeroport international de Vilnius est la principale porte d'entree, avec des vols directs reliant la plupart des grandes villes europeennes ainsi qu'un nombre croissant de destinations intercontinentales. Diverses compagnies dont Lufthansa, Scandinavian Airlines, Austrian Airlines, Finnair, Wizz Air et Ryanair desservent Vilnius, bien que la frequence et la directite des routes varient considerablement selon les saisons, l'ete offrant bien plus d'options que l'hiver.

L'aeroport de Kaunas sert de hub majeur pour Ryanair en particulier, offrant des connexions low-cost vers un nombre substantiel de villes europeennes qui peuvent en pratique constituer un point d'acces plus pratique et moins cher a la Lituanie que Vilnius pour les voyageurs soucieux de leur budget. Le trajet d'environ une heure en bus ou en train entre Kaunas et Vilnius fait de l'aeroport de Kaunas une alternative d'entree genuinement pratique, et ceux qui voyagent avec un budget trouveront souvent des tarifs nettement inferieurs via Kaunas, en particulier sur les routes en provenance du Royaume-Uni, d'Irlande et d'autres marches ou Ryanair est tres present.

A l'interieur du pays, Vilnius et Kaunas sont reliees par des services frequents de bus et de train fonctionnant tout au long de la journee. Le reseau de bus interurbains exploite par de nombreuses compagnies concurrentes dessert la plupart des villes et villages de Lituanie avec une frequence raisonnable, et les tarifs sont tres raisonnables selon les standards de l'Europe occidentale. Les trains relient Vilnius a Kaunas et a Klaipeda mais sont quelque peu moins frequents que les bus et ne couvrent pas une gamme aussi large de destinations. Pour explorer la campagne, les petites villes et les regions ethnographiques, une voiture de location est l'option la plus pratique, et les routes lituaniennes sont generalement en bon etat, la circulation en dehors des grandes villes est legere, et l'experience de conduire dans les paysages agricoles des differentes regions -- voir la foret ceder la place au lac et le lac ceder la place au champ et le champ ceder a nouveau a la foret -- est tres agreable.

La monnaie de la Lituanie est l'euro, adopte le 1er janvier 2015. Cela simplifie considerablement les choses pour les visiteurs de la zone euro, et pour ceux qui viennent d'ailleurs, les distributeurs automatiques sont largement disponibles dans toutes les villes de taille adequate et les paiements par carte sont acceptes dans pratiquement tous les etablissements, y compris de nombreux marches de producteurs et petites entreprises rurales qui auraient accepte uniquement des especes il y a dix ans. L'eau du robinet en Lituanie est potable, les normes de securite alimentaire sont conformes aux normes de l'UE, et l'infrastructure generale de la vie quotidienne est fiable et moderne.

La langue lituanienne -- la langue officielle du pays, parlee comme premiere langue par la grande majorite de la population -- ne figure pas parmi les langues les plus faciles a aborder pour les anglophones. La grammaire est genuinement complexe, avec sept cas grammaticaux dont les desinences changent en fonction de la fonction d'un mot dans la phrase, et le vocabulaire est en grande partie distinct des racines germaniques et romanes, partageant le plus avec le letton et ayant une similitude structurelle avec le sanskrit. Les visiteurs ne doivent pas se sentir intimides par cette complexite, car parmi les jeunes Lituaniens -- en particulier a Vilnius et Kaunas et dans les fonctions orientees vers le tourisme dans tout le pays -- l'anglais est parle largement et souvent excellemment. La jeune generation qui a grandi depuis l'independance a investi massivement dans l'apprentissage de l'anglais, en partie par calcul pratique et en partie par orientation culturelle vers le monde anglophone a travers les medias, la technologie et les voyages.

L'allemand est utile dans certains contextes, notamment a Klaipeda et sur la Fleche Curonienne ou les liens historiques avec l'Allemagne conferent aux visiteurs germanophones une certaine reconnaissance. Le russe, bien que compris par de nombreux Lituaniens plus ages et par ceux qui ont fait leurs etudes sous la periode sovietique, n'est pas toujours le bienvenu comme langue de communication compte tenu des associations historiques, et les visiteurs feraient bien d'utiliser l'anglais plutot que le russe quand ils doutent de la preference de la personne qu'ils s'adressent.

La meilleure periode pour visiter la Lituanie depend de ce que vous cherchez. L'ete -- juin, juillet et aout -- est la saison la plus achalandee et la plus orientee vers le tourisme, quand les jours sont longs (Vilnius est approximativement a la meme latitude que Copenhague, et les jours d'ete sont tres longs en effet, avec le crepuscule persistant jusqu'a 22 heures ou 23 heures et l'aube venant tot), la culture des cafes en plein air de Vilnius et de Kaunas bat son plein, les plages de Palanga sont bondees de vacanciers lituaniens, et la Fleche Curonienne est dans sa beaute la plus saisissante avec des fleurs sauvages dans les valles de dunes et des temperatures assez chaudes pour la baignade en mer. L'ete apporte egalement les grands festivals, notamment la Dainu Svente quand son cycle de cinq ans la place en une annee d'ete.

Mai et septembre sont peut-etre les mois ideaux pour les visiteurs qui cherchent un bon temps combine avec des foules considerablement plus petites que celles de l'ete. Le printemps baltique vient lentement mais recompense la patience : a la mi-mai, les nombreux parcs et jardins de Vilnius sont en fleurs, les journees sont longues mais pas ecrasantes de chaleur, la ville a une fraicheur et un sentiment de renouveau tres agreable, et l'infrastructure touristique est pleinement operationnelle mais pas encore surpeuplee. Septembre apporte le debut des couleurs d'automne -- les forets de bouleaux et de chenes de la campagne prennent du rouge et de l'or en septembre et octobre, creant un paysage particulierement beau dans les regions lacustres -- ainsi que la saison de cueillette des champignons et l'adoucissement de la chaleur estivale.

L'hiver en Lituanie -- de novembre a fevrier -- est froid, souvent enneige et sombre, avec de tres courtes journees dans les profondeurs de decembre et janvier. Mais c'est aussi le moment ou la Lituanie se ressent le plus elle-meme, depourvue de la couche touristique et retournee a ses propres rythmes et routines. Vilnius en hiver a d'excellents marches de Noel sur la place de la Cathedrale et dans la vieille ville, les batiments medievaux ont une apparence extraordinaire sous la neige, et la Colline des Croix dans un paysage hivernal est d'une atmosphere unique. Le froid doit etre planifie avec des vetements appropries, mais c'est un froid propre et clair qui est vivifiant plutot qu'oppressant, et l'occasion de voir Vilnius sous la neige avec ses toits couverts de blanc et un ciel brillant qui sent le bois brule est parmi les choses les plus belles que la Lituanie offre.

Les achats d'ambre sont parmi les choix de souvenirs les plus courants et les plus rentables pour les visiteurs de Lituanie, et quelques mots pour distinguer le vrai ambre des imitations peuvent prevenir la deception. Le vrai ambre baltique est chaud au toucher (a la difference du verre ou de la plupart des plastiques, qui semblent froids), a une densite specifique tres proche de celle de l'eau de sel saturee (donc le vrai ambre flotte dans une solution de sel fort tandis que le verre et la plupart des plastiques coulent -- un test que les vendeurs reputables doivent etre disposes a demontrer), contient souvent des inclusions de matiere biologique, et quand il est frotte vigoureusement entre les doigts, genere une faible odeur mais perceptible de resine de pin qui est inimitable.

La securite en Lituanie est generalement excellente selon les standards europeens. Le pays a de faibles taux de criminalite violente, et les touristes rencontrent rarement de serieuses difficultes. Les precautions urbaines standard s'appliquent dans les vieilles villes de Vilnius et de Kaunas -- conscience des pickpockets dans les zones bondees, ne pas laisser des objets de valeur visibles dans des voitures garees -- mais la Lituanie n'est pas un pays ou les visiteurs doivent maintenir un etat d'alerte particulierement eleve.

Le pourboire en Lituanie suit generalement les normes d'Europe occidentale dans les restaurants orientes vers les touristes -- dix pour cent est standard et apprecie pour un bon service, bien qu'arrondir l'addition soit egalement acceptable et courant. Pour l'hebergement, Vilnius offre toute la gamme des grands hotels d'affaires internationaux aux boutiques-hotels dans des batiments historiques convertis dans la vieille ville (l'option la plus atmospherique pour ceux qui souhaitent etre immerges dans le tissu medieval de la ville) jusqu'aux auberges de jeunesse economiques. Kaunas dispose d'une gamme croissante d'hotels refletant son profil croissant comme ville de destination. En dehors des grandes villes, les options les plus enrichissantes pour ceux desireux d'explorer sont souvent les proprietes de tourisme rural -- maisons de maitre converties, fermes proposant des chambres d'hotes dans le style traditionnel, maisons d'hotes situees pour l'acces au district lacustre ou a la foret -- qui offrent une rencontre plus intime avec la vie et l'hospitalite rurales lituaniennes qu'aucun hotel urbain ne peut proposer.

Un dernier mot au voyageur qui approche la Lituanie pour la premiere fois : c'est un pays qui n'a pas encore ete entierement lisse et emballe pour la consommation internationale. Les panneaux en anglais sont moins universels que dans certains pays d'Europe occidentale. Certains sites historiques, en particulier ceux en dehors du circuit touristique principal, manquent de l'interpretation detaillee en langue anglaise que les visiteurs pourraient attendre de sites comparables en Allemagne ou en France. L'infrastructure du tourisme est moins developpee dans la campagne que dans la capitale. Mais ce sont, dans l'ensemble, les inconvenients mineurs qui accompagnent l'authenticite veritable. La Lituanie recompense le voyageur curieux et flexible par des experiences tres difficiles a reproduire ailleurs en Europe : une vieille ville medievale qui est genuinement vivante plutot que simplement preservee, un paysage naturel de forets, de lacs et de dunes qui n'a pas ete envahi par les foules, une culture alimentaire et de boisson qui est distinctive et profondement enracinee dans son lieu particulier, et un peuple dont le sens de sa propre identite et de son histoire -- durement gagne et soigneusement maintenu a travers tout ce qui lui a ete inflige -- fait de lui un interlocuteur extraordinairement interessant lorsque l'on prend le temps de s'engager plutot que de simplement observer.

La Lituanie vous surprendra. Continuellement, profondement, et de manieres que vous n'aurez pas prevues au moment ou vous atterrissez. C'est l'une des destinations les plus sous-estimees et les plus recompensantes d'Europe, et ceux qui la decouvrent ont presque toujours du mal a comprendre pourquoi ils ont mis si longtemps avant d'y venir.

Mots-Cles