Lituania: Donde la Historia Esta En Todas Partes y el Futuro Se Esta Construyendo

Introduccion

Enclavada en el rincon suroriental de la region baltica, Lituania ocupa un lugar particular en la geografia de la imaginacion europea que resulta mucho mas complejo, sorprendente y cargado de consecuencias historicas de lo que su modesto tamano podria sugerir. La mayor y mas meridional de las tres republicas balticas, con Estonia al norte, Letonia en el centro y Lituania al sur de esta estrecha franja de tierra a lo largo de la costa oriental del mar Baltico, Lituania abarca aproximadamente 65.300 kilometros cuadrados, lo que la hace de un tamano similar al estado de Virginia Occidental o a la Republica de Irlanda. Sin embargo, medir Lituania exclusivamente en kilometros cuadrados es perder completamente el punto esencial. En el apogeo de su poder medieval, el Gran Ducado de Lituania se extendia por lo que hoy es Lituania, Letonia, Bielorrusia y Ucrania, y en distintos momentos llego desde las orillas del mar Baltico en el norte hasta las costas del mar Negro en el sur, convirtiendose en una de las entidades politicas mas grandes de toda Europa.

Hoy Lituania es una nacion de aproximadamente 2,8 millones de personas, cifra que ha venido disminuyendo durante decadas debido a la emigracion, primero bajo las presiones de la epoca sovietica y luego como consecuencia de la libre circulacion dentro de la Union Europea, que abrio las puertas de los mercados laborales de Europa occidental a los trabajadores lituanos en busca de mejores salarios y oportunidades. Esta realidad demografica proyecta una sombra agridulce sobre lo que es, de otro modo, una historia de extraordinaria renovacion y resiliencia nacional. El pueblo lituano ha sobrevivido al dominio imperial ruso, a dos guerras mundiales, a la ocupacion nazi y a la destruccion casi total de su comunidad judia, a cinco decadas de totalitarismo sovietico con sus deportaciones y su supresion cultural, y ha emergido en el siglo XXI como una nacion europea orgullosa y tecnologicamente sofisticada, con una profunda conciencia del precio que costo llegar hasta aqui.

La capital, Vilna, es una ciudad diferente a casi cualquier otra en Europa oriental: un Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO con el casco medieval mas grande y mejor conservado del norte de Europa, un horizonte barroco que resplandece a la luz de la manana, un antiguo barrio judio que evoca siglos de extraordinaria vida intelectual y cultural, y un barrio llamado Uzupis que se ha declarado a si mismo una republica bohemica independiente. Kaunas, la segunda ciudad, atesora joyas de arquitectura Art Deco de entreguerras y guarda la memoria de la comunidad judia lituana en los vastos y sobrecogedores corredores del Fuerte Numero Nueve. En la costa del Baltico, el Istmo de Curlandia, otro Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO, se extiende como un delgado dedo de tierra entre el gris mar Baltico y la protegida laguna de Curlandia, un mundo de enormes dunas de arena, bosques de pinos, ambar y belleza natural extraordinaria.

Los lituanos no son un pueblo eslavo. Hablan lituano, una lengua baltica que los linguistas e historiadores consideran con considerable reverencia por ser una de las mas antiguas de todas las lenguas indoeuropeas supervivientes, preservando estructuras gramaticales y vocabulario mas cercanos al sanscrito antiguo que casi cualquier otra lengua viva. Escuchar el lituano hablado es encontrarse con algo antiguo: las silabas tienen peso, las desinencias de casos y las estructuras gramaticales que el ingles moderno abandono hace muchos siglos estan todavia plenamente vivas, y la conexion con el profundo pasado indoeuropeo no es meramente teorica sino audible.

Lituania se incorporo a la Union Europea y a la OTAN simultaneamente en 2004, completando la notable transformacion de republica sovietica a democracia integrada en Occidente en menos de quince anos. En 2015 adopto el euro, completando su integracion economica y monetaria con la corriente principal europea. Es hoy un pais que produce ingenieros de software y tecnologia laser de categoria mundial, que cuenta con una floreciente escena de empresas emergentes y una vida cultural sorprendentemente vibrante, y que toma la cuestion de su propia seguridad con la maxima seriedad dada su geografia, al compartir fronteras con Bielorrusia bajo el regimen autoritario de Lukashenko y con Kaliningrado, el enclave ruso que se encuentra entre Lituania y Polonia.

Pero para entender Lituania no se puede comenzar por el presente. Hay que remontarse mucho mas atras, hasta las tribus balticas que hablaban una lengua arcaica en los bosques y valles fluviales de lo que se convertiria en la ultima nacion pagana de Europa, la tierra donde el Cristianismo llego mas tarde que en cualquier otro lugar del continente, donde los grandes duques construyeron uno de los grandes imperios del mundo, donde un pueblo al que se le prohibio imprimir su propio idioma en su propio alfabeto desafio a un imperio contrabandando libros a traves de una frontera, donde el coste humano del siglo XX fue catastrofico mas alla de toda medida, y donde el deseo de libertad se expreso no mediante la violencia sino mediante la cancion.

Donde la historia esta en todas partes pero el futuro se esta construyendo. Esta es Lituania en una sola frase. Dondequiera que camines por Vilna, caminas a traves de capas de civilizacion: sitios sagrados paganos, cimientos medievales, anadidos barrocos, capas de hormigon sovietico y el cristal resplandeciente de la arquitectura del siglo XXI, todo coexistiendo en pocas manzanas. Los lituanos han aprendido a no negar ninguna de estas capas, sino a vivir con todas ellas, a reconocer las dolorosas y celebrar las triunfantes, y a seguir avanzando con la determinacion particular de un pueblo que sabe, por dura experiencia, que la supervivencia no esta garantizada.

Este es un pais que recompensa enormemente al viajero curioso. Se visita menos que sus vecinos, es menos famoso que Polonia o la Republica Checa, ignorado por muchos itinerarios europeos en favor de destinos mas predeciblemente pintorescos. Esto lo hace aun mas valioso. El casco antiguo de Vilna es verdaderamente extraordinario y raramente esta masificado para los estandares de las capitales de Europa occidental. El Istmo de Curlandia ofrece uno de los paisajes naturales mas dramaticos del continente en una soledad casi total comparada con paisajes similares al oeste. El Monte de las Cruces, a las afueras de Siauliai, es uno de los lugares mas conmovedores y espiritualmente poderosos de toda Europa. Y el pueblo lituano, moldeado por todo lo que ha vivido, tiende a ser directo, reflexivo, orgulloso de su cultura sin alardear de ello, y cordialmente acogedor con los visitantes que muestran un interes genuino por lo que han creado.

Ven a Lituania y camina sobre los adoquines de Vilna en la manana temprana, antes de que la ciudad despierte. Subete a lo alto de la Colina de Gediminas y contempla el rio, los tejados barrocos y los bloques de apartamentos de la epoca sovietica que se extienden mas alla. Toma el barco hasta el castillo isla de Trakai y come un pastel de kibinai a orillas del lago. Adentrarte en las dunas del Istmo de Curlandia al atardecer. Detente ante el Monte de las Cruces y deja que el inmenso peso acumulado de la fe y la resistencia humana te envuelva. Come cepelinai, albondigas de patata del tamano y la forma de los dirigibles zeppelin que les dan nombre, y bebe cerveza lituana, que es excelente. Ven en verano para disfrutar de las largas y palidas tardes y de los festivales de canciones. Ven en invierno por la nieve y los mercados navidenos y el silencio particular que cae sobre una ciudad cuando recuerda lo cerca que estuvo de desaparecer.

Lituania te sorprendera. Casi siempre lo hace.

Historia

La historia de Lituania comienza mucho antes del estado medieval que se convertiria en uno de los grandes imperios de Europa. Las tribus balticas que se asentaron en las tierras alrededor de los rios Nemunas y Neris en lo que hoy es Lituania no eran eslavas ni germanicas. Eran un grupo diferenciado de pueblos indoeuropeos que habian habitado el litoral oriental del Baltico desde al menos el segundo milenio antes de la era comun, labrando los valles fluviales, pescando en las costas y practicando una sofisticada religion pagana centrada en la naturaleza, el fuego y un panteon de dioses que la posterior cristianizacion empujaria a la clandestinidad pero nunca llegaria a erradicar por completo.

La lengua lituana que hablaba este pueblo, y que sus descendientes hablan hoy, es, desde la perspectiva de la linguistica historica, una supervivencia verdaderamente notable. Es la mas arcaica de todas las lenguas indoeuropeas vivas, conservando rasgos gramaticales y elementos lexicos mas proximos al protoindoeuropeo y al sanscrito que cualquier otra lengua moderna. La palabra lituana para dios, dievas, es cognada con el sanscrito deva y el latin deus. Los linguistas comparativos han utilizado el lituano como una especie de fosil viviente para reconstruir como podria haber sonado el ancestro de todas las lenguas europeas y del Asia del Sur hace miles de anos. Hay algo casi sobrecogedor en el hecho de que este antiguo legado linguistico se haya preservado entre el pueblo de una pequena nacion de la region baltica, manteniendose a traves de siglos de presion de lenguas vecinas, del ruso, el polaco y el aleman, y sobreviviendo intacto hasta la era digital.

La primera mencion de Lituania en los registros historicos escritos proviene de un anexo a los Cronicones de Quedlinburg del ano 1009 d.C., que hace referencia al asesinato de un misionero cristiano llamado Bruno de Querfurt en "Lituae", en las fronteras de Lituania y Rusia. Durante los dos siglos siguientes el registro historico sigue siendo fragmentario, pero queda claro que las tribus balticas de la region mantuvieron su independencia y su fe pagana frente a los avances de las ordenes militares cristianas procedentes del oeste.

El momento decisivo en la formacion del estado lituano llego en 1236, cuando Mindaugas unio las diversas tribus lituanas bajo su mando, creando el nucleo de lo que se convertiria en el Gran Ducado. Mindaugas fue una figura politica extraordinaria, despiadado, diplomaticamente sofisticado y pragmatico de una manera que prefigurava a los grandes gobernantes del Renacimiento. En 1251 acepto el bautismo catolico, no por conviccion religiosa sino por calculo politico, buscando neutralizar la amenaza de la Orden Livonica y obtener el reconocimiento papal. En 1253 fue coronado como Rey de Lituania, la primera y unica persona en ostentar ese titulo en la historia lituana. Su reino fue reconocido por el Papa Inocencio IV, y por un breve periodo parecio que Lituania seguiria el camino de los demas pueblos paganos del Baltico, los prusianos, los letonios, los estonios, hacia la Cristiandad Catolica.

Pero la Cristiandad de Mindaugas siempre fue politica mas que sincera, y en 1260, tras una decisiva victoria baltica sobre la Orden Livonica en la Batalla de Durbe, renuncio al Cristianismo y volvio al paganismo. Tres anos despues, en 1263, fue asesinado por una coalicion de nobles. La corona de Lituania no pasaria a otro, y el pais permaneceria como la ultima nacion pagana de Europa durante mas de otro siglo.

Lo que siguio a Mindaugas fue un periodo de expansion extraordinaria. Bajo Gediminas, que goberno desde aproximadamente 1315 hasta 1341, el Gran Ducado de Lituania emergio como una gran potencia europea. A Gediminas se le atribuye la fundacion de Vilna como capital de Lituania alrededor de 1323, segun una famosa leyenda en la que acampo en la confluencia de los rios Vilnia y Neris durante una expedicion de caza, durmio y sono con un lobo de hierro que estaba sobre una colina y aullaba con la voz de cien lobos. Consulto al sacerdote pagano Lizdeika, quien interpreto el sueno como una senal de que debia construir una gran ciudad en ese lugar que seria famosa en todo el mundo. Sea cual sea la verdad de la leyenda, Gediminas construyo su capital en la confluencia de esos dos rios, y la ciudad que alli crecio se convertiria en una de las mas bellas e historicamente significativas del norte de Europa.

Gediminas fue tambien un gobernante de notable tolerancia religiosa para su epoca. Invito a artesanos, comerciantes y eruditos de todas las confesiones a establecerse en su nueva capital. Catolicos, cristianos ortodoxos y judios fueron todos bienvenidos y se les garantizo libertad religiosa en un momento en que tal tolerancia era rara en cualquier lugar de Europa. Sus cartas al Papa Juan XXII, a la Liga Hanseatica y a diversas ciudades alemanas, invitando a colonos a Lituania y garantizandoles libertad de religion y comercio, representan un ejemplo temprano de lo que hoy podriamos llamar multiculturalismo, aunque las motivaciones eran principalmente economicas y politicas mas que filosoficas.

Bajo Algirdas y Kestutis, los nietos de Gediminas, el Gran Ducado se expando aun mas hacia el sur y el este, adentrando en los territorios de lo que hoy es Bielorrusia, Ucrania y Rusia. Los gobernantes lituanos absorbieron estas tierras con sus poblaciones mayoritariamente de religion ortodoxa y lenguas eslavas, creando un estado verdaderamente multinacional que era gobernado en lituano en la cuspide pero usaba el rutenio (antiguo bielorruso y ucraniano) como lengua administrativa en los territorios orientales.

El punto de inflexion en la historia lituana que moldearia los siguientes cuatro siglos llego en 1386. Jogaila, el Gran Duque de Lituania, acordo casarse con Jadwiga, la joven reina de Polonia, y al hacerlo aceptar el bautismo catolico y llevar Lituania a la Cristiandad Catolica. La boda tuvo lugar en 1386, y Jogaila fue bautizado con el nombre polaco Wladyslaw, convirtiendose en el Rey Wladyslaw II Jagiello de Polonia mientras permanecia soberano de Lituania. La union formal de los dos paises se establecio en Krevo en 1385 y fue posteriormente refinada en varios acuerdos a lo largo de las decadas siguientes.

Esta Union Jagielona creo una de las entidades politicas mas grandes de Europa. Lituania aportaba sus vastos territorios orientales a la asociacion; Polonia aportaba sus conexiones occidentales, su identidad catolica y sus emergentes tradiciones parlamentarias. Juntos formaron un estado que se extendia desde el Baltico hasta el Mar Negro, desde Silesia al oeste hasta la frontera con Moscovia al este.

El mayor triunfo militar de este poder combinado llego en la Batalla de Grunwald en 1410, conocida en lituano como la Batalla de Zalgiris. Los Caballeros Teutonicos, la orden militar religiosa alemana que habia presionado hacia el este en los territorios balticos durante casi dos siglos, convirtiendo a los pueblos paganos a sangre y fuego y apoderando se de sus tierras, se enfrentaron al ejercito combinado polaco-lituano bajo el mando de Wladyslaw II Jagiello y el Gran Duque Vytautas el Grande en Grunwald, en lo que hoy es el noreste de Polonia. Lo que siguio fue una de las batallas mas grandes y significativas de la Europa medieval. Los Caballeros Teutonicos fueron decisivamente derrotados. Su Gran Maestro, Ulrich von Jungingen, fue muerto en el campo de batalla junto con gran parte del liderazgo de la orden. El poder de los Caballeros Teutonicos fue quebrado, y la larga presion desde el oeste fue definitivamente frenada.

La Batalla de Grunwald se sigue conmemorando en Lituania hoy como la mayor victoria militar de la historia de la nacion. Una representacion anual atrae participantes de toda Europa. El equipo de baloncesto lituano que gano el Campeonato Sovietico de 1987 se llamaba Zalgiris, el mismo nombre, ahora famoso en todo el mundo como marca de baloncesto. La palabra Zalgiris simplemente significa bosque verde en lituano, el nombre lituano para el lugar de la batalla. La victoria de 1410 resonno tan profundamente en la identidad lituana que el nombre fue elegido para el equipo deportivo mas celebrado del pais seis siglos despues.

El apogeo del poder lituano bajo Vytautas el Grande, conocido en lituano como Vytautas Magnus (c. 1350-1430), vio al Gran Ducado extender su influencia desde el Baltico hasta un punto cercano al Mar Negro, convirtiendolo no solo en uno de los estados mas grandes de Europa sino posiblemente en la potencia dominante del noreste europeo. La ambicion de Vytautas fue finalmente frustrada, busco una corona como Rey de Lituania pero murio antes de recibirla, pero su legado como el gobernante que llevo el poder lituano a su mayor extension es incontestable. Su imagen aparece en la moneda lituana de cincuenta centimos de euro, y sigue siendo la figura mas celebrada de la historia medieval lituana.

La Mancomunidad Polaco-Lituana, establecida formalmente por la Union de Lublin en 1569, fue uno de los experimentos politicos mas notables de la historia de la gobernanza europea. Era una monarquia electiva, el rey era elegido por la nobleza, con un parlamento, el Sejm, cuyas decisiones requerian un grado de consenso tan elevado que cualquier noble podia teoricamente vetar la legislacion mediante el mecanismo conocido como el liberum veto. Aunque este sistema tenia obvias debilidades que acabarian por destruirlo, la Mancomunidad era tambien genuinamente inusual en su epoca por su tolerancia religiosa. La Confederacion de Varsovia de 1573 garantizaba la libertad de religion a la nobleza, convirtiendo a la Mancomunidad en un refugio para las minorias religiosas de toda Europa en un momento en que la Reforma y la Contrarreforma desgarraban la Europa occidental con devastadoras guerras religiosas.

Pero las peculiaridades constitucionales de la Mancomunidad, que la habian hecho tan interesante, acabaron por hacerla ingobernable. Las potencias vecinas, Rusia, Prusia y Austria, explotaron sus divisiones internas y la incapacidad de su parlamento para funcionar con eficacia, y en tres sucesivas particiones en 1772, 1793 y 1795, el territorio de la Mancomunidad Polaco-Lituana fue dividido entre sus tres poderosos vecinos. En 1795 el estado dejo de existir. Lituania fue absorbida por el Imperio Ruso.

El siglo siguiente de dominio ruso fue, en terminos culturales, un periodo de severa represion para Lituania. Tras el fracasado levantamiento de 1863, el Zar Alejandro II impuso en 1864 una prohibicion de la prensa en lengua lituana. Los lituanos tenian prohibido imprimir o distribuir textos en lituano usando el alfabeto latino. Las autoridades intentaron sustituir el alfabeto latino por el cirillico como parte de una campana mas amplia de rusificacion. Lo que siguio fue uno de los actos de resistencia cultural mas notables de la historia europea.

Durante cuarenta anos, desde 1864 hasta 1904, los libros y periodicos lituanos se imprimieron en Prusia Oriental, al otro lado de la frontera en territorio entonces controlado por Alemania, y fueron contrabandeados de vuelta a la Lituania rusa por una red informal de portadores conocidos como knygnesiai, los portadores de libros. Eran personas ordinarias, campesinos, comerciantes, maestros, sacerdotes, que arriesgaban su encarcelamiento y deportacion a Siberia para proporcionar a su pueblo acceso a su propio idioma y literatura. Se estima que entre 30.000 y 40.000 publicaciones fueron contrabandeadas a traves de la frontera durante este periodo. Los knygnesiai son celebrados hoy como heroes nacionales, conmemorados con estatuas y monumentos, sus nombres honrados en la memoria cultural lituana. Contrabandear libros en la Lituania del siglo XIX era un acto revolucionario.

Entre las figuras que sostuvieron la identidad cultural lituana durante este periodo se encontraba Vincas Kudirka, medico y escritor que compuso la letra y la musica del himno nacional lituano, Tautiska Giesme, o Himno Nacional. Kudirka escribio el himno en 1898 mientras estaba gravemente enfermo de tuberculosis. El texto del himno llama a los lituanos a unirse en amor por su patria y a que sus hijos saquen fuerzas del pasado. Kudirka murio al ano siguiente, en 1899, sin haber visto a su pais libre. El himno se canto publicamente por primera vez en un concierto en Vilna en 1905, durante una breve relajacion de la censura rusa, y ha sido el himno nacional de Lituania desde entonces, una composicion nacida en el sufrimiento y destinada a la libertad.

La independencia lituana fue declarada el 16 de febrero de 1918 en Vilna, por el Taryba, el Consejo Lituano, un organo de veinte representantes del pueblo lituano. La fecha, el 16 de febrero, es hoy el Dia Nacional de Lituania y se celebra con ceremonia y genuina emocion, porque los lituanos saben exactamente lo que costo llegar hasta aqui y lo que fue arrebatado posteriormente.

La republica de entreguerras que siguio fue un periodo de notable desarrollo cultural y economico a pesar de las dificiles condiciones. Pero habia una complicacion desde el principio mismo: Vilna, la capital historica, fue tomada por Polonia en 1920 en circunstancias disputadas, y permanecio bajo control polaco hasta 1939. Durante el periodo de entreguerras, por tanto, la Republica de Lituania fue gobernada desde Kaunas, que sirvio como capital de facto y experimento un rapido desarrollo, adquiriendo la concentrada coleccion de arquitectura modernista y Art Deco que la hace tan distintiva arquitectonicamente en la actualidad.

La catastrofe que comenzo en 1940 fue total y devastadora. Bajo el Pacto Molotov-Ribbentrop entre la Alemania nazi y la Union Sovietica, firmado en agosto de 1939, los estados balticos fueron asignados a la esfera de influencia sovietica. En junio de 1940, las tropas sovieticas ocuparon Lituania y se instalo un gobierno controlado por los sovieticos. Las deportaciones masivas a Siberia comenzaron casi de inmediato. En la noche del 14 de junio de 1941, la noche anterior a la invasion alemana de la Union Sovietica, las autoridades sovieticas deportaron a aproximadamente 17.000 lituanos a campos de trabajo y regiones remotas de Siberia en una sola operacion nocturna. Miles de ellos no sobrevivieron.

La ocupacion alemana que siguio, de 1941 a 1944, trajo una catastrofe diferente pero igualmente horrifica. Lituania antes de la guerra tenia una de las mayores poblaciones judias de Europa, concentrada especialmente en Vilna, conocida en todo el mundo judio como la Jerusalen de Lituania, o Yerushalayim d'Lita en yidis, por la extraordinaria riqueza de su vida intelectual, religiosa y cultural judia. La figura central de esta tradicion fue el Gaon de Vilna, el Rabi Elias ben Solomon Zalman (1720-1797), considerado uno de los mas brillantes eruditos del Tora en la historia del judaismo, un hombre de vasto saber cuya influencia en el pensamiento y la practica judios continua hasta hoy.

Al comienzo de la ocupacion alemana, la poblacion judia de Lituania contaba con aproximadamente 220.000 a 250.000 personas, concentradas en Vilna, Kaunas y muchas ciudades pequenas de todo el pais. En el espacio de pocos meses, en el verano y otono de 1941, la gran mayoria de los judios lituanos fue asesinada. Los lugares de exterminio en las afueras de Vilna, el mas notable de los cuales es Ponary, actualmente conocido como Paneriai, una zona boscosa a unos diez kilometros del centro de la ciudad, se convirtieron en lugares de ejecuciones masivas. Solo en Paneriai, aproximadamente entre 70.000 y 100.000 personas fueron asesinadas, la mayoria de ellas judias. En todo el pais, la proporcion de la poblacion judia asesinada fue de aproximadamente el noventa por ciento, una de las mas altas de cualquier pais ocupado por los nazis en Europa. Esta cifra representa una de las destrucciones mas completas de una comunidad judia en cualquier lugar del mundo, la aniquilacion de siglos de cultura, conocimiento y vida comunitaria.

El Holocausto en Lituania es una historia con la que el pais ha luchado por ajustar cuentas plenamente, en parte porque algunos lituanos participaron en las matanzas, a veces voluntariamente y a veces bajo coaccion, y en parte porque la epoca sovietica suprimio el debate abierto sobre lo sucedido, subsumiendo la naturaleza especificamente judia del genocidio bajo un discurso generalizado de ciudadanos sovieticos asesinados por invasores fascistas. En las ultimas decadas, Lituania ha realizado esfuerzos significativos para reconocer esta historia de manera mas completa, a traves de memoriales, programas educativos y la restauracion de sitios del patrimonio judio, pero el trabajo de rendicion de cuentas sigue incompleto y en ocasiones es objeto de debate.

La reocupacion sovietica que siguio a la retirada alemana en 1944 trajo otra oleada de represion. La resistencia armada continuo en los bosques de Lituania durante casi una decada despues del fin de la Segunda Guerra Mundial. Los Hermanos del Bosque, conocidos en lituano como los Misko broliai, fueron partisanos lituanos que libraron una guerra de guerrillas contra las fuerzas sovieticas desde 1944 hasta tan tarde como 1953, y en algunos casos incluso mas. El ultimo partisano lituano, Stasys Guiga, segun se informa, emergio de su escondite solo en 1986. La resistencia partisana fue en ultima instancia inutil en terminos militares, pero enormemente significativa en terminos de identidad nacional: demostro que Lituania no acepto la ocupacion sovietica pasivamente, que para al menos algunos de sus habitantes la resistencia merecia cualquier coste personal.

Las decadas sovieticas trajeron industrializacion, colectivizacion forzada de la agricultura, deportaciones continuadas a Siberia y la supresion sistematica de la lengua, la cultura y la religion lituanas. Inmigrantes rusos fueron traidos a Lituania para trabajar en las nuevas fabricas, cambiando la composicion demografica de las ciudades. La Iglesia Catolica lituana fue perseguida: los sacerdotes fueron arrestados, los seminarios restringidos y la educacion religiosa prohibida. Sin embargo, la identidad cultural lituana demostro ser extraordinariamente duradera. Las publicaciones clandestinas de samizdat circulaban. La Iglesia mantuvo su papel como centro de la identidad nacional, y su Cronica, la Cronica de la Iglesia Catolica en Lituania, una publicacion clandestina que documentaba las violaciones de los derechos humanos con extraordinario detalle, fue distribuida clandestinamente desde 1972 hasta 1989.

El movimiento de independencia que surgio en 1988 bajo el nombre de Sajudis, el Movimiento, fue inicialmente un movimiento de reforma en el contexto de las politicas de glasnost y perestroika de Gorbachov, pero rapidamente se convirtio en un pleno movimiento de independencia con un masivo apoyo publico. El 11 de marzo de 1990, el Soviet Supremo de Lituania, reconstituido como Consejo Supremo, declaro la restauracion de la independencia lituana, convirtiendose en la primera republica sovietica en hacerlo. La declaracion era cuidadosa en su redaccion: hablaba de restaurar la independencia, no de declararla por primera vez, una distincion que era juridica e historicamente significativa. La Union Sovietica no reconocio la declaracion e impuso un bloqueo economico, cortando el suministro de petroleo. Luego, en enero de 1991, las fuerzas sovieticas realizaron un dramatico intento de revertir el movimiento de independencia: las tropas tomaron la torre de television de Vilna y la principal imprenta, matando a catorce civiles que habian formado una barrera humana para proteger estos simbolos de la soberania lituana. Las imagenes de los tanques sovieticos aplastando a manifestantes pacificos fueron transmitidas al mundo entero, y la masacre galvanizo la resistencia lituana en lugar de quebrarla.

El intento de golpe de estado sovietico de agosto de 1991 finalmente quiebro la capacidad de Moscu para mantener su dominio sobre los estados balticos, y en septiembre de 1991 la Union Sovietica reconocio formalmente la independencia lituana. La alegria de ese momento fue inmensa, atenuada por el conocimiento de lo que se habia perdido en los cincuenta anos precedentes y la conciencia de cuanto seria necesario reconstruir.

En las tres decadas transcurridas desde entonces, la transformacion de Lituania ha sido notable. La economia ha pasado de una base agricola e industrial sovietica atrasada a una economia de servicios moderna con un solido sector tecnologico. Vilna se ha convertido en una ciudad de nuevas empresas y desarrolladores de software. Las exportaciones lituanas abarcan desde muebles hasta equipos laser y servicios financieros. El pais se incorporo a la OTAN y la UE en 2004 y adopto el euro en 2015. Su compromiso con la alianza occidental es absoluto y esta informado por la memoria historica: los lituanos saben mejor que casi nadie lo que significa perder la independencia, y no tienen intencion de volver a perderla. Lituania ha sido uno de los mas firmes y practicamente comprometidos partidarios europeos de Ucrania desde la invasion a gran escala de Rusia en 2022, proporcionando una significativa ayuda militar, financiera y humanitaria en termos per capita que se encuentra entre las mas altas de la UE, una expresion de la solidaridad que siente un pueblo que ha experimentado la ocupacion hacia un pueblo que actualmente la padece.

Vilna

Llegar a Vilna por primera vez es vivir una especie de incredulidad suspendida. La ciudad no tiene el aspecto que la mayoria de la gente espera de una antigua republica sovietica. El casco antiguo medieval, Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1994, es genuinamente extraordinario: un laberinto de calles adoquinadas, torres de iglesias barrocas, patios renacentistas, ladrillo rojo gotico y casas de comerciantes pintadas en tonos pastel distribuidas por una serie de colinas y valles en la confluencia de los rios Vilnia y Neris. Es el casco antiguo medieval mas grande del norte de Europa, con una extension de aproximadamente 3,6 kilometros cuadrados, y recompensa la exploracion tranquila a pie mas que casi cualquier otra ciudad europea de tamano comparable.

La Colina de Gediminas se eleva en el centro del casco antiguo, coronada por los restos del Castillo Superior y la iconica Torre de Gediminas, una fortaleza de ladrillo rojo que es el simbolo mas reconocido de Lituania. La torre es lo unico que queda del complejo del castillo medieval que antano dominaba la colina, pero sigue siendo una presencia poderosa, y la vista desde la cima es uno de los mas espectaculares panoramas urbanos del norte de Europa. Desde aqui se puede ver el horizonte barroco del casco antiguo abajo, el curso del rio Neris que se curva hacia el oeste, y a lo lejos los bloques de apartamentos de la epoca sovietica que rodean el nucleo medieval, un recordatorio de las capas de historia que se superponen en esta ciudad. La torre es accesible en funicular o subiendo por el camino de la colina, y la combinacion de la subida, la torre y la vista es una experiencia esencial de Vilna que establece el contexto para todo lo demas que la ciudad tiene para ofrecer.

Al pie de la colina, la Plaza de la Catedral sirve como corazon ceremonial de la ciudad. La Catedral de Vilna, la Basilica Catedral de San Estanislao y San Vladislao, presenta una imponente fachada neoclasica que se asienta sobre cimientos de una importancia simbolica casi estratificada. El lugar estuvo ocupado en otro tiempo por un templo a Perkunas, el dios lituano del trueno, la principal deidad del panteon pagano lituano. El Cristianismo fue construido literalmente encima del sitio sagrado pagano, y la conexion entre las dos eras es aqui mas que metaforica. El Tesoro de la catedral guarda reliquias reales medievales lituanas de excepcional importancia historica, y la Capilla de San Casimiro en el interior de la catedral, dedicada al santo patron de Lituania, un principe del siglo XV que murio joven y fue canonizado por su piedad, es un excepcional ejemplo del arte barroco temprano en Lituania, con sus paredes decoradas con relieves de plata que representan escenas de la vida del santo, constituyendo toda la capilla una de las mas bellas expresiones del arte religioso barroco en la region baltica.

Incrustada en el pavimento de la Plaza de la Catedral hay una sola baldosa marcada con la palabra stebuklas, que significa milagro en lituano. Este es el punto desde el cual la Via Baltica comenzo el 23 de agosto de 1989. La Via Baltica fue una cadena humana de aproximadamente dos millones de personas que unieron las manos a lo largo de la ruta de 675 kilometros que une Vilna, la capital lituana, con Tallin, la capital estonia, pasando por Riga en Letonia. La cadena humana se extendio por la longitud total de los tres estados balticos, una manifestacion pacifica en el 50 aniversario del Pacto Molotov-Ribbentrop que condenaba la ocupacion sovietica de los estados balticos y reclamaba la independencia. Sigue siendo uno de los actos mas extraordinarios de protesta politica pacifica de la historia moderna, y estar de pie sobre la baldosa del stebuklas en la Plaza de la Catedral es estar en un punto geografico especifico desde el que uno de los grandes actos de resistencia democratica de la historia se irradia hacia fuera durante cientos de kilometros.

Desde la Plaza de la Catedral, la Avenida Gediminas se extiende hacia el oeste como el principal bulevar comercial y cultural de la ciudad. Es una calle agradable de bancos, hoteles, cafes e instituciones culturales, comoda para pasear pero no la calle mas distinguida arquitectonicamente de Vilna. Ese honor corresponde a la red de calles dentro del propio casco antiguo, donde cada giro revela otro patio, otra fachada de iglesia, otro edificio medieval que ha sobrevivido siglo tras siglo de ocupacion y transicion.

La Universidad de Vilna, fundada en 1579 por la Orden Jesuita bajo el Rey Esteban Batory, es una de las universidades mas antiguas del norte de Europa y arquitectonicamente uno de los conjuntos educativos mas espectaculares del continente. La universidad ocupa una parte sustancial del casco antiguo, y su coleccion de trece patios interiores, cada uno con su propio caracter arquitectonico distintivo, constituye un conjunto extraordinario. El gran patio barroco en el centro del complejo, el Didysis Kiemas, esta rodeado de galerias porticadas, y la iglesia universitaria, la Iglesia de San Juan, se eleva sobre el con un campanario que domina esta parte del horizonte urbano. Deambular por los patios universitarios es moverse a traves de cinco siglos de historia arquitectonica en pocos centenares de metros. El patio del observatorio contiene el observatorio astronomico de la universidad, uno de los mas antiguos del mundo aun en funcionamiento, donde los estudiantes han estudiado los cielos desde el siglo XVIII.

Quizas el interior mas asombroso de toda Vilna, quizas de todos los estados balticos, es la Iglesia de San Pedro y San Pablo en el barrio de Antakalnis, a poca distancia del centro del casco antiguo. El exterior es una elegante iglesia barroca temprana, pero nada en el exterior prepara al visitante para lo que yace en el interior. Todo el interior, paredes, techo, arcos, columnas, pilastras, cada superficie disponible, esta cubierto de esculturas de estuco blanco. Aproximadamente dos mil figuras individuales, angeles, santos, martires, escenas biblicas, figuras alegoricas, retratos, animales, criaturas mitologicas, se apinan en cada centimetro del interior en una exhibicion virtuosa del arte del escultor. La obra fue creada a finales del siglo XVII por los escultores italianos Giovanni Pietro Perti y Giovanni Maria Galli, y constituye uno de los mayores logros del arte decorativo barroco en Europa oriental, una comparacion que se sostiene frente a cualquier obra comparable de Polonia, la Republica Checa o Baviera. Los visitantes que cruzan la puerta de San Pedro y San Pablo sin saber nada de lo que les aguarda invariablemente se detienen y simplemente permanecen un momento tratando de procesar lo que estan viendo.

La Puerta de la Aurora, conocida en lituano como Ausros Vartai y en polaco como Ostra Brama, es la unica puerta medieval superviviente en las murallas de la ciudad antigua de Vilna. Pero su importancia no es principalmente arquitectonica. Sobre la puerta, en una pequena capilla accesible desde una escalera dentro del edificio, cuelga una imagen de la Virgen Maria que es uno de los iconos religiosos mas venerados de toda Europa oriental. Nuestra Senora de la Puerta de la Aurora es objeto de devocion tanto de los catolicos como de los ortodoxos, testimonio del poder ecumenico de esta imagen particular, que esta cubierta por una caja de plata que deja visible solo el rostro y las manos de la Virgen, el rostro oscurecido por la edad y siglos de humo de velas y la estrecha atencion de innumerables peregrinos. Los visitantes suben las escaleras a la capilla para rezar ante la imagen, y la atmosfera en el pequeno espacio, con sus velas parpadeantes, su muchedumbre de fieles arrodillados, su sensacion de oracion acumulada a lo largo de siglos, es de genuina potencia espiritual, independientemente del trasfondo religioso del visitante.

El barrio de Uzupis, cuyo nombre significa detras del rio en lituano, es quizas el barrio mas distintivo de Vilna y posiblemente de todos los estados balticos. Un area compacta de estrechas calles adoquinadas y edificios destartalados encajada en un meandro del rio Vilnia, Uzupis era un barrio olvidado y ruinoso hasta el periodo tardio sovietico, cuando fue descubierto por artistas y bohemios atraidos por sus alquileres baratos y su distancia de la vida cultural oficial de la ciudad. Se convirtio en el barrio artistico de Vilna, y en 1997, basandose en la cultura existente de autodeterminacion creativa, un grupo de artistas e intelectuales declaro la Republica de Uzupis.

La Republica de Uzupis no es reconocida por ningun otro pais, pero tiene presidente, constitucion, bandera, un ejercito de un punado de personas y un cuerpo diplomatico. La constitucion esta expuesta en placas de metal en la calle principal en mas de cuarenta y siete idiomas. Sus articulos son una mezcla de capricho e insight filosofico genuino. El articulo 1 declara que todos tienen derecho a vivir junto al rio Vilnele y que el rio Vilnele tiene derecho a fluir junto a todos. El articulo 14 dice que todos tienen derecho a cometer errores. El articulo 38 declara simplemente: No te rindas. El 1 de abril de cada ano, el Dia de la Independencia de la Republica, la frontera se abre formalmente y los visitantes pueden hacerse sellar el pasaporte. El resto del ano, Uzupis es simplemente un barrio agradable y ligeramente peculiar de galerias, cafes, estudios y el famoso angel de bronce que se alza sobre una columna en la interseccion principal, con los brazos extendidos, mirando hacia la calle Uzupio con lo que parece una mezcla de bendicion y leve diversion.

El patrimonio judio de Vilna es tanto central para la identidad de la ciudad como profundamente tragico. Antes de la Segunda Guerra Mundial, aproximadamente 100.000 judios vivian en Vilna, lo que representaba alrededor del cuarenta por ciento de la poblacion de la ciudad, y la ciudad contenia mas de cien sinagogas y casas de oracion. La Gran Sinagoga de Vilna, el corazon espiritual de la Vilna judia y una de las sinagogas mas celebradas del mundo, se encontraba en lo que hoy es el patio de una escuela primaria en el casco antiguo. Fue parcialmente demolida por los ocupantes alemanes y los restos restantes fueron eliminados por los sovieticos despues de la guerra. Hoy una pequena exposicion en el patio escolar marca el lugar, y recientes excavaciones arqueologicas han revelado importantes restos en el subsuelo.

El Gaon de Vilna, el Rabi Elias ben Solomon Zalman, que nacio en 1720 y murio en 1797, dio a Vilna su estatus como capital intelectual del mundo judio. Era, por practica unanimidad tanto de sus contemporaneos como de los eruditos posteriores, una de las mentes mas brillantes de cualquier epoca: un maestro del Talmud, la Kabala, las matematicas, la astronomia, la anatomia y la musica que escribio cientos de obras de erudicion judia y cuyos comentarios sobre los textos religiosos siguen siendo estudiados en yeshivas de todo el mundo. Para las comunidades judias de toda la diaspora, el nombre de Vilna, el nombre en yidis de Vilna, lleva el peso de este extraordinario legado. La sinagoga del Gaon se encontraba cerca de la Gran Sinagoga. Hoy el Museo Estatal Judio Gaon de Vilna mantiene varios espacios que documentan la historia del judaismo lituano, incluyendo importantes exposiciones sobre el Holocausto y colecciones de objetos culturales judios de la preguerra.

La unica sinagoga superviviente de Vilna, que tuvo en su momento mas de un centenar, es la Sinagoga Coral en la calle Pylimo, un edificio de finales del siglo XIX que sobrevivio a la ocupacion alemana porque fue utilizado como instalacion de almacenamiento militar. Ha sido restaurada y sigue sirviendo a la pequena comunidad judia que permanece en Vilna en la actualidad, unos pocos miles de personas de una poblacion de 100.000 antes de la guerra. Caminar desde la Sinagoga Coral por las calles donde se encontraba el barrio judio, la calle Zydu, la calle Judia que aun conserva su nombre, los callejones que en otro tiempo conducian a la Gran Sinagoga, es un ejercicio en la arqueologia de la ausencia, un intento de imaginar la densidad de vida que existia en estas calles y que ahora ha desaparecido irremediablemente.

El Museo de las Ocupaciones y de las Luchas por la Libertad, conocido informalmente como el Museo de la KGB, ocupa el edificio que sirvio como sede de la policia secreta sovietica en Vilna. El sotano del edificio contiene las celdas originales de la KGB, las camaras de aislamiento y las salas de ejecucion, conservadas en su estado original con una intervencion minima. El museo documenta la historia de la ocupacion sovietica, las deportaciones a Siberia, la resistencia partisana y el eventual logro de la independencia. Es uno de los sitios historicos mas sobrios e importantes de la region baltica, y no deberia ser omitido por ningun visitante que desee comprender lo que el pueblo lituano vivio en las decadas anteriores a 1991.

Fuera del casco antiguo, la ciudad contemporanea ha crecido en direcciones interesantes. El barrio de Snipiskes al otro lado del rio Neris frente al casco antiguo se ha desarrollado rapidamente como distrito de negocios moderno, con torres de cristal que crean una sorprendente yuxtaposicion con el horizonte barroco al otro lado del agua. El barrio de Paupio, en el borde de Uzupis, se ha ido desarrollando como una nueva zona residencial y comercial con una arquitectura que intenta relacionarse de manera sensible con el tejido urbano historico. Vilna es una ciudad que genuinamente se esta desarrollando, cambiando y reinventando a si misma, lo que le confiere una energia bastante diferente de la atmosfera de ciudad-museo de algunas otras capitales historicas europeas que se han conservado tan exhaustivamente que han perdido el pulso de la vida cotidiana.

El Museo Nacional de Lituania en la Plaza de la Catedral documenta la historia del pais desde la prehistoria hasta el presente, con particular fortaleza en los periodos medieval y moderno temprano. El Museo de Arte Lituano alberga colecciones de bellas artes y artes aplicadas lituanas y europeas que abarcan varios siglos. El Museo de Arte Aplicado ocupa el edificio medieval del Arsenal cerca de la Colina de Gediminas y alberga una excelente coleccion de artes decorativas lituanas, incluyendo extraordinarios ejemplos de trabajo en metal tradicional, textiles y madera tallada de los siglos pasados.

La gastronomia en Vilna ha mejorado dramaticamente en el ultimo decenio y medio. La ciudad cuenta ahora con una diversa escena de restaurantes que van desde la excelente cocina lituana tradicional, donde el enfasis esta en la comida abundante, de origen local, preparada con habilidad y respeto por la tradicion, hasta la cocina europea sofisticada y una genuina diversidad internacional que refleja la creciente identidad cosmopolita de la ciudad. El casco antiguo esta salpicado de cafes y restaurantes que ocupan edificios historicos, cuyos interiores a menudo presentan ladrillo visto y techos medievales abovedados que confieren incluso a una comida sencilla la atmosfera de una experiencia historica.

Kaunas

Si Vilna es el corazon historico y la joya barroca de Lituania, Kaunas es algo mas inesperado: una ciudad de jazz y Art Deco, de modernismo de entreguerras e historia dolorosa, de genuino orgullo civico en un patrimonio arquitectonico que recien empieza a recibir el reconocimiento internacional que merece. La segunda ciudad de Lituania y antigua capital de facto, Kaunas se asienta en la confluencia de los rios Nemunas y Neris, a unos 100 kilometros al oeste de Vilna, y es una ciudad que recompensa a quienes se toman el tiempo de mirar con detenimiento lo que estan atravesando en lugar de apresurarse a pasar de camino a algun lugar mas famoso.

El momento de inesperado protagonismo de Kaunas llego como consecuencia de la disputada toma polaca de Vilna en 1920. Cuando la joven Republica Lituana se encontro sin su capital historica, Kaunas asumio el papel de capital provisional, estatus que mantuvo hasta 1939, cuando la presion sovietica llevo a la transferencia de Vilna del control polaco al lituano. Durante esos diecinueve anos, Kaunas experimento un desarrollo rapido y ambicioso. Una ciudad de modesta infraestructura preexistente tuvo de repente que funcionar como la capital de un nuevo estado europeo, y el resultado fue un extraordinario programa de construccion en los estilos modernistas y Art Deco que eran los idiomas arquitectonicos dominantes de los anos 1920 y 1930.

La concentracion de arquitectura modernista de entreguerras en Kaunas es notable y relativamente poco conocida a nivel internacional. El distrito central de la ciudad, especialmente a lo largo y alrededor de Laisves Aleja, la Avenida de la Libertad, esta flanqueado por edificios que no desentonarian en los mas celebrados barrios Art Deco de Varsovia o Paris. Ministerios gubernamentales, bancos, edificios de apartamentos, cines y villas privadas fueron construidos en estilos modernistas de lineas limpias, y muchos de ellos subsisten en condiciones razonables, creando lo que es una de las mejores colecciones de arquitectura de entreguerras del noreste de Europa. Kaunas ha estado impulsando activamente el reconocimiento como Patrimonio Mundial de la UNESCO por su modernismo de entreguerras, y la campana tiene merito: la ciudad representa genuinamente una inusual concentracion de ambicion arquitectonica europea de entreguerras, trasplantada al contexto baltico y dotada de un caracter local distintivo.

La propia Laisves Aleja es el principal paseo de Kaunas y uno de los bulevares peatonales mas largos de Europa, con aproximadamente 1,6 kilometros a traves del corazon de la ciudad nueva. Es la columna vertebral social de Kaunas, flanqueada de cafes, tiendas, fuentes y arte publico, y en las tardes de verano se llena de la poblacion de la ciudad de una manera que se siente distintivamente lituana: familias paseando, jovenes reuniendose, residentes mayores sentados en bancos, todos participando en el ritual urbano del paseo vespertino que es uno de los grandes placeres de la vida urbana lituana.

En el extremo mas antiguo de la ciudad, el Casco Antiguo de Kaunas se agrupa en torno a la confluencia de los dos rios y contiene el nucleo medieval de la ciudad. El Castillo de Kaunas, que data del siglo XIV, es una de las estructuras de piedra supervivientes mas antiguas de Lituania, y aunque gran parte de el fue danado a lo largo de los siglos, la torre restante y los muros parciales dan una solida impresion de la funcion defensiva que el castillo cumplia en la era de las campanas de los Caballeros Teutonicos. La Plaza del Ayuntamiento, con su elegante edificio blanco conocido como el Cisne Blanco por la elegancia de sus proporciones barrocas, esta rodeada de casas de comerciantes y la Basilica Catedral de San Pedro y San Pablo, una de las iglesias mas grandes de Lituania. El casco antiguo tiene una escala y una atmosfera diferentes a los del casco antiguo de Vilna, menos grandioso, mas intimo, con un caracter local que parece menos moldeado por la industria turistica.

El edificio mas importante de Kaunas desde la perspectiva de la historia judia y la historia del Holocausto es el Noveno Fuerte, ubicado en la periferia norte de la ciudad. Construido originalmente como uno de una serie de fortines levantados alrededor de Kaunas a finales del siglo XIX por el Imperio Ruso para defender la posicion estrategica de la ciudad en la confluencia de los rios, el Noveno Fuerte fue utilizado como prision sovietica antes de convertirse, bajo la ocupacion alemana de 1941, en uno de los principales sitios de exterminio de los judios lituanos. Aproximadamente 30.000 judios fueron asesinados en el Noveno Fuerte, incluida la mayoria de los judios de Kaunas y miles que fueron transportados desde Europa occidental, de Francia, Alemania, Austria y otros lugares, como parte del programa de deportacion. El sitio contiene hoy un museo de excepcional gravedad e importancia, que documenta la historia del fuerte durante la ocupacion y el genocidio. En el exterior se alza una masiva escultura monumental creada por Alfonsas Ambraziunas, una enorme figura humana abstraida de gran poder emocional que se ha convertido, a pesar de sus origenes en la epoca sovietica, en un genuinamente conmovedor memorial para las victimas.

Una de las historias mas notables relacionadas con Kaunas proviene del verano de 1940, cuando la ciudad era todavia la capital diplomatica de Lituania y las embajadas extranjeras seguian funcionando con normalidad. Chiune Sugihara era el viceconsul japones en Kaunas, y en las semanas antes de que la toma sovietica hiciera insostenible su posicion, fue abordado por cientos y luego miles de refugiados judios, muchos de ellos judios polacos que habian huido de la ocupacion alemana de Polonia, que buscaban visados de transito a traves de Japon hacia destinos en Asia, America del Sur o Estados Unidos. Sugihara envio telegramas a Tokio tres veces pidiendo autorizacion para emitir visados fuera de las normas habituales. Las tres veces fue rechazado. Entonces, actuando por su propia conciencia y con un riesgo significativo para su carrera y su familia, Sugihara comenzo a emitir visados por su cuenta, escribiendolos a mano a un ritmo que superaba con mucho la capacidad diplomatica normal, pasando las noches procesando el mayor numero posible de solicitudes. Siguio escribiendo visados hasta el momento en que su tren partio de Kaunas, pasando presuntamente visados por la ventanilla de su vagon a la multitud en el anden mientras el tren comenzaba a moverse. Se estima que salvo aproximadamente 6.000 vidas. Tras la guerra, Sugihara fue despedido del servicio exterior japones, y su historia fue en gran medida desconocida hasta los anos 1980, cuando los supervivientes y los investigadores reconstruyeron lo que habia ocurrido. La Casa Sugihara ocupa ahora el edificio donde emitio los visados, y es uno de los lugares mas conmovedores e importantes de Lituania: una historia de coraje moral individual en un momento de maxima oscuridad que sirve de contrapunto al horror del Noveno Fuerte, a pocos kilometros de distancia.

El Museo Nacional de Arte M.K. Ciurlionis en Kaunas alberga la coleccion mas completa del mundo de obras de Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875-1911), una de las figuras artisticas mas extraordinarias y distintivas de la historia europea. Ciurlionis era tanto pintor como compositor, igualmente dotado en ambas artes, lo que era casi exclusivamente inusual, y sus pinturas reflejan una sensibilidad profundamente simbolica, mistica y musical que desafia la facil categorizacion. Sus pinturas de gran formato, muchas de ellas estructuradas como suites musicales con titulos como Sonata del Mar, Sonata de las Piramides y Rex, una vision cosmica de la realeza divina, son distintas a cualquier otra cosa en la historia del arte europeo. Combinan elementos del Simbolismo, el Art Nouveau, motivos folcloricos, imagenes astronomicas y pura musica visual en un todo visionario que parece abrir ventanas a mundos que existen justo mas alla del umbral de la percepcion ordinaria. Ciurlionis murio joven, a los 35 anos, en un sanatorio cerca de Varsovia, posiblemente por agotamiento y depresion tras la intensa produccion creativa de sus ultimos anos. Produjo un asombroso corpus de obra en su corta vida, y el museo que en Kaunas se le dedica es de visita obligada para cualquier persona interesada en la cultura lituana o en los limites extremos del arte simbolista europeo.

El Monasterio de Pazaislis, ubicado a unos diez kilometros del centro de Kaunas en una boscosa peninsula que se adentra en el embalse de Kaunas, es uno de los conjuntos barrocos mas refinados de Lituania y de toda la region baltica. Construido en el siglo XVII para la orden de los Camaldulenses bajo el patrocinio del Gran Hetman del ejercito lituano, fue disenado por arquitectos italianos y ejecutado por artesanos italianos cuyo talento es evidente en cada detalle de la construccion. La iglesia del monasterio tiene un interior ricamente pintado al fresco y una elegante fachada enmarcada por alas con colonatas curvas que abrazan un patio oval. El entorno es extraordinariamente hermoso, especialmente en los meses mas calidos, cuando el embalse crea una superficie reflectante similar a un espejo alrededor de la peninsula boscosa y las blancas fachadas barrocas brillan a la luz de la tarde.

Kaunas alcanzo un reconocimiento internacional de un tipo diferente en septiembre de 2023, cuando Kaunas Moderno: Arquitectura del Optimismo, 1919-1939 fue inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en la 45a sesion del Comite del Patrimonio Mundial celebrada en Riad, Arabia Saudi. La inscripcion reconoce el excepcional conjunto de arquitectura modernista y Art Deco construido durante el periodo de entreguerras, cuando Kaunas sirvio como capital provisional de Lituania entre 1920 y 1939 mientras Vilna permanecia bajo administracion polaca. Durante estas dos decadas, un ambicioso programa de construccion transformo Kaunas de una ciudad de guarnicion provincial en una moderna capital europea, produciendo una de las concentraciones mas coherentes de arquitectura modernista de entreguerras en todo el mundo. Los arquitectos formados en Paris, Berlin y otros centros europeos regresaron para disenar ministerios del gobierno, escuelas, bancos, iglesias, hoteles y villas privadas en estilos que van desde el neoclasicismo despojado hasta el Estilo Internacional y el Art Deco. El corredor de la Avenida de la Libertad (Laisves Aleja), el barrio residencial de Zaliakalnis y las areas de Fredos y Vytauto Didziojo forman el nucleo de la propiedad inscrita. La inscripcion de la UNESCO convierte a Lituania en una de las naciones mas ricamente reconocidas del Baltico por su patrimonio construido, con Vilna reconocida por su caracter baroque medieval y Kaunas por su identidad modernista de entreguerras.

Istmo de Curlandia (Neringa)

Pocos paisajes de Europa te preparan para lo que encuentras cuando cruzas desde el puerto de Klaipeda en ferry y pones un pie en el Istmo de Curlandia. El istmo, una estrecha peninsula de arena de 98 kilometros de largo y entre 400 metros y 3,8 kilometros de ancho en su punto mas amplio, separa el mar Baltico de la laguna interior de Curlandia, creando dos entornos acuaticos completamente diferentes a pocos centenares de metros el uno del otro. En el lado occidental, el Baltico abierto rompe en frias olas grises contra una larga playa recta de arena fina, a menudo vacia y azotada por el viento, con el horizonte extendiendose hacia Suecia y Dinamarca. En el lado oriental, las tranquilas aguas de la laguna de Curlandia lamen suavemente la orilla franjeada de juncos, reflejando los bosques de pinos y los pueblos pesqueros en una quietud similar a la de un espejo que no tiene nada que ver con el drama del lado del mar. Pararse en medio del istmo y girar del oeste al este es experimentar dos relaciones fundamentalmente diferentes con el agua en el lapso de pocos pasos.

El Istmo de Curlandia es un Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO, inscrito en el ano 2000 como un paisaje cultural compartido entre Lituania y Rusia: los 52 kilometros del norte son lituanos y los 46 kilometros del sur pertenecen al enclave ruso de Kaliningrado. La inscripcion como Patrimonio Mundial reconocio el istmo como un ejemplo extraordinario de un paisaje moldeado tanto por procesos naturales como por la intervencion humana a lo largo de muchos siglos, donde las comunidades han luchado contra el movimiento de la arena mediante el desarrollo de tecnicas de gestion de dunas y programas de aforestacion. El istmo estuvo a punto de quedar enterrado bajo las dunas moviles. Aldeas enteras fueron abandonadas y cubiertas por el avance de la arena en los siglos XVII y XVIII, y fue solo mediante un intensivo trabajo de estabilizacion en los siglos XIX y principios del XX que el paisaje fue rescatado de la arena y los bosques de pinos que hoy definen su caracter interior fueron plantados sistematicamente para mantener las dunas en su lugar.

Las dunas del Istmo de Curlandia son extraordinarias. Las dunas de arena del istmo incluyen algunas de las mas altas y extensas de Europa, con alturas de hasta 60 metros en algunos lugares, creando un paisaje que parece casi inverosimil en la plana geografia de la costa baltica. No son caracteristicas estaticas del paisaje, sino entidades geologicas activas: las llamadas dunas muertas, aquellas estabilizadas por la vegetacion, contrastan con las dunas vivas y migratorias que siguen desplazandose bajo la influencia del viento, transportando arena lentamente por la peninsula. La Duna de Parnidis, cerca del pueblo de Nida, es la mas dramatica y accesible de las grandes dunas, con 52 metros de altura sobre la laguna y vistas que abarcan tanto el mar como la laguna, y ofrecen un panorama que abarca toda la anchura del istmo en un solo encuadre. En su cima se encuentra un gran reloj de sol, tallado en granito, que sirve tanto de instrumento funcional como de llamativa pieza escultural en un paisaje que de otro modo es casi enteramente natural.

El ambar es inseparable del Istmo de Curlandia y de la costa baltica lituana en general. El ambar que se encuentra en las playas del Baltico, especialmente despues de las tormentas, que tienden a arrastrar mayor cantidad a la orilla, es resina fosil de arboles de bosques antiguos que existieron en lo que hoy es el fondo del mar Baltico hace aproximadamente entre 44 y 48 millones de anos. El ambar lituano, conocido cientificamente como succinita, es el deposito natural de ambar de mayor calidad y mayor abundancia del mundo, y esta region de la costa baltica ha sido una fuente de ambar para joyeria y comercio humano desde el periodo neolitico. Los mercaderes griegos y romanos valoraban enormemente el ambar baltico. La palabra griega para ambar, elektron, nos dio la palabra electricidad porque el ambar, cuando se frota contra una tela, genera una carga electrostatica que fue uno de los primeros fenomenos electricos observados. La ruta del ambar desde el Baltico hasta el Mediterraneo fue una de las principales arterias comerciales del mundo antiguo, conectando lo que se convertiria en Lituania con las civilizaciones de Grecia, Roma y Egipto a traves de redes de intercambio que operaron continuamente durante milenios.

Caminar por las playas del Istmo de Curlandia despues de una tormenta y encontrar ambar, que va desde el tamano de una uva hasta, muy ocasionalmente, una pieza del tamano de un puno, es uno de esos placeres sencillos que conectan a los visitantes modernos con una practica tan antigua como el asentamiento humano en esta costa. Las mejores piezas son transparentes o translucidas, van del amarillo palido al naranja oscuro-marron o incluso rojizo, y a menudo contienen inclusiones: burbujas de aire antiguo, gotas de agua prehistorica y, lo mas emocionante, restos de insectos, aracnidos, flores, plumas y material vegetal atrapado en la resina hace cuarenta millones de anos, mucho antes de que el primer ser humano caminara sobre la tierra. Un trozo de ambar con una inclusion de insecto es algo verdaderamente notable de sostener en la mano: una ventana a un mundo que dejo de existir treinta millones de anos antes de que nuestra propia especie apareciera, que contiene algo que camino o volo en un bosque antiguo durante una epoca geologica en la que el mar Baltico aun no existia.

Los pueblos de la parte lituana del Istmo de Curlandia, gobernados colectivamente como el municipio de Neringa, tienen cada uno su propio caracter e identidad. Nida es el mas grande y atmosferico, un pueblo pesquero en el extremo sur de la seccion lituana con una fuerte identidad cultural formada por su historia como comunidad habitada por los Kursininkai, los pescadores nativos del istmo, un pueblo de origen etnico incierto que no era ni etnicamente lituano ni aleman sino un grupo diferenciado con su propia cultura, tradiciones y forma de leer el tiempo y el agua. El pueblo fue posteriormente descubierto por veraneos alemanes y artistas a finales del siglo XIX y principios del XX, que construyeron sus caracteristicas casas de verano en el lado de la laguna y establecieron la tradicion de Nida como un lugar de retiro creativo.

Entre los veraneos mas celebres de Nida se encontraba Thomas Mann, el novelista y Nobel de Literatura aleman, que construyo aqui una sencilla casa de madera de verano en 1930 y paso varios veranos escribiendo en ella. La casa, que Mann llamaba su paraiso de verano, es hoy el Museo Conmemorativo Thomas Mann, y se conserva esencialmente tal como estaba durante su ocupacion: amueblada sencillamente, llena de luz por las ventanas que dan a la laguna, abriendose a una terraza desde la que la vista al otro lado del agua hacia el continente lituano crea una sensacion de tranquila lejanidad de los problemas del mundo que Mann encontraba esencial para su trabajo. Estaba escribiendo Jose y sus hermanos durante sus veranos en Nida, y el paisaje biblico del Oriente Medio que estaba imaginando le parecia, de alguna manera, consonante con el paisaje primordial del istmo, sus grandes dunas, su agua ancestral y su sentido de atemporalidad. Mann se vio obligado a marcharse cuando los nazis llegaron al poder en Alemania en 1933, y nunca regreso. La casa en Nida sigue siendo una especie de lugar de peregrinacion para los lectores de la obra de Mann y para quienes se interesan por la interseccion de la historia literaria europea con el paisaje baltico.

Juodkrante, al norte de Nida, es conocido por dos cosas: su colina de esculturas de madera tallada conocida como el Monte de las Brujas, Raganu Kalnas, donde mas de cien esculturas de madera basadas en cuentos populares lituanos y figuras mitologicas se alinean por un camino forestal en una galeria al aire libre ligeramente inquietante pero enteramente encantadora, y su enorme colonia de garzas reales y cormoranes, la mayor colonia de los estados balticos, que anida en los pinos al borde del pueblo con notable ruido y dramatismo visual. En la temporada de nidificacion, los arboles estan vivos de pajaros: garzas haciendo guardia en casi cada rama, cormoranes extendiendo sus alas para secarse al sol de la manana, creando un espectaculo de vida silvestre que es genuinamente impresionante y totalmente inesperado en un paisaje que por lo demas se define por su quietud.

La cultura tradicional del Istmo de Curlandia se expresa con mayor claridad en las veletas de madera tallada, llamadas vetrunge, que se colocan en los tejados y embarcaderos de los edificios tradicionales del istmo. No son meros indicadores funcionales del viento, sino obras de arte popular, cada una un tableau tallado y pintado de barcas, peces, pajaros y formas geometricas especificas del pueblo de origen, de modo que un experto puede identificar de que pueblo proviene una veleta leyendo su iconografia. La tradicion del tallado de veletas ha sido mantenida y revivida como parte de un esfuerzo mas amplio por preservar la cultura material distintiva del istmo, y hay ejemplos en todos los pueblos.

Recorrer en bicicleta la longitud del istmo lituano por los carriles bici que recorren casi todos los 52 kilometros es una de las mejores experiencias ciclistas de la region baltica. El camino atraviesa el bosque de pinos, pasa junto a panoramas de dunas y a traves de los tranquilos pueblos, ofreciendo continuos vislumbres tanto del mar como de la laguna. La experiencia cambia completamente con la estacion: en verano, las playas estan llenas de visitantes lituanos y alemanes que disfrutan del sol baltico y del placer particular de una playa donde el agua es fria y vigorizante; en otono, el istmo adquiere una magnificencia melancolica cuando la luz se suaviza, la muchedumbre turistica se adelgaza y los bosques de pinos se tornan de los tonos oxidados y dorados de la estacion; en invierno, las playas vacias, la laguna helada y las dunas azotadas por el viento crean un paisaje de belleza austera y poderosa que es completamente distinto de la atmosfera del complejo turistico veraniego y enteramente digno de ser experimentado.

Palanga y la Costa

La costa baltica de Lituania se extiende durante aproximadamente 99 kilometros, y si bien la mayor parte de esta linea costera esta sin desarrollar o ligeramente desarrollada, largas franjas de playa respaldada por dunas accesibles solo a pie, vacias de todo excepto aves marinas y algun buscador de ambar ocasional, la ciudad de Palanga sirve como el principal balneario del pais, atrayendo enormes cantidades de turistas domesticos lituanos cada verano y un numero creciente de visitantes internacionales que han descubierto que el Baltico tiene su propia belleza muy especifica.

Palanga no es el Mediterraneo. El Baltico es frio: incluso en los meses de verano mas calidos, la temperatura del mar rara vez supera los 20 grados Celsius, y en las temporadas tempranas o tardias es significativamente mas fria que eso. El tiempo es variable, las playas son amplias y ventosas mas que intimas y calidas, y toda la atmosfera del lugar esta moldeada por la personalidad particular del mar noreno: tonificante, atmosferico, un poco salvaje incluso en los dias tranquilos. Para quienes crecieron en esta costa, es profundamente amada. Para los visitantes del sur, es un tipo de experiencia de playa diferente, mas parecido a las costas de Escocia o Dinamarca que a nada del cuenco mediterraneo, y tiene su propia belleza austera que recompensa a quienes se acercan a ella en sus propios terminos.

La calle Basanaviciaus es la principal arteria peatonal del Palanga estival, que discurre desde el centro de la ciudad hasta el mar, y en una calida tarde de julio se transforma en lo que probablemente sea la calle peatonal mas transitada de Lituania. La poblacion de Palanga se hincha desde su cifra invernal de alrededor de 13.000 hasta varias veces esa cantidad en los meses de verano, y la calle adquiere una atmosfera festiva de vendedores de helados, musicos, cafes, puestos de artesania y el movimiento constante de personas que se desplazan entre el centro urbano y la playa. La calle lleva el nombre de Jonas Basanavicious, el medico y activista cultural lituano considerado padre del renacimiento nacional lituano, que paso tiempo en Palanga a finales del siglo XIX y contribuyo a establecer su caracter como un lugar de vida cultural lituana.

La propia playa es amplia, limpia y esta respaldada por bosques de pinos en lugar de por el exceso de construccion que caracteriza a muchas costas turistica europeas. El muelle se extiende 500 metros hacia el Baltico, y caminar hasta su extremo en una tarde de verano, el cielo pasando del dorado al rosa y luego al azul profundo a medida que el sol desciende hacia Suecia, las olas rompiendo bajo el entramado de madera, las luces de la costa visibles en ambas direcciones y el mar extendiendose hacia la oscuridad, se ha convertido en una de las experiencias veraniegas lituanas clasicas, un ritual que generaciones de familias lituanas han repetido y que funciona como una especie de practica cultural colectiva, existiendo el paseo al atardecer en Palanga en la memoria emocional lituana de la misma manera que ciertas playas o paseos maritimos existen en la memoria de otras culturas mediterraneas o atlanticas.

El destino cultural mas importante de Palanga es el Museo del Ambar, alojado en el Palacio Tiskeviciai en medio del jardin botanico. El propio palacio es un atractivo edificio neoclasico de finales del siglo XIX situado en el bellamente arreglado Parque Birute, encargado por la aristocratica familia polaco-lituana Tiskeviciai y hoy uno de los mejores edificios de museo de Lituania. La coleccion de ambar en el interior es por cualquier criterio una de las grandes colecciones de historia natural del mundo. El museo alberga aproximadamente 28.000 piezas de ambar, incluyendo una extraordinaria coleccion de especimenes con inclusiones biologicas: insectos, aracnidos, material vegetal, plumas y otras materias biologicas atrapadas en el ambar baltico durante la epoca del Eoceno, hace entre 44 y 48 millones de anos. Algunas de estas inclusiones representan insectos de especies que ya no existen en ninguna parte de la tierra, proporcionando la unica evidencia fisica de que existieron. Otras son especimenes de especies aun vivas en la actualidad, conservados con tal fidelidad que sus detalles anatomicos pueden ser estudiados bajo aumento, proporcionando evidencia de estasis evolutiva a lo largo de decenas de millones de anos. La coleccion incluye tambien objetos de ambar tallado de la antiguedad y la Edad Media, joyeria de ambar que abarca varios milenios y especimenes de tamano y belleza excepcionales. El conjunto del museo deberia llevar al menos dos horas de examen tranquilo.

El Parque y la Colina de Birute, en los que se encuentra el museo, tienen su propia importancia historica independiente de la coleccion de ambar. La colina lleva el nombre de Birute, una sacerdotisa vestal de la fe pagana que cuidaba el fuego sagrado en esta colina, que era un sitio sagrado pagano en la Lituania precristiana, y que fue tomada por el Gran Duque Kestutis como esposa alrededor de 1360, un acontecimiento que ya era objeto de leyenda romantica cuando los cronistas posteriores lo registraron. La union de Kestutis y Birute produjo, entre otros hijos, a Vytautas el Grande, el mas grande de todos los grandes duques lituanos. La colina sigue siendo un lugar de tranquila contemplacion, con su pequena capilla construida en el lugar del antiguo templo pagano que representa otra de esas transiciones fluidas entre la practica sagrada pagana y la cristiana que caracterizan la geografia religiosa lituana.

Klaipeda, la tercera ciudad de Lituania y su unico puerto maritimo, se encuentra en el extremo norte del cruce en ferry del Istmo de Curlandia, en la costa continental. Conocida historicamente como Memel por su significativa poblacion germanohablante, Klaipeda tiene una historia compleja que la situa en la interseccion de los mundos culturales lituano y aleman de maneras que siguieron siendo consequentes bien entrado el siglo XX. La ciudad fue formalmente incorporada a Lituania en 1923, cuando las fuerzas lituanas cruzaron la frontera. Fue posteriormente reclamada por la Alemania nazi en 1939, representando la ultima adquisicion territorial realizada por Hitler antes de la invasion de Polonia, y el gobierno lituano se vio obligado a ceder la ciudad a Alemania bajo coaccion. Las fuerzas sovieticas capturaron la ciudad en 1945, la poblacion alemana fue expulsada y Klaipeda fue incorporada a la Republica Socialista Sovietica Lituana.

Hoy Klaipeda es una ciudad portuaria en activo con una interesante mezcla de patrimonio arquitectonico aleman, especialmente en el casco antiguo, donde los edificios con entramado de madera y las calles adoquinadas evocan la historia prusiana del lugar, y la vida urbana lituana contemporanea. El canal del rio Dane atraviesa el casco antiguo, y el malecon ha sido desarrollado como un agradable paseo con trafico de embarcaciones y la actividad de un puerto en funcionamiento que le da una vitalidad comercial de la que carecen las ciudades de la costa mas orientadas al turismo. Klaipeda es el punto de partida del ferry al Istmo de Curlandia y de los servicios de ferry a Alemania, y sirve como puerta de entrada practica para quienes exploran la costa en cualquier direccion.

Trakai

A unos 28 kilometros al oeste de Vilna, la pequena localidad de Trakai se asienta en un paisaje de extraordinaria belleza lacustre que parece, especialmente en la bruma de la manana o la luz dorada de las tardes de otono, casi increiblemente pintoresco. La localidad esta rodeada de mas de 200 lagos, resultado de la actividad glacial que dejo esta parte de Lituania salpicada de masas de agua que van desde pequenas lagunas boscosas hasta el sustancial Lago Galve, que contiene 21 islas y en torno al cual la propia localidad esta ordenada de una manera que parece haber sido disenada por un pintor de paisajes antes que por los accidentes de la historia y la geografia.

Trakai fue la capital medieval de Lituania antes de que Gediminas trasladara la capital a Vilna en el siglo XIV temprano, y mantuvo una enorme importancia a lo largo de todo el periodo medieval como residencia de los grandes duques y como centro administrativo de los territorios lituanos centrales. El gran simbolo de esta importancia, y el edificio mas fotografiado de Lituania, es el Castillo Isla de Trakai.

El Castillo Isla se asienta en la mayor de las pequenas islas del Lago Galve, conectado a la orilla por una pasarela de madera que cruza el agua en un tramo largo, recto y fotogenico. El castillo fue construido a finales del siglo XIV y principios del XV bajo el Gran Duque Vytautas el Grande, que lo utilizo como una de sus residencias principales y como centro de poder para el creciente Gran Ducado. Cuando el centro de gravedad politico se traslado definitivamente a Vilna, el Castillo de Trakai fue perdiendo gradualmente su importancia y cayendo en decadencia, y para el siglo XIX se habia convertido en una pintoresca ruina romantica admirada por artistas y viajeros. Fue ampliamente reconstruido en el periodo sovietico, un proyecto que requirio un enorme trabajo e investigacion arqueologica considerable para restaurar la estructura de ladrillo rojo a algo que se aproximara a su aspecto medieval. La reconstruccion ha sido criticada por razones academicas: algunos historiadores argumentan que va mas alla de la evidencia disponible. Pero el resultado es incuestionablemente fotogenico y proporciona un recipiente eficaz para las colecciones historicas del interior.

El interior del castillo alberga hoy el Museo de Historia de Trakai, que posee una excepcional coleccion de artefactos medievales, trabajos en piedra goticos, armas, monedas, joyas y documentos relacionados con la historia lituana en el periodo medieval. La coleccion incluye piezas del pasado multicultural del Gran Ducado: artefactos de las tradiciones culturales lituana, polaca, rutena, tartara y karaita que reflejan la extraordinaria diversidad etnica y religiosa del estado lituano medieval. El castillo resulta mas hermoso a primera hora de la manana, cuando la luz llega a un angulo bajo sobre el lago, los reflejos de las torres se mecen en el agua tranquila y la bruma que a menudo cubre el lago en los meses frios da a toda la escena una calidad onirica.

La comunidad karaita de Trakai es una de las historias humanas mas inusuales de la historia lituana. Los karaitas, o Karaim como ellos mismos se llaman, son un pequeno pueblo de origen crimeo de habla turkica que sigue una forma de judaismo (el karaismo) que difiere del judaismo rabinico en aspectos importantes, entre ellos el rechazo del Talmud como autoritativo, una distincion que historicamente ha llevado a algunas autoridades europeas a tratar a los karaitas como un grupo etnico diferente de los judios, categorializacion que tuvo consecuencias tanto protectoras como complicadas durante la ocupacion alemana. El Gran Duque Vytautas el Grande llevo un grupo de guerreros karaitas y sus familias a Trakai desde Crimea alrededor de 1397, tras una de sus campanas militares en el sur, y los establecio en Trakai como fuerza de guardia del castillo.

La comunidad karaita de Trakai mantuvo su identidad, lengua, religion y costumbres distintivas durante mas de seis siglos, una de las supervivencias mas largas de una comunidad minoritaria discreta en la historia lituana. Hoy quedan quizas entre 50 y 60 karaitas en Trakai, lo que convierte a su comunidad en uno de los grupos etnicos indigenas mas pequenos de Europa. Su comunidad enfrenta los desafios existenciales de una minoria poblacional minima: la perdida de la lengua, los matrimonios mixtos y la emigracion han reducido el numero de quienes pueden reclamar una identidad karaita plena. Sus casas de madera, con las caracteristicas tres ventanas que dan a la calle (una para Dios, una para la familia y una para el Gran Duque, segun la tradicion), flanquean la calle principal del barrio karaita. Su kenesa, la casa de oracion, se mantiene en pie, y continuan las actividades culturales de la comunidad. El trakaimo karaim, la lengua karaita tal y como se habla en Trakai, esta en peligro critico, con muy pocos hablantes plenamente competentes que queden, y constituye un patrimonio linguistico unico que los eruditos estan trabajando para documentar antes de que se pierda.

La contribucion cultural mas accesible de los karaitas a la vida lituana son los kibinai, un pastel en forma de medialuna, similar en concepto a un pasty cornes aunque bastante distinto en sabor y preparacion, relleno mas tradicionalmente de una mezcla de cordero o ternera con cebolla y sazonado con pimienta negra. Comer kibinai a orillas del lago en Trakai, con las torres del castillo visibles al otro lado del agua y las aves del lago entre los juncos, es la experiencia gastronomica esencial de una visita a la localidad, y los varios restaurantes y cafes que los sirven cerca de la pasarela hacia la isla tienen un comercio constante con los visitantes que llegan sabiendo que es lo que se come en Trakai. La combinacion de la masa hojaldrada, el relleno sabroso y el entorno extraordinario crea un recuerdo gastronomico que tiende a ser extraordinariamente duradero.

Mas alla del castillo y del barrio karaita, Trakai ofrece los placeres del propio distrito lacustre. Kayaks y barcas de remos se pueden alquilar a la orilla del lago, y remar entre las islas con las torres del castillo visibles sobre la linea del agua es una de esas experiencias que parece comprimir toda la historia medieval lituana en un solo encuentro visual. El bano es posible en el lago en verano, y el agua, aunque no calida para los criterios mediterraneos, es limpia y agradable en un caluroso dia de agosto cuando la luz sobre el agua es brillante y la distancia de Vilna parece mucho mayor que los 28 kilometros de carretera.

Kernave

A unos 35 kilometros al noroeste de Vilna, en un amplio meandro del rio Neris donde el rio atraviesa un paisaje de prados ribernos y bosques de robles que han cambiado relativamente poco en los ultimos mil anos, se encuentra uno de los sitios arqueologicos mas tranquilamente notables del norte de Europa. Kernave, Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 2004, es a veces llamada la Troya lituana, y la comparacion no es del todo hiperboli.

Kernave fue la primera capital del estado lituano unificado, un importante centro urbano en los siglos XIII y XIV con una poblacion sustancial, una red de fortines en las colinas, un mercado, iglesias y todos los elementos de una ciudad medieval en auge. Luego, en 1390, los Caballeros Teutonicos atacaron y quemaron el asentamiento tan a fondo que fue abandonado y nunca reconstruido. El sitio fue gradualmente cubierto por depositos de inundaciones fluviales y el crecimiento vegetal posterior, y lo que habia sido una de las ciudades mas importantes del mundo baltico quedo silenciosamente oculto bajo la tierra y la hierba, conservado en condiciones notables bajo los prados de la llanura aluvial del Neris.

Lo que hace a Kernave extraordinaria desde una perspectiva arqueologica es precisamente este abandono y la ausencia de construccion posterior. Dado que no se construyeron edificios en el sitio despues del siglo XIV, la secuencia estratigrafica bajo los prados de Kernave esta esencialmente sin perturbar, y contiene evidencia de ocupacion humana continua que se remonta aproximadamente 10.000 anos, desde los cazadores mesoliticos que acamparon junto al rio tras el retroceso de los glaciares al final de la ultima Edad de Hielo, pasando por asentamientos agricolas neoliticos, comunidades de la Edad de Bronce, fortines de la Edad de Hierro, y finalmente la ciudad medieval lituana que fue la capital temprana de Mindaugas y luego la sede de los gobernantes posteriores antes de que Gediminas trasladara el centro de gravedad a Vilna. Esto representa una de las secuencias mas completas de asentamiento humano en el norte de Europa, preservada en un solo lugar por el accidente del abandono.

Cinco monticulos medievales de fortines se elevan sobre los prados del rio Neris en Kernave, sus laderas cubiertas de hierba ofreciendo amplias vistas sobre el valle del rio abajo y los bosques mas alla. Caminar entre estos monticulos, que parecen a distancia colinas naturales pero son en realidad acumulaciones enteramente artificiales de tierra, piedra y los desechos de siglos de ocupacion y construccion defensiva, proporciona un sentido fisico inmediato de la escala y de la importancia de este lugar en el mundo lituano medieval. Las excavaciones arqueologicas continuan en el sitio cada verano, y el Museo Arqueologico e Historico de Kernave en la base de los monticulos documenta tanto los hallazgos de las excavaciones en curso como la historia mas amplia del asentamiento baltico en este extraordinario enclave.

Cada ano, el 23 y el 24 de junio, Kernave acoge el festival de Joninese, la celebracion lituana de la Noche de San Juan, tambien conocida como Rasos (el festival del rocio) en su enmarcamiento mas explicitamente pagano. Esta celebracion tiene raices que son demostrablemente pre-Cristianas, conectadas a las celebraciones del solsticio de verano de la religion pagana baltica, y fue mantenida incluso a traves de los siglos Cristianos como un festival oficialmente asociado con el nacimiento de Juan el Bautista pero en la practica lleno de un contenido ritual mucho mas antiguo que la Iglesia nunca logro suprimir del todo. En Kernave, el festival de Joninese adquiere una potencia particular debido a la profunda resonancia historica del sitio: los fuegos se encienden en monticulos que vieron encenderse fuegos por sacerdotes paganos hace mil anos, y la continuidad se siente genuina mas que meramente representada. Las chicas tejen coronas de flores y las hacen flotar en el rio: si la corona se aleja flotando, el matrimonio esta en camino; si se hunde, el augurio es menos favorable. Los fuegos son saltados para la purificacion y la buena suerte. La busqueda de la mitica flor del helecho, que segun la tradicion florece solo en la Noche de San Juan y trae fortuna a quien la encuentre, lleva a los jovenes a los bosques en el largo crepusculo baltico, aunque la flor, siendo mitica, nunca se encuentra. El festival es una conexion viva con las capas mas profundas de la tradicion cultural lituana, y presenciarlo desarrollarse ante el telon de fondo de los monticulos de Kernave en la palida luminosidad de la noche de midsummer baltica es una experiencia que permanece con los visitantes durante anos.

Arco Geodesico de Struve

Entre los cinco Sitios del Patrimonio Mundial de la UNESCO de Lituania, el Arco Geodesico de Struve es el que tiene menos probabilidades de aparecer en los itinerarios turisticos, en parte porque la mayoria de sus puntos supervivientes son esencialmente invisibles, incrustados en marcadores de piedra en campos y bosques rurales que son indistinguibles de otras piedras antiguas para cualquiera que no sepa lo que esta mirando, y en parte porque comprender su significado requiere cierto compromiso con la historia de la ciencia y con la muy humana ambicion de medir con precision el planeta. Pero para quienes se toman el esfuerzo de entenderlo, el Arco de Struve representa uno de los grandes logros de la ciencia del siglo XIX y un monumento a la cooperacion cientifica internacional en una epoca de conflicto nacionalista y turbulencia politica.

El Arco Geodesico de Struve es una red de puntos de triangulacion que se extiende 2.820 kilometros desde Hammerfest en el norte de Noruega hasta Izmail en lo que hoy es Ucrania, creada entre 1816 y 1855 bajo la direccion del astronomo germano-ruso Friedrich Georg Wilhelm von Struve. El proposito del proyecto era medir la forma y el tamano precisos de la Tierra, especificamente medir el arco del meridiano, utilizando la tecnica de la triangulacion geodesica, en la que se miden angulos precisos desde una serie de puntos fijos para determinar distancias y elevaciones con una precision extraordinaria. Las mediciones permitirian a los matematicos calcular no solo la circunferencia de la Tierra sino su forma precisa, el grado en que se abomba en el ecuador y se aplana en los polos, una cuestion de importancia fundamental para la navegacion, la cartografia y las emergentes ciencias de la geofisica y la geodesia.

El proyecto fue el levantamiento cientifico mas ambicioso del siglo XIX, que implico la colaboracion de cientificos y gobiernos de multiples paises y produjo mediciones de la forma de la Tierra que siguieron siendo de las mas precisas disponibles durante decadas. El Arco atraviesa diez paises, Noruega, Suecia, Finlandia, Rusia, Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Moldova y Ucrania, y Lituania esta representada por 18 puntos de triangulacion supervivientes. La inscripcion transnacional de la UNESCO, que reconoce los sitios colectivamente en los diez paises, es en si misma un notable acto de cooperacion cultural internacional, que reconoce que este monumento cientifico pertenece a todos los paises por los que cruza.

Para el visitante a Lituania, la estacion mas significativa del Arco se encuentra en Mesginiai, en el distrito de Birzai en el norte de Lituania, donde se conserva el monumento original mas completo. El sitio esta marcado por una piedra tallada que, a los ojos del visitante no preparado, es completamente sin remarcable: una pieza de mamposteria desgastada en un campo. Pero saber lo que representa, que esta piedra fue colocada aqui con precision extraordinaria como parte de un proyecto para medir el planeta en si mismo, y que esta conectada por triangulacion a otras piedras que se extienden desde el Artico hasta el Mar Negro, le da una resonancia que va mucho mas alla de su modesta apariencia fisica. El Arco de Struve es un monumento a la proposicion de que los seres humanos pueden, mediante la aplicacion sistematica de la razon y la cooperacion de individuos y naciones, llegar a conocer las dimensiones precisas del mundo que habitan. En una era de acceso facil a coordenadas GPS precisas al centimetro, vale la pena detenerse a contemplar lo que se necesito para alcanzar ese conocimiento antes de la era satelital.

Regiones Etnograficas y Cultura Popular

Lituania no es un pais culturalmente uniforme. Dentro de sus fronteras, que abarcan un territorio moldeado por siglos de historia politica y demografica, existen cuatro regiones etnograficas distintas, cada una con su propio acento, sus propias tradiciones, sus propias artesanias y su propia manera de ser lituana. Comprender estas distinciones regionales ilumina mucho sobre la textura de la cultura lituana y explica por que las tradiciones populares del pais son tan extraordinariamente ricas y diversas.

Aukstaitija, las Tierras Altas, ocupa la parte noreste de Lituania, un paisaje de colinas onduladas, bosques densos y literalmente cientos de lagos glaciales. Aukstaitija es en muchos sentidos el corazon de la cultura popular lituana, la region donde las practicas tradicionales de tallado en madera, tejido, cancion coral y festival estacional han sido mantenidas con mayor continuidad. El parque nacional de Aukstaitija, centrado en el distrito lacustre alrededor de Ignalina, es uno de los paisajes mas hermosos de Lituania, con lagos de aguas claras conectados por rios y caminos forestales que han sido usados por pescadores y campesinos desde antes del registro escrito. Las granjas tradicionales con su caracteristica arquitectura de troncos, con porticos de madera tallada y edificios de almacenamiento decorados con motivos populares, se encuentran por toda la region. Las largas tradiciones de canto polifonico en Aukstaitija han contribuido a la preservacion de algunas de las formas musicales mas antiguas de Europa.

Zemaitija, la Samogicia, ocupa el noroeste de Lituania, y los samogitanos son los lituanos que toman el mayor placer conspicuo en ser considerados diferentes de todo el mundo. El dialecto samogitano es tan distintivo, tan distinto del lituano estandar en sus sonidos vocalicos, su entonacion y su vocabulario, que a veces es clasificado por los linguistas como una lengua separada, y los samogitanos lo hablan con un orgullo que raya en la desafianza. Samogicia fue la ultima parte de Lituania en ser formalmente Cristianizada: los samogitanos aguantaron contra los Caballeros Teutonicos y contra el Cristianismo en si mismo hasta principios del siglo XV, mucho despues de que el resto del pais hubiera aceptado nominalmente la fe, y esta historia de resistencia al cambio externo esta tejida en la identidad samogitana de maneras que siguen estando culturalmente vivas hoy. Las tradiciones populares samogitanas, especialmente en la talla en madera y en una forma distintiva de arte popular decorativo que utiliza formas geometricas audaces y colores fuertes, se encuentran entre las mas distintivas de Lituania.

Dzukija, en el sureste, es la mas pobre de las regiones etnograficas en terminos materiales, los suelos arenosos y acidos de la zona son relativamente improductivos para la agricultura, pero extraordinariamente rica en cultura popular y en los dones del bosque. Dzukija es el corazon de la recoleccion en Lituania: los vastos bosques de pinos de la region estan llenos de setas y bayas silvestres, y el conocimiento de como encontrarlas, identificarlas y prepararlas constituye una ciencia popular genuina que se transmite de generacion en generacion con la seriedad que otras culturas reservan para el conocimiento agricola. Las tradiciones textiles de Dzukija, especialmente el bordado y el tejido en patrones tradicionales de extraordinaria refinamiento, se encuentran entre las mas finas de Lituania, y las canciones populares de la region tienen una particular melancolia y belleza que ha atraido a etnomusicologos de toda Europa.

Suvalkija, en el suroeste, es la mas prospera de las regiones etnograficas, sus suelos arcillosos produciendo cosechas fiables y sosteniendo una tradicion de granjas sustanciales y bien construidas cuya prosperidad es evidente en la escala y la calidad de su arquitectura superviviente. Las artesanias populares de Suvalkija incluyen tradiciones de joyeria de ambar y talla en madera en estilos que difieren sutilmente de los de las otras regiones, reflejando las influencias culturales ligeramente diferentes que han moldeado este rincon suroeste del territorio lituano.

Atravesando todas estas identidades regionales y unificandolas en un sentido de cultura lituana compartida se encuentra la gran tradicion nacional del canto coral. El Festival de Canciones Lituano, la Dainu Svente, es un evento coral masivo que se celebra cada cinco anos, en el que decenas de miles de cantantes y bailarines de toda Lituania y de la diaspora lituana de todo el mundo se reunen en Vilna para actuar juntos. Las cifras son impresionantes: un Festival de Canciones puede reunir a 30.000 cantantes actuando en un unico coro combinado en el Recinto del Festival de Canciones a las afueras de la ciudad, creando una pared de voz humana que hay que escuchar para creer y un espectaculo visual de un mar de personas con trajes tradicionales que es igualmente abrumador. La tradicion se ha mantenido a traves de todas las dificultades del siglo XX: el periodo sovietico intento apropiarse del Festival de Canciones para sus propios propositos mientras los lituanos lo usaban como vehiculo para mantener la identidad cultural, y sigue siendo una de las expresiones mas poderosas de la identidad lituana colectiva. Las Celebraciones Balticas de Canciones y Danzas, la tradicion conjunta compartida por Estonia, Letonia y Lituania, fueron inscritas en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO en 2008.

Las sutartines, antiguas canciones polifonicas lituanas, representan otra tradicion musical distinta y notable que ha sido inscrita en la lista del Patrimonio Inmaterial de la UNESCO por propio derecho. Las sutartines son canciones interpretadas en una forma de canon estricto o en otras formas polifonicas que crean complejas texturas armonicas a partir de sencillas lineas melodicas superpuestas, tipicamente por dos, tres o mas voces o grupos de voces. Lo que hace a las sutartines particularmente inusuales es una categoria de canciones que utilizan silabas sin significado, vocablos ritmicos que cumplen funciones estructurales en lugar de semanticas, de maneras que han interesado a los etnomusicologos como una posible supervivencia de una practica musical extremadamente antigua, quizas anterior al desarrollo del canto basado en el lenguaje. La logica musical de las sutartines es diferente a la de la musica armonica occidental, y los eruditos han sugerido que representa una de las formas musicales practicadas de manera continua mas antiguas de Europa, preservada en la tradicion popular de una region que estuvo, hasta hace relativamente poco, en los margenes del mundo musical europeo convencional.

La talla en madera en Lituania tiene un caracter particular que la distingue de las tradiciones de talla popular de otros paises europeos. La campina lituana esta salpicada de cruces de madera tallada, santuarios y postes de capilla, pequenas estructuras techadas que contienen imagenes religiosas, colocadas en cruces de caminos, junto a riachuelos, en los campos, en las entradas de pueblos y granjas. Estas estructuras, talladas en roble y pino con herramientas transmitidas por generaciones, son notables obras de arte popular en las que la iconografia cristiana se integra con motivos decorativos pre-Cristianos, simbolos solares, formas vegetales, imagenes de serpientes, antiguos patrones geometricos, en una sintesis visual perfecta que refleja la profunda interpenetracion de las tradiciones paganas y Cristianas en la religion popular lituana. Los talladores que crean estas estructuras trabajan dentro de una tradicion de varios siglos de antiguedad pero que sigue evolucionando. Su obra se conserva no solo en el campo sino en museos etnograficos al aire libre, el mas importante de los cuales es el Museo al Aire Libre de Rumiskes cerca de Kaunas, que ha reunido mas de 150 edificios lituanos tradicionales de las cuatro regiones etnograficas y ha recreado un paisaje completo de vida rural tradicional que proporciona una extraordinaria ventana a la cultura material de la Lituania pre-industrial.

El ambar, el oro del Baltico, no es simplemente un recurso natural para Lituania sino un simbolo cultural de la maxima significacion. Se han encontrado ornamentos de ambar en sitios arqueologicos lituanos que se remontan a la Edad de Piedra, evidencia de una tradicion ininterrumpida de uso del ambar que se extiende a lo largo de toda la historia del asentamiento humano en la region. Las mujeres lituanas tradicionales llevaban collares de ambar, a veces multiples sartas de cuentas de ambar graduadas en calidos amarillos y anaranjados, como ornamentacion y como simbolo de estatus, riqueza y salud. El comercio del ambar conectaba las costas balticas con el mundo mediterraneo en la antiguedad, creando conexiones culturales y comerciales que conformaron la historia europea temprana y pusieron los bienes balticos en contacto con las civilizaciones de Grecia, Cartago y Roma. Hoy, el ambar sigue siendo una parte importante de la identidad lituana, aparece en el escudo de armas nacional, es el recuerdo lituano mas caracteristico y la tradicion de llevar joyeria de ambar continua como eleccion de moda y como declaracion cultural.

La relacion lituana con el mundo natural, con los bosques, los rios y los ciclos del ano agricola, se expresa en una serie de festivales y costumbres que conservan la memoria del calendario religioso pre-Cristiano con notable fidelidad. Uzgavenes, el carnaval del Martes de Carnaval celebrado siete semanas antes de la Pascua, es quizas el mas exuberante de ellos. Su ritual central implica la quema de More, un espantapajaros de paja que representa el espiritu del invierno, como acto simbolico de ahuyentar el frio y dar la bienvenida a la primavera que, en el clima baltico, todavia esta a varias semanas de distancia. Se comen tortitas y finas crepes en grandes cantidades. La batalla entre dos figuras populares, Lasininkas (el hombre gordo) contra Kanapinis (el hombre flaco hecho de fibra de canamo), se representa en actuaciones populares y espectaculos de titeres, terminando siempre con la victoria del hombre gordo sobre la austeridad del invierno. Los rituales se llevan a cabo con considerable humor y gozo colectivo, y la quema del espantapajaros More va acompanada de ruido, musica y celebracion que alegra el final del invierno baltico.

Joninese, la celebracion de la Noche de San Juan el 23 de junio, es el otro gran festival de origen pagano que ha sobrevivido de manera mas robusta en la cultura popular lituana y sigue siendo practicado con genuino entusiasmo por los jovenes lituanos que quizas no sean particularmente religiosos en el sentido cristiano pero sienten la atraccion de estas tradiciones mas antiguas con mucha fuerza. Las costumbres asociadas a Joninese, coronas de flores tejidas con flores de los prados de midsummer, fuegos saltados para la purificacion y la buena suerte, la busqueda de la flor del helecho en el bosque en la breve noche norena, chicas que hacen flotar coronas en los rios para adivinar su futuro romantico, son practicadas ampliamente por toda Lituania, no meramente como representaciones historicas para los turistas sino como practicas culturales vivas que conectan al pueblo lituano con algo muy profundo en su identidad colectiva.

Monte de las Cruces

A unos 12 kilometros al norte de la ciudad de Siauliai, en el plano paisaje agricola del norte de Lituania donde la tierra se extiende en todas direcciones bajo un enorme cielo, se alza un lugar sin igual en Europa y posiblemente en el mundo. El Monte de las Cruces, Kryziu Kalnas en lituano, es una pequena colina glacial, originalmente de unos 10 metros de altura, que ha sido cubierta a lo largo de aproximadamente dos siglos con una acumulacion de cruces, crucifijos, estatuas de la Virgen Maria, rosarios, cuentas de oracion, figuras de santos, memoriales a los muertos, expresiones de gratitud y objetos religiosos de toda descripcion aportados por peregrinos de toda Lituania y, cada vez mas, de todo el mundo. El numero de cruces y objetos religiosos es dificil de contar con precision y cambia a diario a medida que se anaden nuevos articulos, pero las estimaciones sugieren mas de 100.000 cruces y muchas veces ese numero de objetos individuales si se cuentan por separado los articulos pequenos como rosarios y medallas. Van desde pequenas cruces del tamano de un dedo, presionadas en la masa acumulada de ofrendas anteriores, hasta crucifijos de madera tallada de tres o cuatro metros de altura que se alzan sobre los objetos circundantes, desde simples palos de madera con travesanos hechos por campesinos de aldea hasta elaborados santuarios de metal y piezas de arte popular talladas y pintadas de excepcional belleza y habilidad.

Los origenes de la practica de colocar cruces en esta colina no estan documentados con precision en ninguna fuente historica, y existen varias teorias en competencia sobre cuando comenzo la tradicion y por que. La explicacion mas ampliamente aceptada rastrea la practica hasta aproximadamente la epoca del fracasado levantamiento polaco-lituano contra el dominio ruso en 1831, cuando los lituanos pueden haber colocado cruces en la colina para conmemorar a los muertos en el levantamiento y las represalias que siguieron, una forma de practica conmemorativa que les era negada en el contexto mas conspicuo de las iglesias y cementerios bajo la vigilancia rusa. La practica continuo y se intensifico tras los levantamientos y episodios represivos posteriores, con cruces colocadas para honrar a los muertos, para rezar por los deportados a Siberia, para marcar actos personales de devocion y simplemente para continuar una tradicion de peregrinacion que habia adquirido su propio impulso independientemente de cualquier causa originaria singular.

Lo que le dio al Monte de las Cruces su particular significacion historica y su notable poder emocional mas alla de la ya significativa tradicion de peregrinacion fue lo que ocurrio durante el periodo sovietico. Las autoridades sovieticas consideraban la colina como un centro de devocion Catolica y resistencia nacionalista lituana, y ordenaron su limpieza. La colina fue arrasada por las excavadoras tres veces durante la epoca sovietica: en 1961, en 1973 y en 1975. Cada vez, las autoridades retiraron y destruyeron las cruces, inundando a veces el area para hacerla menos accesible, demoliendo con maquinaria lo que habia sido colocado a mano. Y cada vez, en dias o semanas, los lituanos regresaban, en secreto, de noche, con gran riesgo personal de arresto y encarcelamiento, y comenzaban a colocar nuevas cruces en la colina. Las cruces volvian mas rapido de lo que habian sido retiradas, y el acto de reemplazarlas se convirtia en si mismo en una expresion exacta de la desafianza que las autoridades sovieticas intentaban suprimir. Las autoridades eventualmente renunciaron a intentar limpiar el lugar, y la colina fue dejada para acumular sus cruces sin ser perturbada desde 1975 en adelante.

Esta historia, de una colina arrasada por la autoridad totalitaria y devuelta a su proposito por determinados actos individuales de quieta, desarmada y sin glamour resistencia, transforma el Monte de las Cruces de un sitio de peregrinacion religiosa a un monumento de extraordinario poder simbolico. Cada cruz en la colina representa no solo un acto religioso sino tambien un acto de afirmacion cultural, una declaracion de una persona lituana individual de que no serian borrados, de que su fe, su identidad y su conexion con su propio pasado no podian ser demolidas por un sistema politico que deseaba reemplazarlos con algo completamente diferente. La colina se convirtio, en el periodo sovietico, en una de las expresiones mas poderosas del rechazo lituano a someterse, y esa historia sigue presente en el lugar de una manera que es palpable para casi todos los visitantes.

El Papa Juan Pablo II visito el Monte de las Cruces en septiembre de 1993, en su primera visita a Lituania tras la restauracion de la independencia. La visita fue enormemente significativa en multiples niveles: Juan Pablo II habia sido el mismo una figura de resistencia a la autoridad comunista en Polonia, y su llegada al Monte de las Cruces fue recibida por el pueblo lituano como un reconocimiento de lo que habian soportado y lo que habian preservado, un reconocimiento de un superviviente del totalitarismo de la firmeza de otro. Celebro Misa en la colina y dejo una cruz propia, que todavia puede verse entre los miles acumulados. Una hermandad franciscana fue establecida en las cercanias de Jurgaiciai poco despues de su visita, y los frailes franciscanos mantienen una presencia tranquila cerca de la colina en la actualidad, apoyando la continua tradicion de peregrinacion sin dominarla.

Visitar el Monte de las Cruces en el momento adecuado, al amanecer, cuando la primera luz alcanza el metal y el dorado y convierte todo el monticulo en un complejo dorado, o al atardecer, cuando las cruces se alzan en silueta contra un cielo que puede ser rosa y purpura y las sombras se profundizan entre los objetos acumulados creando una sensacion de profundidad infinita, es experimentar algo muy dificil de categorizar pero imposible de olvidar. No es meramente una experiencia religiosa, aunque lo es para muchos. Para los visitantes no religiosos es un encuentro con el peso acumulado de la fe humana, el dolor, la resistencia y la esperanza hechos fisicamente presentes de una manera casi abrumadora. La escala de ello, miles y miles de cruces, cada una colocada por una mano humana en un acto de significado intencional, que se extiende hacia atras a traves de mas de un siglo de historia lituana, crea un efecto que va mas alla de lo meramente estetico o lo convencionalmente espiritual. Esto es lo que parece un pueblo cuando se niega, durante doscientos anos, a rendirse. Venid aqui si no venis a ningun otro lugar en el norte de Lituania. Se quedara con vosotros.

El Monte de las Cruces recibe visitantes durante todo el ano, y todos los momentos tienen su caracter particular. Los mas potentes desde el punto de vista atmosferico son la manana temprana y la tarde, cuando la luz es baja y oblicua y juega entre los objetos acumulados con maxima dramatica. Las visitas en invierno, cuando la nieve cubre las cruces y el plano paisaje del norte de Lituania esta silencioso y blanco y el cielo se presiona bajo, tienen su propia potencia particular: las desnudas cruces de madera y el trabajo en metal cubierto de nieve crean una imagen de austeridad y resistencia que parece decir todo lo que hay que decir sobre lo que los inviernos lituanos, tanto climaticos como historicos, han exigido de las personas que los soportaron.

Cocina Lituana

La cocina lituana es la cocina de un pueblo agricola noreno: abundante, practica, arraigada en los alimentos que la tierra produce en un clima donde la temporada de crecimiento es corta y los inviernos son largos y frios. No es una cocina de sutiles especias o de elaboradas tecnicas prestadas de culturas lejanas. En su mejor version tiene una directitud y una cualidad satisfactoria que es enteramente suya, y varios platos lituanos tienen una legitima reclamacion de ser contribuciones distintivas a la tradicion culinaria europea, el producto de condiciones locales especificas, sobre todo la extraordinaria abundancia de patatas y los productos lacteos del ganado lechero, moldeados en formas caracteristicas a lo largo de varios siglos.

Los cepelinai, el plato nacional, son albondigas de patata que llevan el nombre de los dirigibles Zeppelin que recuerdan en forma, grandes y ovaladas y ligeramente puntiagudas en cada extremo. Hacer cepelinai es embarcarse en una labor de amor que requiere un tiempo considerable y un esfuerzo fisico sustancial, lo que es parte de la razon por la que son tan valorados: no son comida de todos los dias sino comida de celebracion, comida que dice que alguien se preocupo lo suficiente como para prepararlos. Las patatas crudas se rallan en un rallador fino, la humedad almidanosa se extrae a traves de un pano, se combinan con una proporcion de pure de patata cocida para ligar la mezcla, y luego se forman cuidadosamente a mano alrededor de un relleno, lo mas tradicionalmente carne de cerdo picada sazonada con cebolla y pimienta, pero tambien queso fresco mezclado con cebolla, o setas en la version sin carne. Estas sustanciales albondigas se sumergen en agua hirviendo con sal y se cuecen durante casi media hora, la cubierta de patata cuajandose en una carcasa firme y ligeramente translucida alrededor del relleno. Se sirven en un plato con una salsa de crema agria mezclada con cebolla salteada y trozos de tocino crujiente. El resultado es denso, sustancioso y profundamente satisfactorio, un plato que tiene todo el sentido en el contexto de los largos inviernos frios y el trabajo fisico al aire libre. La mayoria de los visitantes por primera vez descubren que un cepelinai grande es completamente suficiente; los mas entusiastas logran dos. Los mejores cepelinai son hechos por abuelas lituanas segun recetas familiares transmitidas por generaciones, y el plato varia de familia en familia y de region en region de maneras que los lituanos discuten con la intensidad que los italianos dedican a la salsa de pasta o los tejanos al chili.

El saltibarsciai, la sopa fria de remolacha, es el otro plato mas inmediatamente reconocible como distintivamente lituano, en parte por su extraordinario color. La sopa es de un brillante magenta rosado, resultado de combinar remolacha cocida con kefir o suero de leche agriado y a menudo un poco de crema agria, coronado con huevo duro, pepino fresco, eneldo y cebolletas cortadas. Se sirve genuinamente fria, sacada fria del refrigerador y a veces con hielo, y la combinacion de la dulzura terrenal de la remolacha con la acidez agria de los lacteos fermentados y la frescura del pepino y el eneldo es refrescante y genuinamente deliciosa en un caluroso dia de verano. La sopa siempre se acompana de patatas hervidas calientes, que proporcionan el contrapunto caliente y almidonado a la sopa fria, y para la sensibilidad lituana los dos son tan inseparables como el pan y la mantequilla. El contraste visual de la brillante sopa rosa y las patatas blancas llanas es enteramente caracteristico de la estetica alimentaria lituana, que prioriza el sabor y la tradicion sobre la sofisticacion visual.

El kugelis, tambien conocido como plokstainis, es un pudin de patata rallada, una de las preparaciones fundamentales del canon lituano de patatas. Las patatas crudas se rallan, se combinan con huevos, cebolla, a veces tocino frito o grasa de cerdo, y se cuecen en el horno hasta que se forma un pastel espeso y denso que es lo suficientemente firme para cortar y servir en cuadrados. Se sirve con crema agria, y es el tipo de comida que te ancla al suelo, sustancioso, caliente, reconfortante de una manera completamente inequivoca, construido para un clima donde la densidad calorica es una virtud practica.

Los bulviu blynai, los panqueques de patata, se hacen de patata rallada, huevo y harina formados en tortitas y fritos en aceite hasta que quedan dorados y crujientes. Se sirven con crema agria, y aparecen en casi todos los menus de restaurantes lituanos tradicionales como un plato fiable y satisfactorio. La version lituana tiende a ser ligeramente mas gruesa y densa que las preparaciones comparables en los paises vecinos, y cuando se hacen bien, crujientes y dorados por fuera, blandos y sabrosos por dentro, se encuentran entre las cosas mas directamente satisfactorias de una mesa lituana.

El pan de centeno negro, juoda duona, es el fundamento de la cultura alimentaria lituana, el fondo contra el que todo lo demas en la cocina tiene lugar. El pan de centeno lituano es denso, humedo, oscuro y agrio, leuado con un cultivo de masa madre que le da un caracter tangible caracteristico y una profundidad de sabor que esta totalmente ausente del pan industrial. Se hornea en grandes y pesadas hogazas que se conservan bien y en realidad mejoran a lo largo del primer dia o dos, la corteza suavizandose ligeramente y el interior volviendose mas cohesivo. Es diferente a los panes de trigo mas ligeros de Europa occidental en casi todos los aspectos, y no es para quienes prefieren los sabores suaves; pero para quienes aprecian la complejidad que proviene de la fermentacion lenta y el caracter terrenal del centeno integral, el pan negro lituano es uno de los mejores panes producidos en cualquier parte del mundo. Se come en cada comida, cortado en gruesas rebanadas y untado con mantequilla, o usado como base para simples sandwiches abiertos de queso, pescado ahumado o carne curada. La cultura del pan de Lituania es uno de los aspectos de la cocina que los lituanos que viven en el extranjero mas echan de menos, y cuando regresan a casa lo primero que quieren muchos es una rebanada de pan de centeno lituano fresco con mantequilla.

El sakotis, el pastel arbol, es el postre mas distintivo y mas teatral de Lituania y uno de los alimentos mas visualmente memorables de la cocina del norte de Europa. Se elabora goteando una pasta fina, hecha de huevos, mantequilla, crema, harina y un poco de azucar, sobre un asador giratorio sobre fuego abierto o una fuente de calor radiante, construyendo capa tras capa de pasta que se cuece al gotear y se endurece, creando el exterior con puas caracteristico que le da el nombre al pastel. Un sakotis bien hecho es un objeto genuinamente impresionante, a veces de un metro o mas de altura, su superficie cubierta de cientos de puas doradas irregulares que sobresalen del cilindro central como ramas de un tronco de arbol, su interior una delicada red de capas delgadas horneadas que se separan en hebras. Es el pastel tradicional para las bodas y las grandes celebraciones lituanas, a menudo exhibido como pieza central en la recepcion antes de ser cortado, y comprar o recibir un sakotis es una marca de ocasion y genuina festividad. El sabor es sencillo, rico en huevos, ligeramente dulce, sutilmente mantecoso, pero la textura, con su combinacion de puas exteriores crujientes y capas interiores tiernas, es unica de esta preparacion y no facilmente replicable en ningun otro formato.

La cerveza, alus en lituano, merece una atencion seria y sostenida. Lituania tiene una de las culturas cerveceras mas antiguas y sofisticadas de Europa, con una tradicion de cerveza de granja que precede a las tradiciones cerveceras mas industriales de Alemania y la Republica Checa en muchos siglos y preserva tecnicas e ingredientes que en otros lugares han sido perdidos. Las cervezas artesanales de granja lituanas, producidas particularmente en las regiones de Birzai y Pasvalys en el norte de Lituania, donde la tradicion esta mas intacta, utilizan tecnicas que son genuinamente inusuales para los estandares modernos: algunas se elaboran con grano crudo sin maltear en lugar de la cebada malteada estandar, fermentadas con levadura de pan o con cepas de levadura cultivadas por maestros cerveceros individuales de granja a lo largo de generaciones, y lupuladas con inusuales combinaciones de plantas, incluyendo bayas de enebro, que le dan a la cerveza un caracter aromatico resinoso completamente diferente al caracter lupulado de las cervezas comerciales estandar.

El resultado son cervezas de extraordinaria complejidad y distincion, a menudo naturalmente acidas por el proceso de fermentacion, a veces turbias, frecuentemente bajas en alcohol para los estandares modernos pero llenas del sabor de los ingredientes especificos y del lugar especifico en que se elaboran. La comunidad internacional de cerveza artesanal ha descubierto las cervezas artesanales de granja lituanas en los ultimos anos, y varias cerveceras artesanales lituanas tienen ahora una reputacion internacional significativa entre los entusiastas de la cerveza que viajan especificamente para probar los brebajes tradicionales en su fuente. Para el visitante interesado en la cultura alimentaria y de la bebida, una visita a una de las cerveceras artesanales del norte de Lituania, donde el cervecero normalmente sirve una gama de sus cervezas en un sencillo entorno rural y explica lo que hace diferente a cada una, es una de las experiencias mas autenticas y memorables disponibles en el pais.

El midus, el hidromel de miel, es quizas la tradicion de bebida alcoholica mas antigua de Lituania y de la region baltica en general. Las evidencias arqueologicas de la produccion de hidromel en el Baltico se remontan a miles de anos, y el hidromel aparece a lo largo de los registros historicos lituanos como la bebida de las celebraciones, de la hospitalidad y de las ocasiones rituales desde los mas antiguos documentos escritos. El midus lituano moderno va desde el ligero y floral en caracter hasta el oscuro, dulce y poderosamente alcoholico, y normalmente tiene un contenido alcoholico significativamente mayor que la cerveza, llegando en ocasiones al catorce o quince por ciento. Es la bebida de la ceremonia, vertida en bodas, festivales y celebraciones, y beberla conecta al celebrante lituano con una tradicion de bebida mas antigua que el propio estado lituano.

La gira, el equivalente lituano del kvass ruso, es una bebida fermentada hecha de pan de centeno, agua y malta, ligeramente fermentada de modo que contiene muy poco alcohol, y servida fria como una bebida cotidiana refrescante con un caracter agrio y ligeramente dulce que no se parece a ningun refresco comercial. En los calurosos dias de verano en los pueblos y ciudades lituanos, los puestos de gira, a veces simplemente un barril en la esquina de una calle atendido por un vendedor, dispensan la bebida por vaso a cualquiera que desee un refresco frio que sabe a algo completamente diferente a cualquier cosa disponible en otra parte de Europa.

Las tradiciones de recoleccion estan profundamente arraigadas en la cultura alimentaria lituana a un nivel que va mas alla de la mera costumbre o la nostalgia y representa un genuino corpus de conocimientos que todavia se transmite activamente dentro de las familias. La recoleccion de setas silvestres en los bosques de Dzukija y otras regiones densamente boscosas es una pasion nacional que moviliza a familias enteras los fines de semana de otono, llenando los coches de cestas y llegando a los bordes de los bosques con el proposito focalizado de personas involucradas en asuntos serios. La taxonomia de los hongos comestibles e incomestibles, la capacidad de distinguir un porcini o una cantarela de un posible sustituto peligroso de un vistazo, es un conocimiento practico que la mayoria de los lituanos de entornos rurales o semi-rurales aprenden en la infancia y mantienen como habilidad vital. Las setas silvestres se secan, se conservan en escabeche o en salmuera, y se preservan en aceite para uso invernal, apareciendo en sopas, salsas, albondigas y guarniciones durante toda la temporada fria lituana. Del mismo modo, las bayas silvestres, lingonberries, arandanos, mirtinos, frambuesas, moras y bayas de fresno, se recolectan en verano y otono y se conservan en diversas formas para uso durante todo el ano, apareciendo en todo, desde las gachas del desayuno hasta las salsas de postre y el relleno de los dulces pasteles.

Informacion Practica

Llegar a Lituania se ha vuelto considerablemente mas facil en los ultimos quince anos a medida que las conexiones del pais con el resto de Europa se han expandido junto con su membresia en la UE y el crecimiento de la aviacion de bajo coste europea. El Aeropuerto Internacional de Vilna es la principal puerta de entrada, con vuelos directos que conectan con la mayoria de las principales ciudades europeas, asi como con un numero creciente de destinos intercontinentales. Una gama de companhias aereas que incluye Lufthansa, Scandinavian Airlines, Austrian Airlines, Finnair, Wizz Air y Ryanair sirven a Vilna, aunque la frecuencia y la directidad de las rutas varia considerablemente segun la temporada, con el verano ofreciendo muchas mas opciones que el invierno.

El Aeropuerto de Kaunas sirve como un importante centro para Ryanair en particular, ofreciendo conexiones de bajo coste a un numero sustancial de ciudades europeas que en la practica pueden proporcionar un acceso mas conveniente y mas barato a Lituania que Vilna para los viajeros con presupuesto ajustado. El viaje de aproximadamente una hora en autobus o tren entre Kaunas y Vilna hace del Aeropuerto de Kaunas una alternativa de entrada genuinamente practica, y quienes viajan con un presupuesto a menudo encuentran tarifas significativamente mas bajas a traves de Kaunas, particularmente en rutas desde el Reino Unido, Irlanda y otros mercados donde Ryanair tiene una fuerte presencia.

Dentro del pais, Vilna y Kaunas estan conectadas por frecuentes servicios de autobus y tren que circulan durante todo el dia. La red de autobuses interurbanos operada por multiples empresas en competencia cubre la mayoria de los pueblos y ciudades de Lituania con una frecuencia razonable, y las tarifas son muy razonables para los estandares de Europa occidental. Los trenes conectan Vilna con Kaunas y Klaipeda pero son algo menos frecuentes que los autobuses y no cubren una gama tan amplia de destinos. Para explorar el campo, los pueblos mas pequenos y las regiones etnograficas, un coche de alquiler es la opcion mas practica, y las carreteras lituanas estan generalmente en buenas condiciones, el trafico fuera de las principales ciudades es ligero, y la experiencia de conducir por los paisajes agricolas de las diferentes regiones, viendo como el bosque da paso al lago y el lago al campo y el campo al bosque de nuevo, es muy agradable.

La moneda de Lituania es el euro, adoptado el 1 de enero de 2015. Esto simplifica considerablemente las cosas para los visitantes de la eurozona, y para los procedentes del exterior, los cajeros automaticos estan ampliamente disponibles en todas las localidades de cualquier tamano y los pagos con tarjeta son aceptados en practicamente todos los establecimientos incluyendo muchos mercados agricultores y negocios rurales mas pequenos que hace una decada habrian sido solo en efectivo. El agua del grifo en Lituania es segura para beber, los estandares de seguridad alimentaria estan en linea con las normas de la UE, y la infraestructura general de la vida cotidiana es fiable y moderna.

La lengua lituana, la lengua oficial del pais, hablada como primera lengua por la mayoria sustancial de la poblacion, no se encuentra entre las lenguas mas faciles de abordar para los anglohablantes. La gramatica es genuinamente compleja, con siete casos gramaticales cuyas desinencias cambian dependiendo de la funcion de una palabra en la oracion, y el vocabulario es en gran medida distinto de las raices germanicas y romances, compartiendo mas con el letonio y teniendo cierta similitud estructural con el sanscrito. Los visitantes no necesitan sentirse intimidados por esta complejidad, sin embargo, porque entre los lituanos mas jovenes, especialmente en Vilna y Kaunas y en los puestos de cara al turista en todo el pais, el ingles se habla ampliamente y a menudo de manera excelente. La generacion mas joven que ha crecido desde la independencia ha invertido mucho en el aprendizaje del ingles, en parte por calculo practico y en parte por orientacion cultural hacia el mundo anglohablante a traves de los medios de comunicacion, la tecnologia y los viajes.

El aleman es util en algunos contextos, especialmente en Klaipeda y en el Istmo de Curlandia, donde las conexiones historicas alemanas dan a los visitantes germanohablantes cierto reconocimiento. El ruso, aunque entendido por muchos lituanos mayores y los educados en el periodo sovietico, no siempre es bien recibido como lengua de comunicacion dadas las asociaciones historicas, y los visitantes harian bien en usar el ingles en lugar del ruso cuando tengan dudas sobre que lengua podria preferir la persona a la que se dirigen.

El mejor momento para visitar Lituania depende de lo que se busca. El verano, de junio a agosto, es la temporada mas concurrida y mas orientada al turismo, cuando los dias son largos (Vilna esta aproximadamente a la misma latitud que Copenhague, y los dias de verano son muy largos, con el crepusculo persistiendo hasta las 10 u 11 de la noche y el amanecer llegando temprano), la cultura de los cafes al aire libre de Vilna y Kaunas esta en pleno apogeo, las playas de Palanga estan llenas de veraneantes lituanos y el Istmo de Curlandia esta en su momento mas hermoso con flores silvestres en los valles entre las dunas y temperaturas lo suficientemente calidas para el bano en el mar. El verano tambien trae los principales festivales, incluyendo la Dainu Svente del Festival de Canciones cuando su ciclo de cinco anos lo ubica en un ano de verano.

Mayo y septiembre son quizas los meses ideales para los visitantes que desean buen tiempo combinado con multitudes significativamente menores de las que trae el verano pico. La primavera baltica llega lentamente pero recompensa la paciencia: a mediados de mayo, los muchos parques y jardines de Vilna estan en flor, los dias son largos pero no agobiadoramente calurosos, la ciudad tiene una frescura y un sentido de renovacion que es muy agradable, y la infraestructura turistica esta plenamente operativa pero aun no masificada. Septiembre trae el comienzo del color otonal, los bosques de abedules y robles del campo se tornan dorados y ambarinos en septiembre y octubre, creando un paisaje que es particularmente hermoso en los distritos lacustres, junto con la temporada de recoleccion de setas y el suavizamiento del calor veraniego.

El invierno en Lituania, de noviembre a febrero, es frio, a menudo nevado y oscuro, con dias muy cortos en las profundidades de diciembre y enero. Pero este es tambien el momento en que Lituania se siente mas ella misma, despojada de la capa turistica y devuelta a sus propios ritmos y rutinas. Vilna en invierno tiene excelentes mercados navidenos en la Plaza de la Catedral y en el Casco Antiguo, los edificios medievales quedan extraordinarios bajo la nieve, y el Monte de las Cruces en un paisaje invernal es de una atmosfera unica. El frio debe planificarse con ropa apropiada, pero es un frio limpio y claro que es tonificante mas que opresivo, y el ocasional dia invernal cristalino cuando el sol brilla sobre los tejados cubiertos de nieve y el aire huele a humo de lena es una de las cosas mas hermosas que Lituania ofrece.

Para las compras de ambar, que se encuentran entre las elecciones de recuerdo mas comunes y mas valiosas para los visitantes de Lituania, unas pocas palabras sobre como distinguir el ambar genuino de las imitaciones pueden evitar decepciones. El ambar baltico genuino es calido al tacto, a diferencia del vidrio o la mayoria de los plasticos que se sienten frios, tiene una gravedad especifica muy cercana a la del agua salada saturada de modo que el ambar genuino flota en una solucion salada fuerte mientras que el vidrio y la mayoria de los plasticos se hunden, a menudo contiene inclusiones de material biologico, y cuando se frota vigorosamente entre los dedos genera un debil pero perceptible olor a resina de pino que es inconfundible. El ambar procesado, ambar prensado de pequenas piezas bajo calor y presion en piezas mas grandes, es tecnicamente ambar real pero carece del valor de rareza y las inclusiones naturales de las piezas enteras. El Museo del Ambar de Palanga tiene una excelente exposicion introductoria sobre la identificacion del ambar que vale la pena visitar antes de realizar compras significativas.

La seguridad en Lituania es generalmente excelente para los estandares europeos. El pais tiene bajas tasas de criminalidad violenta, y los turistas raramente encuentran dificultades serias. Las precauciones urbanas estandar se aplican en los cascos antiguos de Vilna y Kaunas, conciencia de los carteristas en zonas concurridas, no dejar objetos de valor visibles en coches aparcados, pero Lituania no es un pais donde los visitantes deban mantener un estado de alerta particularmente alto. El estilo de conduccion local tiende a ser asertivo en las ciudades, como en muchos paises de Europa oriental, y los peatones deben tener el cuidado adecuado en los cruces.

Para el alojamiento, Vilna ofrece la gama completa desde hoteles de negocios internacionales hasta propiedades boutique en edificios historicos convertidos en el casco antiguo, la opcion mas atmosferica para quienes deseen estar inmersos en el tejido medieval de la ciudad, hasta albergues economicos que atienden al mercado de mochileros jovenes. Kaunas cuenta con una creciente gama de hoteles que reflejan su creciente perfil como ciudad de destino. Fuera de las grandes ciudades, las opciones mas gratificantes para los dispuestos a explorar son a menudo las propiedades de turismo rural, casas solariegas convertidas, granjas que ofrecen alojamiento y desayuno en el estilo tradicional, casas de campo ubicadas para acceder a los distritos lacustres o forestales, que proporcionan un encuentro mas intimo con la vida rural lituana y la hospitalidad que ningun hotel urbano puede ofrecer.

Lituania es tambien cada vez mas interesante para los viajeros interesados en la cultura contemporanea, la tecnologia y la economia creativa. Vilna ha desarrollado una genuina reputacion como centro europeo de empresas emergentes, con un grupo de empresas tecnologicas y un ecosistema de capital riesgo de apoyo que ha atraido a jovenes profesionales de todo el continente. La escena creativa contemporanea de la ciudad, galerias, locales de musica en directo, estudios de diseno, oficinas de arquitectura, bares de cerveza artesanal, restaurantes innovadores, es activa y genuinamente interesante, ofreciendo una vida cultural que se extiende mucho mas alla de los atractivos historicos y hacia el tiempo presente de una ciudad que se esta convirtiendo activamente en algo nuevo mientras preserva lo que fue.

Una ultima palabra al viajero que se aproxima a Lituania por primera vez: este es un pais que no ha sido completamente suavizado y empaquetado para el consumo internacional. Los carteles en ingles son menos universales que en algunos paises de Europa occidental. Algunos sitios historicos, particularmente los que se encuentran fuera del circuito turistico principal, carecen de la detallada interpretacion en ingles que los visitantes podrian esperar de sitios comparables en Alemania o Francia. La infraestructura del turismo esta menos desarrollada en el campo que en la capital. Pero estos son, en su mayor parte, los inconvenientes menores que acompanan a la autenticidad genuina. Lituania recompensa al viajero curioso y flexible con experiencias que son muy dificiles de replicar en otra parte de Europa: un casco antiguo medieval que esta genuinamente vivo en lugar de meramente conservado, un paisaje natural de bosques, lagos y dunas que no ha sido arrasado por las multitudes, una cultura alimentaria y de la bebida que es distintiva y profundamente arraigada en su lugar particular, y un pueblo cuyo sentido de su propia identidad e historia, ganado con esfuerzo y cuidadosamente mantenido a traves de todo lo que se les ha lanzado, hace que los encuentros sean extraordinariamente interesantes cuando uno se toma el tiempo de participar en lugar de meramente observar.

Etiquetas