立陶宛：历史无处不在，而未来正在建设之中

引言

立陶宛坐落在波罗的海地区的东南角,在欧洲想象的地理版图中占据着一个独特的位置——这个位置远比它不大的国土面积所暗示的更为层次丰富、出人意料,也更具历史意义。作为三个波罗的海国家中面积最大、位置最南的一个——北面是爱沙尼亚,中间是拉脱维亚,立陶宛则位于这条沿波罗的海东岸延伸的狭长地带的最南端——立陶宛的国土面积约为65,300平方公里,大致相当于美国西弗吉尼亚州或爱尔兰共和国的大小。然而,仅以平方公里来衡量立陶宛,便完全错失了要点。在其中世纪国力鼎盛之时,立陶宛大公国的疆域横跨今天的立陶宛、拉脱维亚、白俄罗斯和乌克兰,在不同时期曾北起波罗的海之滨,一路向南延伸至黑海——是全欧洲最庞大的政治实体之一。

今天的立陶宛是一个拥有约280万人口的国家,这一数字数十年来持续下降,原因在于人口外流:先是苏联时期的压力所致,后来则是欧盟人员自由流动的结果——西欧劳动力市场的大门向寻求更高薪资与更好机会的立陶宛劳动者敞开。这一人口现实为一个本应是非凡的民族复兴与坚韧故事蒙上了一层苦乐参半的阴影。立陶宛人民经历过俄罗斯帝国的统治、两次世界大战、纳粹占领及其犹太社群的近乎彻底毁灭、长达五十年伴随着流放与文化压制的苏联极权统治,而他们迈入二十一世纪时,已成为一个自豪、技术先进的欧洲国家,并深知走到今天付出了怎样的代价。

首都维尔纽斯是一座在东欧几乎独一无二的城市:它是联合国教科文组织世界遗产地,拥有北欧现存规模最大的中世纪老城,巴洛克风格的天际线在晨光中熠熠生辉;昔日的犹太区令人追忆数个世纪非凡的知识与文化生活;还有一个名为Uzupis的街区,宣布自己是一个独立的波希米亚共和国。第二大城市考纳斯珍藏着两次大战之间的装饰艺术建筑瑰宝,并在第九堡垒那幽深而令人难忘的廊道中承载着立陶宛犹太社群的记忆。在波罗的海沿岸,库尔斯沙嘴——又一处联合国教科文组织世界遗产——如一根细长的手指般横亘在灰色的波罗的海与被庇护的库尔斯潟湖之间,那是一个由巨大沙丘、松林、琥珀和非凡自然美景构成的世界。

立陶宛人不是斯拉夫人。他们讲立陶宛语,这是一种波罗的语族语言,语言学家和历史学家对它怀有相当的敬意,因为它是所有现存印欧语言中最古老的之一,保留了比几乎任何其他活语言都更接近古梵语的语法结构与词汇。听到有人讲立陶宛语,就是遇见某种古老的事物——那些音节自有分量,现代英语在许多世纪前就已舍弃的格尾变化与语法结构在这里依然完全鲜活,与印欧语系遥远过去的联系不只是理论上的,而是可以听得见的。

立陶宛于2004年同时加入欧盟和北约,在不到十五年的时间里完成了从苏联加盟共和国到融入西方的民主国家的非凡转变。2015年它采用欧元,完成了与欧洲主流的经济与货币一体化。今天,这个国家培养出世界一流的软件工程师和激光技术,拥有蓬勃发展的创业生态和出人意料地充满活力的文化生活,并且鉴于自身的地理处境——与独裁者卢卡申科治下的白俄罗斯以及位于立陶宛与波兰之间的俄罗斯飞地加里宁格勒接壤——它以极其严肃的态度对待自身的安全问题。

但要理解立陶宛,你不能从当下开始。你必须追溯到更远的过去——追溯到那些在森林与河谷中操着古老语言的波罗的部族,他们的土地后来成为欧洲最后一个异教国家,基督教抵达这里的时间晚于欧洲大陆任何地方;在这里,大公们建立了世界上最伟大的帝国之一;在这里,一个被禁止用自己的字母印刷自己语言的民族通过跨境走私书籍来反抗一个帝国;在这里,二十世纪的人员损失惨重到无法估量;而在这里,对自由的渴望不是通过暴力,而是通过歌声表达出来的。

历史无处不在,而未来正在建造之中。用一句话概括,这就是立陶宛。在维尔纽斯,你所走过的每一处都是层层叠叠的文明——异教圣地、中世纪地基、巴洛克增建、苏联时期的混凝土覆盖层,以及二十一世纪建筑闪亮的玻璃,全都共存于几个街区之内。立陶宛人学会了不否认其中任何一层,而是与它们共同生活,承认那些痛苦的层次,庆祝那些胜利的层次,并以一个从惨痛经验中深知生存并非理所当然的民族所特有的决心继续前行。

这是一个极大地回报好奇旅人的国家。它比邻国更少被造访,没有波兰或捷克共和国那样有名,在许多欧洲行程中被忽略,人们更青睐那些风景如画得更为可预期的地方。这反而使它更加可贵。维尔纽斯老城确实非凡,而以西欧首都的标准来看,这里鲜有拥挤。库尔斯沙嘴提供了欧洲大陆最壮观的自然景观之一,与更西边类似的景观相比,这里几乎可以独享其静。希奥利艾城外的十字架山是全欧洲最动人、精神力量最强大的地方之一。而立陶宛人,受到他们所经历一切的塑造,往往直率、深思熟虑,为自己的文化感到自豪却不张扬,并对那些真诚关注他们所创造之物的访客热情欢迎。

来立陶宛吧,在城市苏醒之前的清晨走过维尔纽斯的鹅卵石街道。站在格迪米纳斯山顶,眺望河流、巴洛克的屋顶,以及更远处苏联时期的公寓楼群。乘船前往特拉凯湖岛城堡,在湖畔吃一份kibinai馅饼。日落时分走进库尔斯沙嘴的沙丘。站在十字架山,让那纯粹累积的人类信仰与抵抗的重量将你淹没。品尝cepelinai——因形似齐柏林飞艇而得名、大小也与之相称的土豆饺子——再喝一杯立陶宛啤酒,那是极好的。夏天来吧,为了那漫长苍白的夜晚和歌唱节。冬天来吧,为了白雪、圣诞集市,以及当一座城市回想起自己曾与消失何等接近时,降临其上的那种特殊的寂静。

立陶宛会让你惊讶。它几乎总是如此。

历史

立陶宛的故事远早于那个后来成为欧洲强大帝国之一的中世纪国家。在今天立陶宛境内的涅曼河与涅里斯河周边土地上定居的波罗的部族既不是斯拉夫人,也不是日耳曼人。他们是一个独特的印欧民族群体,至少从公元前第二千纪起就居住在波罗的海东岸地带,在河谷耕作,在海岸捕鱼,并奉行一种以自然、火与众神殿为中心的成熟异教信仰——后来的基督教化将其逼入地下,却从未将其完全根除。

这些人所讲的——他们的后代今天仍在讲的——立陶宛语,从历史语言学的角度看,是一项真正了不起的存续。它是所有现存印欧语言中最古老的一支,保留了比任何其他现代语言都更接近原始印欧语和梵语的语法特征与词汇项。立陶宛语中表示"神"的词dievas,与梵语的deva和拉丁语的deus同源。比较语言学家把立陶宛语当作一种活化石,用以重建数千年前所有欧洲与南亚语言的祖先可能的发音。这份古老的语言遗产竟在波罗的海地区一个小国的人民中间得以保存,在邻近的俄语、波兰语和德语数个世纪的压力之下得以维系,并完整地延续到数字时代——这件事几乎有些不可思议。

历史文献中对立陶宛的首次提及,来自公元1009年《奎德林堡编年史》的一份附录,其中记载了一位名叫奎尔富特的布鲁诺的基督教传教士在"Lituae"被杀——即在立陶宛与罗斯的边界上。此后两个世纪的历史记载仍然零散,但可以明确的是,该地区的波罗的部族在西方基督教军事修会的侵逼之下维持了自身的独立与异教信仰。

立陶宛国家形成的决定性时刻出现在1236年,明道加斯将各立陶宛部族统一在自己的统治之下,缔造了后来成为大公国的核心。明道加斯是一位非凡的政治人物——冷酷无情、外交手腕高明,其务实作风预示了文艺复兴时期的伟大统治者。1251年,他接受天主教洗礼,并非出于宗教信念,而是出于政治算计,意在消除利沃尼亚骑士团的威胁并获得教皇的承认。1253年,他被加冕为立陶宛国王,是立陶宛历史上唯一一位拥有该头衔的人。他的王国得到教皇英诺森四世的承认,一度似乎立陶宛将走上其他波罗的异教民族——普鲁士人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人——的道路,进入天主教世界。

但明道加斯的基督教信仰始终是政治性的而非真诚的,1260年,在杜尔贝战役中波罗的人决定性地战胜利沃尼亚骑士团之后,他放弃了基督教,重归异教。三年后的1263年,他被一个贵族联盟刺杀。立陶宛的王冠未能传给他人,而这个国家在此后一个多世纪里仍将是欧洲最后一个异教国家。

明道加斯之后是一段非凡的扩张时期。在约1315年至1341年在位的格迪米纳斯治下,立陶宛大公国崛起为欧洲的主要强国。按照一则著名传说,格迪米纳斯被认为在约1323年将维尔纽斯定为立陶宛的首都:他在一次狩猎远征中露宿于维尔尼亚河与涅里斯河的交汇处,入睡后梦见一头铁狼立于山丘之上,发出如百狼齐嚎般的嗥叫。他向异教祭司利兹代卡请教,后者将此梦解释为一个征兆:他应在那个地点建造一座闻名于世的伟大城市。无论传说真伪如何,格迪米纳斯确实在那两条河的交汇处建起了他的都城,而在那里成长起来的城市将成为北欧最美丽、最具历史意义的城市之一。

以其时代而论,格迪米纳斯还是一位宗教宽容程度非凡的统治者。他邀请各种信仰的工匠、商人与学者到他的新都定居——天主教徒、东正教徒和犹太人都受到欢迎,并在当时欧洲任何地方都罕见宽容的年代获得了宗教自由的保证。他写给教皇约翰二十二世、汉萨同盟以及德意志各城市的信件,邀请移民前往立陶宛并保证他们的宗教与贸易自由,代表了我们今天或许会称之为多元文化主义的一个早期实例,尽管其动机主要是经济与政治的,而非哲学上的。

在格迪米纳斯的孙辈阿尔吉尔达斯与凯斯图提斯治下,大公国进一步向南和向东扩张,推进到今天白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯的领土。立陶宛统治者将这些以东正教人口和斯拉夫语言为主的土地纳入版图,缔造了一个真正多民族的国家:上层以立陶宛语治理,而在东部领土上则以鲁塞尼亚语(古白俄罗斯语与乌克兰语)作为行政语言。

塑造了此后四个世纪的立陶宛历史转折点出现在1386年。立陶宛大公约盖拉同意迎娶年轻的波兰女王雅德维加,并因此接受天主教洗礼,将立陶宛带入天主教世界。婚礼于1386年举行,约盖拉以波兰名字瓦迪斯瓦夫受洗,成为波兰国王瓦迪斯瓦夫二世·雅盖沃,同时仍是立陶宛的君主。两国的正式联合于1385年在克雷沃确立,并在此后几十年间通过各种协议不断完善。

这一雅盖隆联合造就了欧洲最庞大的政治实体之一。立陶宛为这一伙伴关系带来了广袤的东部领土;波兰带来了与西方的联系、天主教身份和初兴的议会传统。它们共同组成了一个从波罗的海延伸至黑海、从西面的西里西亚延伸到东面与莫斯科公国接壤边境的国家。

这一联合力量最伟大的军事胜利出现在1410年的格伦瓦尔德战役,立陶宛语称之为扎尔吉里斯战役。条顿骑士团——这个将近两个世纪以来不断向东推进波罗的地区、以刀火强迫异教民族改宗并夺取其土地的德意志军事宗教修会——在今天波兰东北部的格伦瓦尔德,遭遇了由瓦迪斯瓦夫二世·雅盖沃与大公维陶塔斯大帝率领的波兰—立陶宛联军。随之而来的是中世纪欧洲规模最大、意义最重大的战役之一。条顿骑士团被决定性地击败。他们的大团长乌尔里希·冯·容金根连同骑士团的大部分领导层一同阵亡于战场。条顿骑士团的势力被摧毁,来自西方的长期压力被决定性地遏制。

格伦瓦尔德战役至今仍在立陶宛作为国家历史上最伟大的军事胜利被纪念。一年一度的战役重演吸引着来自全欧洲的参与者。赢得1987年苏联锦标赛的立陶宛篮球队就叫扎尔吉里斯——同一个名字,如今作为篮球品牌闻名世界。扎尔吉里斯一词在立陶宛语中仅仅意为"绿色森林",是该战役遗址的立陶宛语名称。1410年的胜利在立陶宛身份认同中回响得如此深远,以至于六个世纪之后,这个名字被选为该国最负盛名的运动队的名称。

立陶宛国力在维陶塔斯大帝(立陶宛语称Vytautas Magnus,约1350年至1430年)治下达到顶峰,大公国的影响力从波罗的海延伸到黑海附近,使其不仅是欧洲最庞大的国家之一,更可以说是东北欧的主导力量。维陶塔斯的雄心最终受挫——他谋求立陶宛国王的王冠,却在受冠之前去世——但作为将立陶宛国力推向最大疆域的统治者,他的遗产是牢固的。他的形象出现在立陶宛五十欧分硬币上,他仍是立陶宛中世纪历史上最受尊崇的人物。

1569年由卢布林联合正式确立的波兰立陶宛联邦,是欧洲治理史上最引人注目的政治实验之一。它是一个选举君主制国家——国王由贵族选出——并设有议会"瑟姆",其决议所需的共识程度之高,以至于理论上任何一位贵族都可以通过被称为"自由否决权"的机制否决立法。虽然这一制度存在明显的弱点并最终将其摧毁,但在其时代,联邦的宗教宽容也确实非同寻常。1573年的华沙联盟保障了贵族的宗教自由,使联邦在宗教改革与反宗教改革以毁灭性的宗教战争撕裂西欧的年代,成为全欧洲宗教少数群体的庇护所。波兰和立陶宛的加尔文宗信徒、路德宗信徒、阿里乌派、东正教徒和犹太人都在同一套法律保护之下生活于一个多宗派国家之中,这在当时的欧洲几乎绝无仅有。

然而,曾使联邦如此有趣的宪政特殊性,最终也使它无法治理。邻近列强——俄罗斯、普鲁士和奥地利——利用其内部分裂及其议会无法有效运作的状况,通过1772年、1793年和1795年的三次连续瓜分,把波兰立陶宛联邦的领土瓜分给了三个强邻。到1795年,这个国家不复存在。立陶宛被并入俄罗斯帝国。

接下来一个世纪的俄国统治,在文化意义上对立陶宛而言是严酷压制的时期。1863年起义失败后,沙皇亚历山大二世于1864年对立陶宛语出版物下达禁令——立陶宛人被禁止以拉丁字母印刷或发行立陶宛语文本。当局试图以西里尔字母取代拉丁字母,作为更广泛的俄罗斯化运动的一部分。随之而来的是欧洲历史上最了不起的文化抵抗行为之一。

在1864年至1904年的四十年间,立陶宛语书籍和报纸在边界另一侧当时由德国控制的东普鲁士印刷,再由一个被称为knygnešiai的非正式运送者网络——即"书籍搬运者"——偷运回俄属立陶宛。这些都是普通人——农民、商贩、教师、神父——他们冒着被监禁和流放西伯利亚的风险,为自己的同胞带来接触本民族语言与文学的机会。据估计,这一时期有三万到四万份出版物被偷运过境。knygnešiai今天被尊为民族英雄,有雕像和纪念碑为他们而立,他们的名字在立陶宛的文化记忆中受到敬重。在十九世纪的立陶宛,偷运书籍是一种革命行为。

在这一时期维系立陶宛文化认同的人物中,有文卡斯·库季尔卡,一位医生兼作家,他创作了立陶宛国歌《Tautiska Giesme》(《民族赞歌》)的词曲。库季尔卡在1898年身患重度肺结核时写下了这首国歌。歌词呼唤立陶宛人团结在对祖国的热爱之中,并让祖国的儿子们从过去汲取力量。库季尔卡于次年,即1899年去世,始终未能看到自己的国家获得自由。这首国歌于1905年俄国审查短暂放松期间在维尔纽斯的一场音乐会上首次公开演唱,此后一直是立陶宛的国歌——一首诞生于苦难、注定通向自由的作品。

1918年2月16日,立陶宛独立在维尔纽斯由Taryba——立陶宛委员会,一个由二十名立陶宛人民代表组成的机构——宣布。2月16日这一日期如今是立陶宛的国庆日,人们以仪式和真挚的情感加以庆祝,因为立陶宛人确切地知道走到那一步付出了什么,以及之后又被夺走了什么。

随之而来的两次大战之间的共和国,尽管条件艰难,却是一个文化与经济显著发展的时期。但从一开始就存在一个复杂因素:历史上的首都维尔纽斯在1920年于有争议的情形下被波兰夺取——波兰将军卢茨扬·热利戈夫斯基发动了一场官方描述为兵变、但被普遍理解为经波兰领导层授意的行动——并一直处于波兰控制之下,直到1939年。因此,在两次大战之间,立陶宛共和国由考纳斯治理,后者充当事实上的首都并经历了快速发展,获得了使其今天在建筑上如此独具特色的、密集的现代主义与装饰艺术建筑群。

自1940年开始的灾难是全面而毁灭性的。根据1939年8月签署的纳粹德国与苏联之间的《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》,波罗的海国家被划入苏联的势力范围。1940年6月,苏联军队占领立陶宛,并扶植了一个由苏联控制的政府。向西伯利亚的大规模流放几乎立刻开始。1941年6月14日——德国入侵苏联的前一夜——苏联当局在一夜之间的行动中将约17,000名立陶宛人流放到劳改营和西伯利亚的偏远地区。数千人未能生还。

随后1941年至1944年的德国占领带来了一场不同但同样可怕的灾难。战前的立陶宛拥有欧洲最庞大的犹太人口之一,尤其集中在维尔纽斯——由于其犹太知识、宗教和文化生活的非凡丰富,维尔纽斯在整个犹太世界被称为"立陶宛的耶路撒冷",意第绪语作Yerushalayim d'Lita。这一传统的核心人物是维尔纳加翁,拉比以利亚·本·所罗门·扎尔曼(1720年至1797年),被视为犹太教历史上最杰出的《