伏尔泰与理性时代

Voltaire是欧洲启蒙运动最具代表性的思想家——作家、哲学家、历史学家、讽刺作家，也是一位孜孜不倦的社会鼓动者。他六十年的思想生涯重塑了受过教育的欧洲人对宗教、政府、正义与人类理性力量的认知。他于1694年出生在巴黎一个殷实的资产阶级家庭，直至1778年辞世，而他毕生心血浇灌的这场思想革命，正在他去世之际蜕变为一场政治大变革。他二十多岁时启用的笔名，此后伴随终身，逐渐成为一种思维品格的象征：锐利理性、善用反讽、以亲身经验为据而非盲从传统教条，且对任何不公之事都无法保持沉默。在那个时代，他并非最严谨的哲学体系建构者——那个称号或许属于康德，抑或休谟——但他无疑是影响最为深远的人，拥有最广泛的读者群；从圣彼得堡到费城，宫廷、沙龙与咖啡馆里流传着他的著作，他的思想主张成为整个文明共同的精神财富。

理解Voltaire，便是理解启蒙运动本身：理解它的优长与局限，理解它那令人叹为观止的思想解放纲领以及它与政治权力之间有时令人不安的关系，理解它对宽容发自内心的信守以及它对自身偏见偶尔流露的盲视，理解它相信理性能够解决宗教只会延续的问题、相信思想的自由交流既是一项道德权利、也是一个文明社会不可或缺的根基。他不是圣人，不是体系严整的哲学家，也不是任何现代意义上的政治民主主义者。但他是更为罕见的存在，在历史语境中也更为重要：一个将天赋才华悉数献给一项事业的天才——这项事业是将人类心灵从迷信、残暴与权力滥用中解放出来——而他追求这一事业所展现出的活力、机智与才智，在那个时代无人能及。

早年生活与教育

François-Marie Arouet于1694年11月21日生于巴黎，是François Arouet与Marie Marguerite Daumard的第五个孩子，也是次子。其父是一位颇为成功的公证人，兼任低阶宫廷官员——属于上层资产阶级而非贵族阶层，家境殷实但并无贵族身份，与巴黎法律界及上流社会的边缘圈子均有往来。他七岁时母亲便已离世，此后主要由父亲抚养长大。父亲是一个务实而循规蹈矩的人，对儿子的文学抱负毫无同情，屡次试图将他引向法律职业。

然而，他所接受的教育堪称一流。十岁那年，他进入巴黎著名的耶稣会学校路易大帝中学，那是专门培养法国精英子弟的学府。他在那里度过了七年时光，从1704年到1711年，接受了拉丁文、希腊文、修辞学、戏剧与哲学等方面系统而扎实的古典教育，这为他此后一生的思想奠定了基础。路易大帝中学的耶稣会教师皆为学识渊博的杰出教育者——治学严谨、对文学品质有高度的敏感，且以其独特的方式笃信理性的力量——Voltaire对他们的教导回应以极大的热情与才华横溢的表现，成为同届学生中最为出众的佼佼者。他写出了早熟而精彩的拉丁文诗篇，在戏剧演出中大放异彩，也培养出那份令人如沐春风的社交魅力与自我展现的天赋，正是凭借这些，他日后成为整个欧洲最令人趋之若鹜的谈话对象之一。

他还在路易大帝中学养成了一种质疑的习惯，这种习惯将贯穿他的整个思想生涯。耶稣会的课程严格而繁重，同时也极为正统，而它所引发的那些问题——关于信仰的根基、传统的权威、理性与启示之间的关系——对于他这样一颗永不安分的心灵而言，绝非可以置之不理的问题。他日后对耶稣会势力和天主教制度权力的抨击，并非出自一个局外人之口，而是来自一个对论敌了如指掌的人——他曾受教于他们，并用数年时间亲眼观察了他们所标榜的价值观与其实际行为之间的落差。

1711年离开路易大帝中学后，他借助一系列人脉关系跻身巴黎文学圈，这些关系将深刻影响他的早期生涯。他的教父沙托纳夫修道院院长将他引荐到与圣殿区相关的自由思想圈子——这是一群聚集在旺多姆大修道院院长周围的贵族自由思想家、怀疑论者和诗人，他们崇尚一种在巴黎上流社会某些圈子中颇为风行的精致的非宗教主义。在那里，他接触到了伊壁鸠鲁派的哲学怀疑主义传统、斯宾诺莎的学说以及古典原子论者的论点，也融入了贵族阶层的社交世界——他有赖于这个阶层的庇护，并迅速习得了他们的礼仪风度。

他的父亲对这些交往深感忧虑，曾两度试图改变他的人生方向。他先是送他去一位公证人那里学习，但Voltaire觉得难以忍受，很快便中途而废。父亲又安排他以秘书身份随法国大使前往海牙，但Voltaire在爱上一位胡格诺教徒难民的女儿后，便仓皇返回巴黎。到1715年，年仅二十一岁的他重回巴黎，以写作讽刺诗立足文坛，除文学之外别无其他职业，而他最可靠的庇护者不过是他自己的才华。

笔名与巴士底狱

1717年，年仅二十二岁的他第一次身陷巴士底狱。此前，他一直在私下流传讽刺法国摄政王、奥尔良公爵Philippe以及奥尔良家族的诗作——那些关于乱伦、政治腐败和财务丑闻的指控，以古典诗歌的典雅形式包裹着私人恩怨的毒液。摄政政府将他逮捕，投入巴士底狱，他在那里度过了十一个月，从1717年5月直至1718年4月。

这段囚禁经历，从某种意义上说，并非全然是一场灾难。他的囚禁条件尚算舒适，被允许阅读书籍和使用书写工具，并利用这段时间完成了他的第一部重要剧作《俄狄浦斯》，同时对他那首以亨利四世为主题、后来演变为《亨利亚特》的史诗进行了修订和扩充。更为重要的是，这段囚禁经历使他声名大噪——一位因讽刺权贵而身陷囹圄的年轻诗人，本就是一个极具浪漫色彩的形象，而他获释时所赢得的声誉，若单凭才华，或许还需更长时间才能积累。

也正是在这一时期，他采用了"Voltaire"这一笔名，以此取代了出生时的姓名François-Marie Arouet。这个笔名很可能是将"Arouet le jeune"按拉丁文通行拼写规则进行字母重排后所得的变位词，尽管他本人从未对这一选择作出完整的解释。启用笔名，既是一种务实之举——在他的讽刺作品与家族姓氏之间留出一定距离——也是一种自我塑造的宣言，昭示着他正在构建一个有别于、且远比一位巴黎公证人的资产阶级之子更为强大的公众形象。

1718年11月，《俄狄浦斯》在法兰西喜剧院公演，引发巨大轰动，使他在二十四岁之年便跻身法国最杰出青年剧作家之列。该剧改编自索福克勒斯的故事，却注入了鲜明的伏尔泰式主题：祭司的腐败与傲慢——剧中祭司以阴谋者的面目出现，既戕害真理，又践踏正义。《俄狄浦斯》的成功开启了他的戏剧生涯，此后六十余年间，他创作了数十部剧作，在十八世纪的大部分时期稳居法国戏剧界的核心地位。

史诗长诗《亨利亚德》以法国国王亨利四世为颂扬对象，将其塑造为宗教宽容与理性王权的典范，于1723年秘密出版，1728年又推出经授权的正式版本。这首诗在政治上颇具胆识——对宗教宽容的赞颂，隐含着对十六世纪宗教战争蹂躏法国之历史的批判，也是对1685年《南特敕令》被废除一事的影射——其文学价值亦货真价实，确立了伏尔泰在法国古典传统中严肃诗人的地位。该诗题献给英国王后卡洛琳，这也帮助他在此后流亡英格兰期间赢得了英国王室的青睐。

1726年，他因罗汉骑士事件再度身陷巴士底狱。罗汉-沙博骑士出身法国最显赫贵族世家之一，却不过是其中的一个旁支末裔，曾因伏尔泰的机敏言辞而在公众面前颜面尽失。关于那场交锋的具体经过，各方说法不一，但据其中一个版本记载：罗汉傲慢地问道，这个叫阿鲁埃还是伏尔泰的人究竟是何方神圣，伏尔泰则回答说，他虽未能承继显赫的姓氏，但至少没有辱没自己所用的这个名字。罗汉随即安排仆从在街上将伏尔泰痛打一顿，自己则在马车中冷眼旁观；此后，当伏尔泰试图向他提出决斗挑战并诉诸法律途径寻求公道时，罗汉又利用贵族关系将他再度投入巴士底狱。这一事件令人警醒：在一个以出身论定尊卑的社会里，即便是最负盛名的文学天才，也难逃贵族阶层随意施暴的命运，而当施暴者拥有高贵血统时，法律对受害者毫无救济可言。

流亡英格兰及其深远影响

第二次巴士底狱的囚禁以一个形同命令的"选择"告终：伏尔泰可以继续身陷囹圄，也可以流亡英格兰。他选择了后者，于1726年5月抵达英格兰，直至1729年初方才离去——将近两年半的时光，成为他一生中思想上最具塑造意义的岁月之一。

以欧洲大陆的标准衡量，十八世纪二十年代末的英格兰是一个自由程度相当可观的社会。1688年的光荣革命确立了君主立宪制与有限政府原则；《权利法案》将政治自由以法典形式加以明确；《宗教宽容法》终结了最为惨烈的宗教迫害；而牛顿与洛克所代表的思想文化，则从根本上改变了英格兰知识阶层看待自然、知识与政府的方式。宗教异见在十余个相互竞争的教派中蓬勃生长——贵格会、长老会、浸信会、卫理公会、一神论派——它们在与英格兰国教会的竞争中置身于一个相对开放的思想市场，而非因信仰被投入监狱或送上绞架。伏尔泰敏锐地意识到，这种由此迸发的思想活力并非偶然，而是有其制度根源：它正是政治自由与宗教自由所结出的果实。

他以一贯的热情投身于英国的生活与学识之中。他进一步提升了本已相当扎实的英语水平，几乎结识了伦敦所有重要的知识界与文学界人士——Pope、Swift、Congreve、Bolingbroke、Clarke、Berkeley——并出席了各类科学演示和哲学讲座。最重要的是，他深入钻研了英国的思想传统：洛克的《人类理解论》与《政府论》、牛顿的《自然哲学的数学原理》与《光学》、培根的《学术的进展》，以及英国宗教异见人士的著作。他还出席了贵格会的聚会，令他着迷的并非其神学主张，而是其实践方式——和平主义、拒绝社会等级制度、以平等态度对待所有人的朴素言行——这在他看来是一个活生生的明证，证明宗教可以在没有神职人员、繁文缛节与迫害这套繁复制度机器的情况下得以践行。

他还邂逅了莎士比亚——在他旅居伦敦期间，莎翁的剧作正在各地上演。莎士比亚所代表的，与Voltaire所受训练的古典法国戏剧截然不同：那是一种充满非凡活力与人性复杂性的戏剧，对时间、地点与行动的古典三一律漠然置之，将喜剧与悲剧、高贵与卑微的人物、诗体与散文融为一体，这种方式违背了法国戏剧理论的每一条原则。Voltaire与莎士比亚的关系贯穿其一生，始终充满矛盾——他赞叹其天才，却又惋惜他所认为的粗野；他推崇其力量，却又哀叹其形式的散漫——但这次相遇确实意义深远：它让他接触到了一种与自身传统截然不同的戏剧传统，也迫使他思考艺术规则与艺术成就之间的关系。

英国流亡岁月的文学成果，是《哲学通信》——又称《英国书简》——于1734年在法国出版。该书采用书信体，以一系列来自英国的书信形式，描述英国的宗教、哲学、政治与文化，隐隐以法国读者为预设受众，而这些读者会立刻领会到书中所描述的英国与被含蓄批评的法国之间的鲜明对比。关于贵格会的书信以最具颠覆性的效果开篇：这里有一群宗教信徒，他们平等对待每一个人，拒绝参战，拒绝宣誓，奉行一种没有神职人员与仪式的简朴信仰，而在英国社会中，他们不仅被容忍，甚至受到尊重。倘若这样的人生活在法国，又会如何？

关于牛顿与洛克的书信颂扬了经验主义方法及其成果：万有引力理论、以感官经验为基础的知识论、源自自然权利而非君权神授的政治理论。关于英国政府的书信将议会君主制与法国专制主义进行了对比——指出在英国，商人可以晋升为贵族，税收须经议会批准，任何人不得未经审判而系狱。关于戏剧与文学的书信则相对传统，但同样传递着相同的隐含旨意：英国的知识生活之所以硕果累累，正因其自由；而法国的知识生活受制于审查制度与学术正统，尚未发挥出其应有的潜力。

巴黎高等法院于1734年6月下令焚毁《哲学通信》——官方令状称其"有伤风化，有悖宗教、道德及对权威的尊重"。当局随即发出逮捕Voltaire的令状。他仓皇出逃巴黎，辗转前往香槟地区的西雷庄园，他的伴侣侯爵夫人du Châtelet已在那里为他备好了避难之所。他就此定居下来，开启了一段事后证明是他一生中思想成果最为丰硕的岁月。

Émilie du Châtelet与西雷岁月

Voltaire与加布里埃尔·埃米莉·勒托纳利埃·德布勒特伊——沙特莱侯爵夫人——之间的关系，是启蒙运动中最伟大的智识伴侣关系之一，也是那个世纪最为复杂的浪漫关系之一，而那个世纪从不乏此类佳话。两人相识于1733年，彼时她二十六岁，他三十八岁，直至她于1749年辞世，两人始终保持着亲密的伴侣关系——这十五年涵盖了深度的智识合作、真挚的情感、时有的冲突，以及一项依循牛顿原理探索自然世界的共同事业，这一事业深刻改变了法国的思想生活。

无论以何种标准衡量，埃米莉·杜·沙特莱都是十八世纪最杰出的智识人物之一。在女性被系统性地排除于数学与自然哲学正规教育之外的年代，她凭借自学，在微积分、力学与牛顿物理学方面达到了炉火纯青的境界，跻身那个时代严肃科学家的行列。她将牛顿《自然哲学的数学原理》从拉丁文译为法文——这是该著作迄今唯一的法文译本，至今仍是标准译本——绝非单纯的语言转换，而是一项科学诠释的工作，其中包含原创性的评注与数学推演，已超越牛顿原著本身。她的《物理学教程》是一部原创性的自然哲学著作，试图将牛顿物理学与她同样精通的莱布尼茨形而上学加以调和。简言之，她并非Voltaire的学生或伴侣，而是他的智识同等，在某些方面甚至在他之上。

西雷城堡由沙特莱侯爵允许她改建并入住，这里成为那个世纪最非凡的私人智识重镇之一。她为城堡配备了用于科学实验的实验室——这是法国最早的私人实验物理学实验室之一。Voltaire在此建立的藏书楼最终收藏了逾六千卷典籍。两人并肩工作：她专注于牛顿与自然哲学，他则致力于历史、戏剧，以及日渐成为其成熟生涯核心关切的哲学问题。慕名而来的访客——来自巴黎社交圈、文学界、贵族阶层与思想界者大有人在——无不发现这是一处举世无双的所在：法国最伟大的作家与那个世纪学识最渊博的女性比邻而居，置身于浓烈的智识氛围之中，全然不留贵族生活惯有的社交仪俗的余地。

Voltaire在西雷岁月中投身科学研究，结出的果实是1738年出版的《牛顿哲学原理》。这部著作系统地向法国普通读者介绍牛顿物理学，内容涵盖光与颜色理论、万有引力理论，以及自然哲学的研究方法。它并非原创性的科学研究——Voltaire是才华横溢的科学普及者，而非原创性的研究者——但对于牛顿科学在法国的传播而言，此书意义重大。彼时，笛卡尔的漩涡理论在法国科学院的院士中仍拥有众多拥护者。书中对杜·沙特莱的献词承认了她在他科学教育中所扮演的角色，而此书成功说服法国有识之士认可牛顿力学优于笛卡尔物理学，本身便是一项真正的智识成就。

与杜·夏特莱的思想伴侣关系也深化了Voltaire在形而上学与宗教问题上的哲学探索，这些问题将伴随他度过余生。杜·夏特莱对莱布尼茨的乐观主义学说深感兴趣——该学说主张上帝因其完美性而创造了一切可能世界中最好的那一个——她对这一学说的钻研促使Voltaire对其给予了比他本来可能会投入的更多的认真思考。他起初对其某一版本抱有同情；然而后来，现实的遭遇使他以一种激烈的方式背弃了这一学说，并由此催生了他最伟大的作品。

杜·夏特莱于1749年9月因产褥热去世。她在四十二岁时与年轻诗人Saint-Lambert发生了关系并怀有身孕，这段感情是在Voltaire无奈接受的情况下维持的。她的离世令Voltaire悲痛欲绝。他在写给友人的信中说，他失去的不仅仅是一位情人，而是"一位伟大的人"——这是他所能使用的词汇中最高的赞誉，在那个时代，用以形容一个拥有强大而独创之心智的词语是阳性的。这份失去不仅是私人层面的，更是智识层面的：他失去了那个对他的思想提出最严苛挑战的人，那个与他共守最深信念的人，那个用自己的存在使西雷成为那段非凡岁月之所在的人。

哲理故事：《老实人》与讽刺的艺术

Voltaire对世界文学产生最广泛、最深远影响的形式，是哲理故事——一种短小精悍、节奏明快的叙事体裁，借助机智、反讽与刻意的荒诞不经，揭露世间的愚蠢与残酷，同时以任何论著都无法企及的优雅姿态推进哲学论证。他在整个创作生涯中写下了数十篇此类故事，其中《老实人》于1759年1月出版，是欧洲文学中读者最为广泛的作品之一，也可以说是启蒙时代散文的巅峰之作。

《老实人，或乐观主义》（Candide ou l'Optimisme）讲述了一位天真无邪的年轻主人公在一连串灾难中接受人生教育的故事。老实人在威斯特法利亚的Thunder-ten-Tronckh男爵城堡中长大，他的导师Pangloss博士向他灌输莱布尼茨的乐观主义学说：在这个一切可能世界中最好的世界里，一切的发生皆为最佳；每一个原因都产生最好的结果；鼻子生来就是为了架眼镜的。老实人因亲吻男爵之女Cunégonde而被逐出城堡，随后被强征入保加利亚军队，遭受残酷的军事管教，目睹了欧洲与新大陆的战争、屠杀与暴行，再度与穷困潦倒的Pangloss相遇——此时的Pangloss已被梅毒摧残得面目全非，却坚称这是将梅毒带入欧洲的必要代价，而梅毒的传入对于巧克力的出现又是不可或缺的——他历经1755年里斯本大地震，遭宗教裁判所审判，发现了黄金国，最终与同伴们在土耳其一处小园中定居下来，全书以他那句著名的结语作结："Il faut cultiver notre jardin"——我们必须耕种自己的园地。

对莱布尼茨乐观主义的批判是全书的哲学核心，而里斯本大地震则是赋予这一批判以紧迫感的历史事件。1755年11月1日——万圣节，教堂里人满为患——一场强烈地震随即引发海啸与大火，将里斯本大部分地区夷为平地，造成一万至四万人罹难。这场灾难震惊了整个欧洲，如何将其与宇宙受天意庇护的观点相调和，由此成为一个迫切的哲学难题。Voltaire早在1756年便已发表《里斯本灾难之诗》，抨击乐观主义者试图将地震诠释为与神圣仁慈相符的种种努力。三年后问世的《老实人》，则是他对这一立场发动的全面讽刺攻势。

潘格罗斯博士代表的是莱布尼茨，以及更广泛意义上所有那些坚持将经验证据与世界本善这一预设结论加以调和的哲学体系。老实人和他的同伴所遭遇的每一场灾难——地震、火刑审判、横渡大西洋、在苏里南目睹的奴役——潘格罗斯都以一种逻辑上无懈可击却在道德上令人不齿的方式加以解释。贯穿全篇的讽刺在于：这种解释在技术层面永远成立，却又永远无耻至极——伏尔泰笔下的乐观主义并非一种给人安慰的哲学，而是对残酷现实的一种共谋，是为了维护某种关于世界"应然"状态的抽象教条而拒绝直视世界"实然"状态的一种方式。

结尾处的花园并非逃离世界的避难所，而是一种投身世界的行动纲领。当老实人说我们必须耕耘自己的花园时，他并非在倡导神秘主义式的遁世，也非伊壁鸠鲁式地疏离公共生活。他所倡导的是：有意义的人类活动在于劳作——在于让某物生长的具体、切实、富有成效的劳动，在于与他人合作，在于扎根于一方具体的土地，怀抱有限却可实现的目标。这与潘格罗斯空洞的理论玄思形成鲜明对比，也与书中其他大多数人物所执着追求的那种对财富与权力的躁动、暴戾的渴望截然不同。花园是真实、实践与可实现之物的隐喻，体现了启蒙运动的核心信念：人类处境的真正改善，来自于将智识耐心地运用于具体问题，而非来自宏大的形而上学体系。

《老实人》同时也是叙事喜剧领域的伟大作品之一，全书充溢着锐利而不懈的讽刺活力——十八世纪欧洲生活中的每一种建制：军队、教会、宗教裁判所、贵族阶层、殖民事业、哲学权威与文学世界，无不遭受一种犀利辛辣的反讽，而这种反讽历经两个半世纪，至今锋芒未减。叙事的急促节奏、文笔的简洁凝练、讽刺靶点的精准到位，以及赋予这部喜剧以分量的深层道德严肃性，共同成就了一部第一流的文学杰作。

伏尔泰其他重要的哲学故事集包括：《查第格》（1747年），讲述一位年轻的巴比伦贵族屡次试图凭借智慧与美德追求幸福，却一再被偶然命运、专断权力以及天意的难以参透所挫败；《小大人》（1752年），一位来自围绕天狼星运行的星球上的巨人造访地球，发现其居民渺小可笑、暴力成性，且在哲学上一片混乱；以及《纯朴汉》（1767年），一位休伦族印第安人邂逅欧洲文明，却发现它并不比他名义上已经告别的野蛮状态更加理性或人道。每一篇故事都运用了一种置换策略——或将故事置于异域背景之中，或借用一位来自欧洲文明之外的天真旁观者——以此陌生化十八世纪法国那些司空见惯的建制与观念，通过剥除使其隐形的习惯性认同，令其荒诞与残酷得以显现。

伏尔泰的自然神论：钟表匠上帝

伏尔泰是一位有神论者，但并非基督徒；他相信上帝，但不相信启示、神迹，也不相信那些自称能在人类与神圣之间充当中介的建制性教会。他的神学立场最准确地描述为自然神论——这种观点认为，宇宙的存在与自然秩序足以证明造物主上帝的存在，但任何具体宗教关于该上帝特殊干预历史、通过经典传达旨意或通过神职人员进行调解的主张，均无任何证据支撑。

那个在启蒙运动自然神论神学中成为经典的钟表匠比喻，是Voltaire反复援引的意象：宇宙以其非凡的复杂性、物理法则和显而易见的设计，犹如一块钟表——它意味着一位钟表匠的存在，一位创造并启动这一机制的设计者。然而——这正是Voltaire论证中的关键一步——这位钟表匠此后并不干预机制的运转。自然神论的上帝并非亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝；并非那个行神迹、垂听祷告、或差遣其子为人类罪孽而死的上帝。他是哲学家的上帝——一种从自然秩序的证据中推导出的理性必然性，距离人类太过遥远，又太过完美，以至于无暇顾及人类历史的具体细节。

这一立场使Voltaire得以同时从两条战线向启示宗教发起攻击。针对无神论，他坚持认为上帝的存在可以从自然秩序的证据中得到哲学上的论证——"若上帝不存在，就有必要将他发明出来，"他在1768年所写的《致〈三骗子之书〉作者的书信》中如此写道。他认为，即便对于那些觉得上帝存在之哲学论证尚不确凿的人来说，相信一位会施行审判的上帝在社会层面也是必要的，因为若无神圣审判的前景，道德便失去了终极根基。针对基督教及其他启示宗教，他则坚持认为，这些宗教的具体主张——神迹、预言、特殊启示、神职权威——既无理性依据，又有大量历史证据与之相悖。

后一论点，他以一种超越同时代任何人胆魄的精力与无情将其追究到底。《哲学辞典》于1764年秘密出版，是启蒙运动反驳宗教正统观念论点的便携式纲要——一系列按字母顺序编排的宗教、哲学与历史条目，汇聚成对启示宗教、教会建制与神学迷信的持续攻击。关于亚伯拉罕、保罗、神迹、灵魂、《圣经》及宗教宽容的条目，堪称十八世纪出版的最为激进的神学论证，该书在数个国家遭到谴责与焚毁。Voltaire一如既往地否认自己是作者；然而几乎无人受骗。

他那句著名的战斗口号——Écrasez l'infâme，碾碎那可耻之物——所指并非宗教本身，而是他所称的"l'infâme"：狂热主义、迷信与宗教迫害的综合体。在他看来，正是这一综合体使得建制教会成为人类幸福与理性文明的敌人。他并不反对私人宗教信仰，不反对一种所有人皆可经由理性触及的简单自然宗教，也不反对从自然秩序中推导出的上帝。他所反对的，是手握政治权力的神职人员，是迫害异见者的教会，是拷打异端的宗教裁判官，是以信仰之名谴责理性的神学家。"L'infâme"是宗教的建制性堕落，是将神圣用作压迫工具的行径，而正是对这"l'infâme"的讨伐，成就了他晚年生涯中伟大的历次抗争。

卡拉斯案与《论宽容》

在Voltaire作为公共知识分子的生涯中，最重要的单一事件——最充分地展示了一位天赋卓异、坚韧不拔之人在对抗根深蒂固的不公正时所能成就之事的事件——是他为Jean Calas所发起的运动。Jean Calas是图卢兹的一位新教商人，于1762年遭到错判并被处决。

让·卡拉斯是一位六十四岁的布料商人，加尔文派新教徒，与妻子和子女居住在图卢兹。1761年10月，其子马克-安托万被发现陈尸家中，死状似为上吊。图卢兹的天主教社区长期以来对新教徒怀有强烈的敌意，谣言随即四处蔓延，声称马克-安托万原本有意改宗天主教，其父为阻止此事而将其杀害。这一谣言毫无事实依据——马克-安托万并无任何改宗迹象，而物证也与自杀结论相符——但谣言却落在了肥沃的土壤上：图卢兹素有迫害新教徒的暴力历史，地方当局亦易受民间舆论左右。

让·卡拉斯随即遭到逮捕，在图卢兹高等法院受审，并在几乎毫无证据的情况下被定罪判死。1762年3月10日，他被执行车裂之刑——这是一种以车轮碾碎四肢、令受刑者在极度痛苦中慢慢死去的处决方式——直至生命最后一刻，他仍坚称自己无辜。其妻被判流放，家产遭悉数没收，他的新教信仰则被公然渲染为犯罪动机。

Voltaire在行刑数周后得知此案。彼时他正居于法瑞边境的费尔奈庄园，已从巴黎退隐，看似已安然扮起启蒙运动精神领袖的角色。他年近七旬，大可以认定法国南部又一桩司法不公与己无关，就此置之不理。然而，他却将此后三年的时光全部投入对此案的调查之中：与律师、法官及政府官员广泛通信，撰写小册子与论文，在欧洲范围内发起舆论运动，最终迫使王室国务会议重新审理此案，并于1765年为让·卡拉斯恢复了名誉。

此次运动所采用的方式，正是Voltaire发挥其最大效力时的一贯作风。他首先着手查明事实，走访证人，研读庭审文件，并最终确信这次定罪不过是一场司法谋杀。随后，他于1763年发表了《论宽容》（Traité sur la tolérance），以卡拉斯案为引，对宗教迫害展开了全面深入的批判，广征天主教徒与新教徒之间、基督徒与犹太人之间、古希腊各城邦之间冲突的历史证据，论证宗教狂热始终是正义、文明以及人类真正宗教追求的死敌。

《论宽容》并非仅仅是为卡拉斯平反昭雪的法律陈词，更是一篇阐明宗教自由原则的哲学论著。其核心主张是：自然宗教的上帝——那位理性而非启示所能通达的上帝——要求宽容，因为人类宗教观念的多元本是自然现象，上帝断不可能希望人类仅因人类理性本身无从裁断的神学分歧而互相残杀。历史章节则揭示，基督教传统在镇压异见方面有着异乎寻常的暴力记录，使其成为宣扬宽容的不可靠向导，尽管宽容正是它名义上所倡导的。

1765年让·卡拉斯获得平反，这是一项非凡的成就，在法国法律史上几乎没有先例可循：一项官方判决竟经由舆论的力量与一位作家笔耕不辍的持续施压而得以推翻。Voltaire的回应一如既往：他为此次平反欢欣鼓舞，为平反来得太迟、未能挽救卡拉斯的性命而深感悲痛，随即便将目光转向了下一个案件。

拉巴尔骑士案与西尔旺案

让·卡拉斯平反昭雪的庆贺声尚未散去，伏尔泰便又面临一桩更为骇人听闻的司法宗教迫害案。1765年，就在卡拉斯被追授平反的同年，一位十九岁的贵族青年弗朗索瓦-让·德拉巴尔在阿布维尔以亵渎神明罪被捕——具体罪名为：毁损一座桥上的十字架、演唱亵渎神明的歌曲，以及在宗教游行队伍经过时未曾脱帽致敬。这些均属针对宗教礼仪的违规指控，在旧制度的法律文化中足以招致严酷惩处。主审法官在德拉巴尔的随身物品中发现了一册伏尔泰的《哲学词典》，并将其列为证明当事人不信奉宗教的证据。

德拉巴尔骑士被判处死刑。判决要求先割去其舌头，再斩断其右手，最后将其活活烧死。实际执行时，他在火刑前先遭斩首——算是一丝恩赦——但判决的主要内容仍于1766年7月1日得到执行。彼时，他年仅十九岁。另一名因同案受到牵连的年轻人出逃至费尔内，投身于伏尔泰的庇护之下。

德拉巴尔案令伏尔泰震惊至极，程度远超以往任何事件。卡拉斯案是一桩司法谋杀，其审判程序虽腐败不堪，但至少在形式上是一场以证据为依托的审判，尽管证据系伪造捏造。德拉巴尔案则更为赤裸裸地令人不寒而栗：一个年轻人因唱了几首亵渎之歌、在礼仪场合失于恭敬，便遭杀害，而定罪的证据之一竟是持有伏尔泰本人的著作。其中暗示不言而喻：持有伏尔泰的作品，可被当作犯有不信教罪的罪证。《哲学词典》被明确列入证据一事，使这桩案件对伏尔泰而言具有了卡拉斯案所不曾有的切身之痛。

伏尔泰为捍卫德拉巴尔名誉所发起的运动，远不如卡拉斯运动那般成功——德拉巴尔已然含冤离世，而法国政府亦毫无意愿承认这场处决系属不公。然而，此案彻底激化了伏尔泰的立场。他反对"恶名"的斗争本已锋芒毕露，此后愈发迫切；从他的往来书信中可以感受到一种全新的绝望与愤怒，一种深切的认知——这场斗争绝非单纯的思想之争，而是对抗一套足以因言获罪、因思杀人的迫害体制的殊死搏斗。他甚至考虑永久离开法国，迁居普鲁士或俄国——那些君主至少在言辞上曾宣示认同启蒙原则的国度。

就在德拉巴尔案方兴未艾之际，伏尔泰同时投身于另一场为新教徒平反昭雪的运动——西尔旺案。皮埃尔-保罗·西尔旺是朗格多克地区的一名测量员，被缺席判决为谋杀其女儿伊丽莎白的凶手，罪名是阻止她改信天主教——与让·卡拉斯所受的指控如出一辙，同样发生在这片土地上，同样毫无证据可言。西尔旺携家人出逃至日内瓦，后辗转来到费尔内，伏尔泰随即为其奔走申诉。为西尔旺平反的运动历时更久，也远不及卡拉斯案那般跌宕起伏——最终于1771年以西尔旺获得官方正式平反而告终——但此案有力地证明，卡拉斯案绝非孤立的偶发事件，而是法国南部系统性迫害新教徒这一惯常模式的组成部分。

这些运动将Voltaire从一位文学名人和哲学牛虻，转变为欧洲文明中一种全新的存在：公共知识分子——一个借助印刷品的力量与理性的权威介入公共事务、挑战司法裁决、塑造公众舆论、并使权力向正义与人道主义原则负责的个体写作者。公共知识分子这一概念，连同其在欧洲及世界文化中的全部后续历史，在许多方面都是Voltaire的发明——或至少是他最重要的实践示范。

Voltaire与腓特烈大帝

Voltaire与普鲁士国王腓特烈二世——后世所称的腓特烈大帝——之间的关系，是十八世纪最非凡的智识友谊之一，也是那个时代最具启示意义的失望之一。这段关系延续了近半个世纪，从1736年两人初次通信，直至1778年Voltaire辞世，它以格外清晰的方式揭示了启蒙运动与政治权力之间关系的种种可能与内在矛盾。

1736年腓特烈初次致信Voltaire时，年仅二十四岁，尚是普鲁士王储，以一位仰慕者的姿态自居——一个读过Voltaire著作、渴望与当世最伟大人物通信的年轻哲学王子。Voltaire以同等的热忱回应。两人的通信迅速在双方之间发展成真挚的情谊：腓特烈是一位严肃的思想者，曾撰写哲学论著抨击马基雅维利的政治现实主义（即《反马基雅维利》，由Voltaire协助编辑出版），能以相当水准创作法语诗歌，擅长演奏长笛，并真诚地致力于将启蒙原则付诸治国实践。Voltaire在腓特烈身上看到了他久已期盼的可能：一位开明的统治者，能够将权力用于理性而非传统的服务，以行动证明启蒙价值可以通过自上而下的改革来实现，而无需自下而上的革命动荡。

腓特烈于1740年登基成为普鲁士国王，其早年执政似乎印证了Voltaire的期望。他废除了司法酷刑——这正是Voltaire多年来竭力反对的事项。他放宽了新闻审查。他以一种真诚而不失算计的宽容接纳宗教少数群体——来自法国的胡格诺难民，以及以新教为主的普鲁士境内的天主教徒。他广延法国知识分子，与哲学家们保持通信，并多次邀请Voltaire前来访问。开明专制君主的模式——以绝对权力服务于理性改革、依据理性而非传统或宗教教条施政的统治者——似乎在腓特烈的普鲁士找到了最完整的实现。

1750年7月，Voltaire抵达波茨坦的普鲁士宫廷，时年五十五岁，此后三年间担任无忧宫宫廷的驻场知识名流。腓特烈的宫殿与朝廷在欧洲堪称最为璀璨夺目之列；宫中人文荟萃，令人振奋；而Voltaire尽管年事渐高、健康每况愈下，却在许多方面正处于其才智的巅峰。他在宫中拥有专属居所，可自由使用王室图书馆，得以从容写作、交流与通信。

这场灾难的具体导火索，是Voltaire与Pierre-Louis Moreau de Maupertuis之间的一场争执。Maupertuis时任柏林科学院院长，在科学领域颇有建树——他曾率领远征队前往拉普兰，测量地球两极的扁率，从而证实了Newton的预言。然而，Maupertuis在科学主张上日益狂妄自大，对并非由他所做的发现争抢优先权，并以傲慢至极的态度攻击竞争对手，令Voltaire难以容忍。最终，矛盾因Maupertuis与德国数学家König之间的一场纷争而激化——Voltaire站在König一边，并以一篇名为《Diatribe du Docteur Akakia》的辛辣讽刺小册子向Maupertuis发起猛烈抨击，将其刻画为一个自命不凡的骗子。

Frederick珍视Maupertuis，也对宫廷秩序遭到搅扰深感不满，因此明令禁止Voltaire发表该小册子。然而Voltaire我行我素，执意出版。Frederick随即下令当众焚毁所有副本。Voltaire请求离开宫廷，却奉Frederick之命在法兰克福遭到扣押，直至其手稿及一份由Voltaire持有的国王私人诗集副本被悉数追回，方才获释。1753年夏，他辗转返回法国，满腹辛酸，颜面尽失。

柏林一事所揭示的，是启蒙哲学与开明专制之间根深蒂固的张力。Frederick在许多方面确实开明，真心致力于理性治国，且才智出众、见识不凡。但他同时也是一位绝对君主——当他决意行使权威时，便不容理性批评置喙；他对启蒙价值观的认同虽属真诚，却始终受制于个人利益与权威的边界；他期望Voltaire为其宫廷效力，而非自由表达己见。启蒙运动在最深层次上，关乎批评权力的自由——而权力，无论多么开明，终究不会允许自身被无限制地批评。

1754年之后，Voltaire与Frederick重续通信，往来不断，直至Voltaire辞世。从某种意义上说，决裂之后的书信反而比从前更加坦诚：两人都对彼此的局限有了更清醒的认识，得以以更真实的态度相交。Frederick字里行间流露出真诚的赞赏与情谊；Voltaire则以拿捏得当的热忱回应，其真诚程度始终与国王不尽相符。这份友谊是真实的，但柏林留下的教训，同样真实。

费尔内：启蒙运动的宗师

1758年，六十四岁的Voltaire在日内瓦附近的瑞法边境购置了一处名为费尔内的庄园，并在此安家落户。此后二十年间，这里成为欧洲最重要的思想文化中心之一。这一地点经过深思熟虑：既与日内瓦相距不远，一旦法国当局决意逮捕他，可迅速逃入瑞士境内；又与法国贴近，得以持续参与法国的文化与政治生活；同时处于几条欧洲主要贸易干道的交汇之处，便于来自各地的访客登门造访。

费尔内绝非单纯的归隐之所，而是一处运转活跃的产业。Voltaire将这处原本破败简陋的小庄园改造成一片兴旺之地：他修建了剧院，开设丝织与制表作坊以为当地居民提供就业，广植花园与果园，并对庄园及周边村庄实施系统性的改造提升。与此同时，他笔耕不辍，著述产出一如既往；他积极投身反迫害、反压迫的斗争，一案接一案地奔走呼号；他书信往来遍及欧洲几乎每一位重要的思想界与政界人士；他还是数百名依附者的乡绅领主，对他们的福祉认真负责。

在费尔奈的二十年——从1758年到1778年——是他一生中最为高产的时期之一，尽管他年事已高，且长期饱受病痛折磨（他以疑病症著称，但确实体弱多病，数十年间屡屡令预言他即将离世的人大失所望）。他依然以一种足以令年轻人精疲力竭的速度，持续创作戏剧、诗歌、历史著作、哲理故事、论战小册子及辞典词条。他投身于卡拉斯案、西尔万案、德拉巴尔案，以及数十起鲜为人知的不公正案件。他出版了《哲学辞典》。他与俄国的叶卡捷琳娜大帝、普鲁士的腓特烈、达朗贝尔、狄德罗、休谟、亚当·斯密、Benjamin Franklin及数百位他人保持书信往来。

前往费尔奈的朝圣之旅，成为启蒙运动最具标志性的仪式之一。欧洲各国几乎所有能够成行的年轻知识分子，都纷纷前来向这位精神领袖致敬——James Boswell曾专程拜访，并留下了生动详尽的记述；Casanova也曾到访；Edward Gibbon彼时正着手研究罗马帝国，在日内瓦逗留期间与Voltaire有所往来；众多法国哲学家更是频繁登门。这位伟人在书房、花园，或常常在床榻上接见来访者（这是他乐此不疲的一种戏剧性姿态），以其充沛的精力、机敏的才思，以及始终如一的求知热情令访客折服。

他笔耕不辍，奔走呼号。《哲学辞典》、各类历史著作、晚期剧作、针对公正与宽容问题的论战文字——一切皆从费尔奈涌现而出，其勃勃生机令人丝毫感觉不到他的老迈与病弱。他介入世事的方式始终如一：得知某桩不公之事，便着手调查，形成判断，继而调动他全部的论战武器——法律论证、历史先例、讽刺机锋、诉诸公众舆论、致函大臣与君主——全力以赴地推动纠正。他所接手的案件，既有卡拉斯案、德拉巴尔案这样震动朝野的大案要案，也涉及他庄园上遭地方官吏欺压盘剥的普通农民的申诉。

他在费尔奈的通信往来规模之巨，令人叹为观止。他写下了数以千计的信件——其全部书信结集超过两万一千封，是西方文学传统中任何一位作家中篇幅最为浩瀚的书信遗产。这些信件涵盖了政治与哲学——与腓特烈就君主制本质的长篇论辩，与达朗贝尔就《百科全书》进展的深入探讨，与叶卡捷琳娜就她为俄国拟议的改革方案的往复商榷——乃至文学与私交、论战与实务、轻松戏谑与幽默诙谐，无所不包。这些书信既是他思想历程的真实记录，也是他公共运动的有力工具：信件被传抄、流通，有时甚至付诸刊印，Voltaire有意借此塑造舆论、招募盟友，并向位居权要者施加压力。

Voltaire的史学著作与历史哲学

在Voltaire对欧洲思想生活的众多贡献中，他的历史写作或许是最未获充分认可的一项，然而它却是其中影响最为深远的。在Voltaire之前，欧洲史学传统为两种相互竞争的模式所主导：一是政治军事编年史，以叙述帝王将相的行动为要务；二是神意主义的普世史，将人类历史的演进视为上帝救赎计划的逐步展开。Voltaire对这两种模式均提出了挑战，主张书写一部关于人类文明的世俗文化史，并在诸多方面预示了十九、二十世纪的史学方法。

他的《查理十二史》于1731年出版，是他第一部重要的历史著作，确立了贯穿其整个写作生涯的历史写作方法。该书讲述了瑞典国王Charles XII的一生——他将整个统治期都投入到一系列壮观的军事征战中，最终却使瑞典走向衰败。Voltaire曾会见并采访过亲历Charles身边的人，他将这些口述证词与文字史料相结合，写出了一部生动而即时感极强的叙事作品。该书的道德寓意一如他的一贯风格：卓越的军事才能若脱离了智慧与对臣民福祉的关怀，终将走向毁灭。

《路易十四时代》于1751年出版，是一部更具雄心的著作——全面记述了太阳王统治时期的历史，内容超越政治与军事事件，涵盖文化、艺术、宗教、商业，以及Voltaire所称的时代"精神"。这部书是史学领域的里程碑之作：它是最早主张文化与思想成就在历史上具有与政治事件同等重要意义的重要历史著作之一，并提出历史学家研究的对象不应仅限于统治者的行为，而应是一整个文明的面貌与肌理。Voltaire对路易十四的评述融合了对这一统治时期文化成就的真诚赞赏——Molière、Racine、Lully的蓬勃创作以及凡尔赛宫的辉煌——与对国王宗教不宽容的尖锐批评，尤其是针对《南特敕令》的废除。

《论各民族的风俗与精神》是他历史写作计划中最具革命性的一部。Voltaire在其成熟写作生涯的大部分时间里都在撰写此书，并于1756年完整出版。他在书中构建了一部人类文明的通史，其起点刻意而大胆——不是以古代以色列、希腊和罗马为开端（这是欧洲通史的传统起点），而是以中国和印度为起点。其论点不言而喻：基督教欧洲的传统并非人类历史的中心，而不过是众多传统之一；此前通史所依赖的天意史观框架——认为一切事件都指向基督教文明的胜利——并非历史，而是披着历史外衣的神学。

《论各民族的风俗与精神》以世俗原因取代了神意天命：气候、习俗、法律、商业、民族的"天才"。历史变迁可以用人类自身的规律加以解释，历史学家的任务在于理解这些规律，而非从事件中寻觅上帝之手。这一研究路径使Voltaire成为后来所谓"历史哲学"的奠基人之一——即在历史进程中探寻普遍规律与成因，而非仅仅记述其中的具体事件。

重返巴黎与荣耀中辞世

Voltaire在费尔内度过了生命中最后二十年，始终未曾返回巴黎。他声名太盛，争议太深，也深知亲赴京城的风险：法国政府从未正式撤销对他发出的逮捕令，一旦返回巴黎，极有可能再度身陷囹圄。他依然是费尔内的精神领袖，接待来访者，与世界各地保持通信，从安全的距离上发动着他的一场场战役。

1778年2月，他以八十三岁高龄终于重返巴黎。此行的契机是他最后一部剧作《伊蕾娜》在法兰西喜剧院的首演。他已有二十八年未踏足巴黎，此番归来引发了一场自发的民间庆典，热烈程度令人叹为观止。全城以令Voltaire本人都惊叹不已的热情迎接他——他的马车所经之处，街道两旁人群夹道；他的寓所前人潮汇聚；他在法兰西学院和法兰西喜剧院所受到的礼遇，无异于一场世俗的封圣典礼。

在法兰西喜剧院，他的半身像在台上被献以月桂花环，观众报以热烈掌声。在法兰西学术院，他当选院长，并在一篇与其说是致辞不如说是颂词的演讲中受到礼赞。Benjamin Franklin当时以美国代表身份驻巴黎，寻求法国对革命的支持，他将孙子带到Voltaire面前请求赐福，Voltaire将双手放在孩子头上，说道："上帝与自由。"大西洋两岸启蒙理性主义的两位杰出代表人物之间的这次会面，是那个时代最具象征意义的时刻之一。

他的身体已大不如前。归来的激动、络绎不绝的访客、彻夜不眠的接待与庆典，对于一位年届八十三岁、一生体弱多病的老人来说，实在不堪重负。1778年5月，他病情危笃，于1778年5月30日夜间辞世——颇为耐人寻味的是，他直至生命最后几小时都拒绝接受教会的临终圣事，最终在家人与神职人员的劝说下，勉强作出了一份措辞含混的顺从声明，令他的天主教邻里与哲人朋友均感失望。

他的死亡方式立即引发争议。天主教媒体报道称，他在恐惧与痛苦中离世，对自己毕生的著述表示悔恨，并苦苦祈求赦罪。他的哲人友人则坚称，他神态安详、心情平和地离开了人世，始终与自己的原则保持一致。事实几乎可以肯定介于两种说法之间：他在死亡逼近时确实感到恐惧，对不同的人说过不同的话，这些话语可以作出迥异的解读，而他最终的离世状态，既非仰慕者所声称的那种从容的哲人之死，也非敌人所坚持的那种充满愧疚的惊恐。

Voltaire与法国大革命

Voltaire于1778年辞世，距他在诸多方面助力催生的法国大革命尚有十一年。革命者们将他奉为先驱，此举并非没有根据：以他为最重要的普及者的启蒙运动思想文化，已然动摇了君主专制与教会权威的传统合法性基础，确立了人类制度应以理性为据、以其对人类福祉的影响加以评判这一原则，并创立了宗教宽容与公民自由等概念——这些概念在革命时期，已从哲学论点转变为政治诉求。

1791年，革命政府将他的遗骸从香槟地区的长眠之所迁往巴黎先贤祠——那座由圣日内维耶大教堂改建而成的世俗陵寝，专门安葬法国伟人。灵柩穿越巴黎的送葬队伍盛况空前——数万人夹道而立，目送棺椁缓缓经过，先贤祠的安葬仪式更是革命时期最为壮观的典礼之一。他墓碑上的铭文写道："他为Calas、La Barre、Sirven、Montbailly昭雪沉冤。诗人、哲学家、历史学家，他推动人类精神迈出巨大步伐，引领我们走向自由。"

然而，革命者心目中的Voltaire，不过是这位历史人物的简化版本。真实的Voltaire并非民主主义者，他对人民主权深怀疑虑。他相信自上而下的改革，视开明君主制为实现理性治理最切实可行的途径，主张培育精英阶层，而非动员广大民众。他在文化价值观上是精英主义者，在社会追求上是贵族心态的奉行者——他毕生热衷于结交贵族阶层，每当帝王与之通信时都真心感到喜悦——而在政治立场上，他是一位政治改革者，而非政治革命者。

从现代意义上说，他也并非民主的捍卫者。他相信受过教育、具有深厚修养的人应当享有言论自由，但对于无知之人和狂热分子，他有时不免流露出轻蔑之意。他主张宗教宽容，却又认为普通百姓需要宗教来维系道德——他那句关于上帝对社会不可或缺的名言，一半是发自内心的哲学论证，另一半则是社会偏见的折射。他批判的是教会体制，而非宗教本身；他坚决反对迫害，却并不反对等级秩序。

革命者对Voltaire的援引，因此只是一种片面的真实：他确实为使政治革命成为可能的思想革命做出了贡献，但他本人的政治立场是开明改革，而非民主颠覆。他大概会对恐怖统治和断头台感到震惊。归根结底，他或许对1789年的君主立宪制更感自在，而非对1793年的共和激进主义。

历史遗产与"打倒无耻之物"的深意

"我不赞同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利"——这句广为流传、被视为Voltaire捍卫言论自由之精神经典表达的名言，实际上并非出自Voltaire之手。它出自Evelyn Beatrice Hall，她以笔名S. G. Tallentyre于1906年撰写传记《Voltaire的朋友们》时，以意译的方式表达了她所理解的Voltaire在Helvétius事件上的立场精神。Hall本人也承认，这句话出自她的笔下，而非Voltaire所写，但这一归属却沿用至今，原因在于这句意译确实捕捉到了某种真实而重要的东西：Voltaire确实为那些与他意见相左之人的表达权利挺身而出，而且不仅停留于理论层面，更付诸实践，甚至不惜承担个人风险。

真实的Voltaire远比那个被人们随手援引的符号更为复杂，也更为耐人寻味。他对言论自由的坚守真诚而深沉，但并非毫无边界或流于抽象——它植根于他对制度性宗教审查如何戕害欧洲文明的具体历史分析，以及他的一种信念：思想的自由交流是纠正谬误、探求真理的唯一可靠途径。他对宽容的坚守同样根植于历史：他深入研究了十六、十七世纪的宗教战争、圣巴托洛缪大屠杀、三十年战争以及对胡格诺派的迫害，并由此得出结论：宗教不宽容不仅在道德上是错误的，在历史上更是一场灾难。

他那句"打倒无耻之物"（Écrasez l'infâme）的呐喊，并非空洞的口号，而是一份具体的诊断：所谓"无耻之物"，是迷信、狂热与制度性宗教迫害的合谋，正是这种合谋给人类带来了难以估量的苦难。他反对的并非宗教本身，而是宗教被异化为压迫工具的那种扭曲。他的自然神论——那种经由理性得以通达的自然宗教——是他积极的神学纲领；而他对"无耻之物"的讨伐运动，则是这一纲领的反面推论。

在Voltaire辞世后的两个半世纪里，他的声誉经历了时间带来的不可避免的重新评价。他的戏剧在世时主导了法国剧坛，如今却鲜少上演——在现代观众看来，这些作品过于拘谨，受制于他始终未能完全超越的古典主义规范。他的诗歌在十八世纪被誉为法语文学之翘楚，但经受时间考验的程度参差不齐。然而，《老实人》至今依然鲜活犀利，一如初写时的锋芒毕露；《论宽容》在这个宗教极端主义死灰复燃的世纪里，与它诞生于天主教和新教相互迫害的年代同样切中时弊；《哲学辞典》至今仍是清晰、不拘成见、论据充分的哲学论辩之典范；而他的史学著作，尤其是《风俗论》，依然是近代史学发展进程中不可忽视的重要贡献。

比任何单部作品更为重要的是，Voltaire确立了一种知识分子生命形态的典范：以作家为公众的良知，以思想者为公共事务的参与者，将理性、宽容与人类尊严的坚守视为智识才能的正当归宿。这种积极介入现实的知识分子传统——从Zola的《我控诉》，到Sartre的公开干预，再到当代作家借助自身影响力挑战不公正——皆可直接追溯至Voltaire。他开创了，或至少充分诠释了，公共知识分子作为现代文明独特贡献的这一角色，而这份贡献远比他的戏剧、诗歌乃至大部分哲学著作更为长久。

归根结底，他依然是为数不多真正改变了自身所处世界的人物之一——凭借的不是他从未拥有过的政治权力，而是将智慧、机锋与道德担当持续不懈地运用于所处时代的种种问题之上。他所在的世纪孕育了无数伟大的思想者，但没有任何人比他更直接、更坚持、更有成效地将自身才华付诸于人类自由的事业之中。

来源

www.countryreports.org

www.britannica.com/biography/voltaire

www.historianscollection.org/enlightenment-voltaire

www.metmuseum.org/toah/hd/volt/hd_volt.htm

www.history.com/topics/european-history/voltaire

www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook10.asp

www.iep.utm.edu/voltaire

www.philosophybasics.com/philosophers_voltaire.html

www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780195399301/obo-9780195399301-0091.xml

www.lib.berkeley.edu/find/guides/enlightenment

www.newworldencyclopedia.org/entry/Voltaire

www.age-of-the-sage.org/philosophy/voltaire

plato.stanford.edu/entries/voltaire