乌兹别克斯坦：丝绸之路最伟大的瑰宝

几乎每一位初次造访乌兹别克斯坦的旅行者都会经历这样一个瞬间。它发生在他们迈过撒马尔罕雷吉斯坦广场的入口大门时，当三座宏伟的经学院在眼前铺陈开来，而头脑根本无法处理眼睛所看到的一切。蓝金相间的马约里卡瓷砖在午后的阳光中闪烁。钟乳拱自拱形门廊倾泻而下，宛如凝固的石浪。两座尖塔将一片难以置信的中亚蓝天框入其间。这组建筑群纯粹的规模与压倒性的美，让旅行者一时间哑然无言。这不是博物馆，不是复原品，也不是主题公园里的仿制建筑。这些是真实的十五、十六和十七世纪建筑，由历史上最有才华的建筑师、制瓦匠与书法家建造，矗立在中亚最伟大的统治者曾在此临朝、接见来自中国、印度、波斯和欧洲使节的同一座广场上。它是伊斯兰世界最非凡的单体建筑群之一，许多见多识广的游客认为它是地球上最美的人造公共空间。

那种无言的敬畏，正是乌兹别克斯坦带给人们的感受。这正是中亚最壮丽、最被低估的目的地带给那些有幸踏上旅程之人的感受。数十年间，这个国家难以甚至无法造访，先是被苏联的壁垒封锁，后来又被前苏联空间中较为封闭的威权体制之一所阻隔。但自2016年以来，乌兹别克斯坦经历了现代旅行史上最戏剧性的开放之一：放宽签证、投资旅游基础设施，并积极邀请世界前来，看一看那些被隐藏了如此之久的事物。世界才刚刚开始赶上那里一直存在的东西：一片拥有伊朗与土耳其之外最密集伊斯兰建筑收藏的土地，一个延续两千多年的文明，一座座马可·波罗曾途经、亚历山大大帝曾征服、成吉思汗曾摧毁、而帖木儿又将其重建为中世纪世界最壮丽都城的城市。

乌兹别克斯坦不在游客最多国家的前十名榜单上。它不会与巴黎、东京或纽约一同出现在人生愿望清单中。这是一场历史的偶然，是地理、苏联时期的孤立以及独立后政治困境共同造成的结果。但那些前往乌兹别克斯坦的人始终将其描述为一次变革性的体验，一个重新校准他们对人类文明已创造之物、以及仍有待发现之物之理解的目的地。这个国家位于中亚的心脏地带，四周完全被内陆邻国环绕，占据着东西方之间那条伟大陆路通道的核心——现代世界称之为丝绸之路，尽管使用这条路的商人与驼夫从未这样称呼过它。他们称之为贸易。他们称之为生存。他们称之为通往利润、知识与神的道路。

本文是一份邀请。它讲述乌兹别克斯坦是什么，它包含什么，它意味着什么，以及如何去体验它。文章将深入介绍撒马尔罕、布哈拉、希瓦和塔什干这几座伟大城市，还有费尔干纳盆地、咸海的悲剧性环境灾难、沙漠中非凡的萨维茨基博物馆、饮食、行程安排，以及赋予这一切意义的历史。乌兹别克斯坦并非适合每一位旅行者的目的地。它需要你对炎热、尘土、虽好但不及欧洲的基础设施，以及真实存在却可以跨越的语言障碍有一定的容忍度。但对于那些踏上旅程的人而言，它提供了现代旅行中日益稀有的东西：真正的发现。那种感觉是，你正在看到世界上大多数人未曾看过的东西，一种处处超出预期的东西，一种在旅程结束多年后仍会留在脑海中的东西。

来吧。雷吉斯坦正在等待。

地理与土地

乌兹别克斯坦占据着一个在地理上极为独特的位置。它是世界上仅有的两个双重内陆国之一，不仅自身没有出海口，而且完全被其他内陆国家包围。北面是哈萨克斯坦。东北面是吉尔吉斯斯坦。东面是塔吉克斯坦。南面是阿富汗。西面和西南面是土库曼斯坦。任何方向都触不到海洋，没有海岸线，没有港口。最近的大洋在任何方向上都有数千公里之遥。这样的地理深刻地塑造了这个国家的历史。它意味着乌兹别克斯坦永远不可能成为海上贸易强国，永远无法轻易地通过船舶接收来自更广阔世界的货物与思想。但它也意味着另一件事：谁控制了穿越这片领土的陆路通道，谁就控制了整个欧亚大陆上货物与思想的流动。在大约两千年的时间里，乌兹别克斯坦坐落于世界上最重要贸易网络的中心。

这个国家面积约44.8万平方公里，大致相当于瑞典或加利福尼亚州的大小，拥有约3600万人口，是中亚人口最多的国家。地形极为多样。该国西部和中部以克孜勒库姆沙漠为主，这是中亚的大沙漠之一，由沙、砾石与梭梭灌丛构成的辽阔地带，一直延伸越过边界进入哈萨克斯坦。这个名字在突厥语中意为"红沙"，而在某些光线下，当太阳在沙丘上升起或落下时，沙漠确实会泛出赭色与铁锈色的光泽，无愧其名。克孜勒库姆并非毫无生机的虚空。它拥有矿藏、气田、适应极端干旱的野生动物，以及曾守卫商队路线的古代要塞遗址。

该国东部则截然不同。这里土地向天山和帕米尔-阿赖山系的巍峨山脉抬升，这些山脉界定了与塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦的边界。费尔干纳盆地三面被山脉环抱，只向西朝乌兹别克斯坦其余地区敞开，是整个中亚最肥沃、人口最稠密的地区。由周围群山流下的河流滋养，这片谷地已被精耕细作了数千年。它盛产棉花、丝绸、水果、蔬菜和谷物。以地区标准衡量，其人口密度极高，而它在历史上一直是乌兹别克文化、手工艺与商业的摇篮。

两条大河界定了乌兹别克斯坦乃至整个地区的地理。阿姆河，古希腊人称之为奥克苏斯河，发源于帕米尔高原，向西北流经乌兹别克斯坦和土库曼斯坦，最后注入咸海的残余部分。阿姆河是中亚最长的河流之一，它的水流灌溉了数千年的文明。锡尔河，希腊人称之为药杀水，沿着更北的平行路线流淌，自天山山脉下行，穿过费尔干纳盆地与哈萨克斯坦，同样注入咸海。这两条河流是中亚文明的命脉，同时也处在二十世纪最严重的生态灾难之一的中心。

咸海曾是世界第四大湖，横跨该国西北部卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国境内乌兹别克斯坦与哈萨克斯坦的边界。自二十世纪六十年代起，苏联的灌溉工程从阿姆河与锡尔河调走大量水源用于灌溉棉田，导致咸海以可怕的速度开始萎缩。到2000年，这个湖泊已失去约90%的原有水量。曾经面积达6.8万平方公里的浩瀚水体，变成了一系列被盐滩和沙漠环绕的小型高盐度残余水域。渔港穆伊纳克曾位于海滨，如今却发现自己距离水边200公里，港口里堆满了再也无法出航的锈蚀渔船。这些船只至今仍坐落在沙漠的沙土之中，成为世界上关于环境灾难最令人难忘、也最具视觉冲击力的象征之一。咸海灾难是二十世纪最显而易见的生态浩劫，是一道从太空都能看见的大地伤口，提醒人们缺乏生态远见的工业化农业能够造成什么后果。

卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国占据乌兹别克斯坦西北四分之一的国土，是一片由沙漠、干草原和昔日海床构成的辽阔而人口稀少的地域。它拥有自己的语言——卡拉卡尔帕克语，与乌兹别克语相关但有所区别；其首府努库斯拥有世界上最非凡、最出人意料的艺术博物馆之一，关于这一点后文将详述。

乌兹别克斯坦的主要城市大多沿该国南半部的一条弧线分布，循着古丝绸之路的路线。塔什干是首都和最大城市，人口约三百万，位于东北部天山山麓脚下，靠近与哈萨克斯坦的边界。撒马尔罕位于塔什干西南约350公里处的泽拉夫尚河谷。布哈拉再往西250公里，更深入沙漠边缘。希瓦位于极西部的历史上的花剌子模地区，靠近阿姆河和与土库曼斯坦的边界。东部的费尔干纳盆地则分布着安集延、费尔干纳、纳曼干和浩罕等主要城市，它们是乌兹别克文化认同的城市核心。

气候与最佳造访时间

乌兹别克斯坦属于极端的大陆性气候，选择何时造访可能是旅行者所作的最具影响的实际决定。这个国家夏季炎热干燥，冬季寒冷，春秋两季相对短暂却壮丽，是旅行的最佳窗口。

乌兹别克斯坦的夏天十分酷烈。布哈拉和撒马尔罕在七八月的气温经常超过摄氏40度，42或43度的日子也并不罕见。阳光炽烈，空气干燥，午后令人难以忍受。在这样的高温下参观古代遗址和露天集市需要认真准备：高防晒系数的防晒霜、每人每天数升水、遮蔽皮肤以防晒伤的衣物，以及在正午最热的时段愿意在阴凉处或空调室内休息的意愿。塔什干位置更北、海拔略高，稍微凉爽一些，但盛夏时仍非常炎热。被群山环抱的费尔干纳盆地同样可能酷热难当。任何在七八月造访的人都应当对这样的条件心中有数。无论什么季节，这些古迹都同样壮丽，但在42度的高温中体验它们确实颇具挑战。

春天是造访乌兹别克斯坦最好的季节。大约从三月中旬到五月，气温温暖但不极端，通常在摄氏二十五度上下至三十出头之间。光线极美，杏树和樱桃树在山谷中绽放，夏季显得褐黄而严峻的景观染上一抹绿意。古代建筑在春日的光线中最为出彩：瓷砖熠熠生辉，阴影投落得恰到好处，空气的通透度足以拍出令人屏息的照片。尤其推荐四月和五月。此时主要旅游季节正在形成，因此主要景点会有游客，但很少人满为患。

秋天几乎同样美好。九月和十月在夏日的熔炉之后带来降温，光线呈现出一种金色质感，与古迹的赭色和蓝色相得益彰。水果应季：石榴、无花果、榅桲和晚熟甜瓜充满集市。五月达到高峰的人潮开始变稀。十月尤其是造访的最佳月份之一，气温通常在二十几度，当地农产品丰盛。十一月也可以造访，但已开始带有秋意和寒意。

冬季寒冷，有时严酷得出人意料。塔什干和撒马尔罕偶有降雪，夜间气温可降至零下五度或零下十度。古迹在薄雪中显得超凡脱俗，冬季无疑是淡季，任何景点游客都很少。不介意寒冷和人少的旅行者可能会发现冬季是一个有趣的选择，但客栈和交通工具的供暖可能不可靠，一些设施会缩短营业时间或关闭。对于初次造访而言，这不是理想的季节。

实际建议很明确：在四至五月或九至十月造访，可以在天气、光线和氛围之间取得最佳平衡。

历史：从粟特到丝绸之路

今天的乌兹别克斯坦这片土地已有三千多年的人类居住与耕作史，其有记载的历史可以上溯到古代世界最古老的几个文明。理解这段历史不仅仅是旅游的学术背景：历史的深度本身就是体验，它书写在石头与瓷砖之中，书写在自罗马建城之前就持续有人居住的城市那些尘土飞扬的街道上。

该地区已知最古老的文明是巴克特里亚青铜时代文化，其人民大约在公元前2200年至前1700年间居住在费尔干纳盆地和阿姆河周边地区。该地区后来成为粟特人的家园，他们是古代世界最了不起的民族之一。粟特人是中亚伟大的商业文化，他们讲一种与现代波斯语相关的伊朗语，并在数个世纪中主导了连接中国、印度、波斯和地中海的陆上贸易路线。他们的家乡被希腊作家和古波斯人称为粟特，涵盖今天乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦的大部分地区，以撒马尔罕（他们称之为阿夫拉西阿卜）和布哈拉这两座伟大的古城为中心。粟特人并非传统意义上的帝国建立者。他们是商人、外交家和殖民者，东至中国、西抵拜占庭都建立起商人社区。当历史学家和考古学家发掘丝绸之路沿线遗址时，处处都能发现粟特商人的踪迹。在撒马尔罕古城阿夫拉西阿卜发现的非凡的使节大厅壁画，绘制于公元七世纪前后，描绘了粟特统治者接见来自中国、印度、波斯和草原的外交使团，是粟特在中世纪世界中核心地位的视觉记录。

阿契美尼德波斯帝国在公元前六世纪将粟特诸地纳入版图，粟特和巴克特里亚成为帝国的行省。大流士大帝的铭文中出现了对该地区的提及。波斯人带来了行政秩序、阿拉米文字以及与更广阔的波斯帝国世界的联系。琐罗亚斯德教，这一围绕光明与黑暗、真实与虚妄之对立而建立的古老伊朗宗教，成为该地区占主导地位的宗教传统，并与各种地方崇拜和信仰共存。

然后，亚历山大来了。

公元前329年，亚历山大大帝率领他的马其顿和希腊军队翻越兴都库什山脉进入粟特。这是他非凡生涯中最艰难的战役之一。粟特人顽强抵抗，而山脉、沙漠与设防城市构成的地貌使常规战争几乎无法进行。亚历山大在该地区建立了若干城市，其中一些以亚历山大里亚命名，并进行了一系列残酷的战役以制服当地统治者。在药杀水之战中——战场位于锡尔河沿岸某处——亚历山大击败了一支渡河前来挑战他的斯基泰军队，展示了他野心的广度和军事力量的触及范围。但将亚历山大与这片土地最持久地联系在一起的并非战争，而是爱情。

罗克珊娜是亚历山大在公元前327年迎娶的女子，也是他唯一合法继承人的母亲，她是一位粟特公主，巴克特里亚贵族奥克夏特斯的女儿。这桩婚姻在亚历山大的马其顿军官中引起争议，他们认为这是与亚洲蛮族的可耻结合。而对亚历山大而言，这显然既是政治上的战略考量，也出于真正的浪漫情感。罗克珊娜随军出征，最终抵达印度，在亚历山大于公元前323年去世后她返回西方，最终在随之而来的权力斗争中被杀害。但她的故乡，她父亲和祖先的土地，正是今天的乌兹别克斯坦。亚历山大大帝，历史上最具影响力的人物之一，娶了一位来自这片土地的女子。

亚历山大死后，他在中亚的领土先后落入塞琉古帝国之手，继而脱离而形成希腊-巴克特里亚王国，这是一个引人入胜的混合文明，铸造了非凡的钱币，并融合了希腊与中亚的艺术传统。到公元前二世纪，来自草原的游牧民族，包括月氏和后来的贵霜人，正穿越该地区并最终建立起自己的政权。

丝绸之路：世界中心的乌兹别克斯坦

丝绸之路，那张连接中国与地中海的广阔贸易路线网络，并不是一条单一的道路。它是由小径、山口、渡口和绿洲城镇织成的网，一千多年间，货物、人员、宗教、技术和思想通过它在欧亚大陆上流动。而在这张网的中心，在来自中国、印度、波斯和地中海草原的路线交汇之处，坐落着今天乌兹别克斯坦的那些城市。

丝绸之路并非始于某一个时刻。其开通通常被定在公元前130年前后，当时汉武帝派遣一位名叫张骞的使者西行，寻求对抗游牧敌人的军事盟友。张骞一直走到巴克特里亚，带回了关于中亚诸文明的详细信息。他的报告有助于激发中国对西方货物与民族的兴趣。中国丝绸开始经中亚向西运往波斯并最终抵达罗马。罗马的玻璃与黄金向东流动。印度的香料和棉花则双向流通。粟特人作为中亚首屈一指的商业文化早已确立地位，成为这场庞大交流中的主要中间人。

沿丝绸之路流动的不仅仅是丝绸，尽管丝绸是最著名的商品。来自印度的香料，包括胡椒、豆蔻和肉桂，在地中海世界价值连城。中国发明的纸张向西传播，最终革新了伊斯兰世界，继而革新了欧洲。十进制数字系统从印度经中亚向西传播。佛教从印度经中亚传入中国。伊斯兰教从阿拉伯经波斯和中亚传至中国。摧残十四世纪欧洲的黑死病几乎可以肯定是沿丝绸之路从中亚某处传来的，由商队中老鼠身上的跳蚤携带。沿丝绸之路进行的思想、技术、艺术风格和生物有机体的交流，是前现代世界历史变迁的伟大引擎之一。

穿越乌兹别克斯坦的商队由成串的骆驼组成，主要是该地区的双峰驼，它们有两个驼峰，极其适应中亚极端的气温与地形。一支典型的商队可能由数十甚至数百头骆驼组成，满载货物，并有商人、护卫、仆役和牲畜随行。他们从一个绿洲走到另一个绿洲，从一座商队客栈走到另一座商队客栈，一路休息并交易。商队客栈，这种丝绸之路上的路边旅舍，是一项至关重要的制度：一个设防的院落，商队可以在那里安全停留，给牲畜饮水、进行交易、打探消息，并在继续旅程前休整。古代商队客栈的遗址散布在乌兹别克斯坦的大地上。

马可·波罗，这位十三世纪前往中国的威尼斯商人，其著作《马可·波罗游记》为中世纪欧洲提供了关于东方最生动的描绘，他在东行途中经过了中亚的大致区域，尽管学者们对他所走的确切路线仍有争议。他对中亚城市与民族的描述，包括撒马尔罕和布哈拉，首次将这些地方介绍给欧洲读者。此后数个世纪，撒马尔罕这个名字在欧洲人的想象中成为奇妙、遥远、遥不可及的异域的同义词。

阿拉伯征服与伊斯兰教的到来

公元七、八世纪，从阿拉伯半岛策马而出的阿拉伯军队以惊人的速度征服了一个从西班牙延伸到印度边界的帝国。阿拉伯对中亚的征服是一场旷日持久的战役，遭遇了激烈抵抗，尤其是在粟特。倭马亚王朝的呼罗珊总督屈底波·伊本·穆斯林在公元705年至715年间率领了进入该地区的主要战役，最终攻占了布哈拉、撒马尔罕和花剌子模。粟特人在中国唐朝军队的支援下进行了持久抵抗，阿拉伯对该地区的征服从未像征服波斯那样彻底或迅速。但结局毫无悬念。到八世纪中叶，中亚已成为伊斯兰世界的一部分。

粟特人和突厥人皈依伊斯兰教是渐进的。琐罗亚斯德教及其古老的神庙和火的仪式并未一夜之间消失。但经过两三代人的时间，伊斯兰教成为该地区的主导宗教，中亚的城市因新的清真寺、经学院以及整套伊斯兰城市生活机制而发生了转变。阿拉伯文字在行政和宗教用途上取代了粟特文及其他文字。伊斯兰阴历取代了更古老的历法体系。随着伊斯兰教而来的，还有通往当时正进入黄金时代的伊斯兰文明广阔知识世界的通道。

萨曼王朝的复兴：中亚的黄金时代

九、十世纪催生了中亚历史上最伟大的知识繁荣之一——萨曼复兴。萨曼王朝是一个波斯统治家族，大约自公元819年至999年统治