重建时期 1865—1877年

导论

重建时期横跨1865年至1877年，是美国历史上影响最为深远、争议最为激烈、最终也最为悲剧性的时期之一。它紧随美国本土有史以来最血腥的战争之后，代表着这个国家首次持续努力去界定四百万曾被奴役之人所获自由的含义，去将十一个叛乱州重新纳入联邦的宪制结构，并回答关于美国民主最根本的问题：谁是公民？公民身份保障何种权利？面对那些输掉了内战却拒绝接受其道德裁决之人的顽强抵抗，联邦政府又愿意走多远去保护这些权利？

这一时期经历了数个彼此交叠的阶段，每个阶段都体现出对上述问题的不同回答。在亚伯拉罕·林肯总统温和的构想之下，重建本应迅速、宽大，着眼于恢复而非改造。1865年4月林肯遇刺之后，其继任者安德鲁·约翰逊推行了一套快速重新接纳的方案，使前邦联人士得以重新掌控南方各州政府，并通过了一系列法律，实质上让获得自由之人重新沦为名义之外的奴隶。国会中的激进共和党人对南方所呈现的局面深感震惊，遂夺取了这一进程的主导权，强行推行一套要求严苛得多、在民主上也雄心勃勃得多的方案：军事占领、重新接纳的新宪法条件，以及对南方政治的全面重组——赋予黑人男性选举权，并让他们进入各级政府的民选公职。

在值得铭记的十年间，重建代表着历史学家所称的一场未竟的革命。黑人男性参加投票并担任公职，从地方治安官一直到合众国参议员。非裔美国人以惊人的速度兴建学校、教堂和社区机构。新的州宪法改变了南方的治理方式，建立了公立学校体系，改革了陈旧的法律条文。宪法的重建修正案——第十三条、第十四条和第十五条——从根本上改变了这个国家的立国文献，废除了奴隶制，界定了国家公民身份，保障了法律的平等保护，并禁止以种族为由剥夺选举权。

然而与此同时，重建在每一个环节都遭到那些企图恢复战前种族秩序之人的抗拒。白人至上主义恐怖组织——其中最臭名昭著的是三K党——对黑人公民及其白人共和党盟友发动了系统性的暴力与谋杀。联邦政府以执行法案和军事干预作出回应，于1870年代初期镇压了三K党，但维系重建的根本意志正在消蚀。北方选民因南方十年动荡而疲惫，因经济灾难而分心，又因格兰特政府内部的腐败而幻灭，越来越不愿将联邦资源投入到保护南方黑人权利之中。

终结随着1877年妥协而到来。共和党人拉瑟福德·B·海斯与民主党人塞缪尔·蒂尔登之间争议重重的总统选举，通过一项政治交易得到解决，该交易实际上从南方撤走了联邦军队，将非裔美国人置于卷土重来的白人民主党政府的摆布之下。所谓的"救赎者"迅速行动，摧毁重建所建立的一切。通过暴力、舞弊、经济恐吓，以及最终一整套种族隔离法律和剥夺选举权措施的完备体系，他们在整个南方恢复了白人至上。美国最高法院以一系列判决认可了这一退却，使重建修正案丧失了其改造性的潜力。到二十世纪之交，重建的承诺已成碎片，南方的非裔美国人面对的是一套将持续近一个世纪的种族隔离制度。

理解重建不仅对于理解1865年至1877年这段岁月至关重要，而且对于理解此后美国历史上几乎每一场有关种族、民主与联邦权力的重大斗争都至关重要。二十世纪中叶的民权运动，在深刻的意义上就是第二次重建，是一次试图兑现第一次重建所作出却未能守住的承诺的努力。

对于学习大学先修课程美国历史的学生而言，重建时期是一个关键单元，因为它浓缩了本课程诸多重要的分析主题：联邦权力的扩张与收缩；宪法文本与政治现实之间的关系；边缘群体在塑造自身历史处境中的能动性；以及经济利益、种族意识形态与政治算计相互交织从而产生历史变革的方式。重建检验了美国立国文献的理想主义语言与美国政治往往残酷现实之间的张力。它追问：宪法修正案无论措辞多么进步，在缺乏持续的政治意志去执行的情况下，能否带来真正的社会变革？重建的历史所提供的答案令人清醒，但也富有教益，因为它揭示了当普通人组织起来、投票、建立机构并拒绝接受自身从属地位时，什么才成为可能。

出于分析目的，重建的年代可以划分为三个彼此交叠的阶段。第一阶段是总统重建，从1865年4月战争结束持续到1867年3月的重建法案，在此期间行政权主导了整个进程，产生了宽大的条款，使前邦联人士得以迅速重掌权力，并催生了黑人法典。第二阶段是国会重建或激进重建，从1867年延续至大约1872年或1873年，在此期间国会强制实行军事占领，赋予黑人男性选举权，并缔造了统治南方各州的跨种族共和党联盟。第三阶段是重建的崩溃，在1873年至1877年间展开，北方的疲惫、经济萧条、白人至上主义暴力与政治妥协交织在一起，不断侵蚀重建方案的根基，直至1877年妥协使其正式终结。

内战的终结与重建的任务

1865年4月9日，邦联将军罗伯特·E·李在弗吉尼亚州阿波马托克斯法院镇向联邦将军尤利西斯·S·格兰特投降，美国历史上最具破坏性的战争实际上在军事上宣告结束。四年多的战斗中，约有62万至75万名士兵阵亡，使内战成为这个国家历史上最致命的冲突。南方的物质破坏极为巨大。像邦联首都弗吉尼亚州里士满和南卡罗来纳州哥伦比亚这样的城市已成废墟。铁路被拆毁，桥梁被烧毁，农田荒芜。整个依赖被奴役者强迫劳动的南方农业经济已被摧毁。

然而，最深刻的变革发生在人的层面。宪法第十三修正案由国会于1865年1月通过，并于1865年12月获得必要数量的州批准，在全美废除了奴隶制。这意味着大约四百万曾身处束缚的男人、女人和儿童如今获得了自由。从奴隶制到自由的过渡在其复杂性上令人震惊。大多数获得自由的人没有土地、没有金钱、没有正规教育，除了战时措施所创设的之外没有任何法律地位。在大多数蓄奴州，法律曾禁止他们读书识字、缔结法律承认的婚姻、保持家庭完整或拥有财产。如今，在数周数月之间，他们就被期望去应对一个围绕他们的从属地位而构建起来的世界。

如何处置前邦联各州的问题带来了其自身的宪制与政治复杂性。在大多数共和党人看来，1860年12月至1861年6月间脱离联邦的十一个州已通过叛乱丧失了自治权利。但它们如今的地位究竟如何？它们是受国会绝对权威支配的被征服领土吗？还是宪法权利仅被暂停、等待恢复的州？答案带来了巨大的实际后果，决定着谁来掌控重新接纳的条件、对前叛乱州将施加何种条件，以及将为获得自由之人和南方白人联邦派提供何种保护。

与此同时，南方白人人口也带来了自身的挑战。约有30万人曾在邦联军队中担任军官或士兵。另有数十万人以各种方式支持过邦联事业。这些人中的许多，包括最显赫的前邦联领袖，都必须在大赦、特赦和政治权利恢复方面得到处理。那些曾对合众国拿起武器的人是否应被要求公开否定邦联事业、宣誓效忠，或者面临更为持久的资格限制，这一问题占据了重建初期政治辩论的大部分内容。

获得自由的人本身在这一过程中并非被动。从自由的最初日子起，他们就以非凡的能量和目标感来赋予自身解放以意义。他们走遍南方，寻找因买卖或战争混乱而离散的家人。他们聚集在教堂和学校，渴求奴隶制曾剥夺他们的教育。他们进行政治组织，召开大会，向联邦官员请愿，并开始了公民参与的进程，这很快将使黑人男性行使选举权并担任民选公职。他们的抱负与能动性是重建这出大戏的核心，尽管他们塑造结果的力量始终受制于经济依附、白人暴力和联邦政府摇摆不定的现实。

值得停下来体会一下，对于从美国特有的动产奴隶制中走出的四百万人而言，自由意味着何等重大的意义——这一制度是世人所知最残酷的人身束缚体系之一。美国的奴隶制是世袭的、永久的，完全以种族为基础，并蓄意摧毁家庭、社区和文化纽带，而这些纽带本可使被奴役者维系一个连贯的社会身份。与某些其他社会的奴隶制不同，美国的动产奴隶制赋予奴役者对被奴役者身体近乎无限的权力，包括出售其家庭成员、禁止其受教育、阻止其合法婚姻，以及实施性暴力而不受法律后果追究的权力。因此，从这一状态向自由的过渡不仅仅是法律地位的改变，而是对整个社会生活和个人生活的重建：曾被剥夺法律地位的家庭关系需要被正式确认；曾被强行拆散的社区需要重建；曾完全由强制构建的经济关系需要在契约与同意的基础上重新建立；而曾被完全压制的政治身份则需要几乎从无到有地创造出来。

就北方而言，它打这场仗的目的本身就相互矛盾。虽然到1863年林肯发表《解放奴隶宣言》时，废奴已成为首要战争目标，但许多北方人参战主要是为了保全联邦，并且怀有他们自己根深蒂固的种族偏见。南方应被改造到何种程度，以及为此要付出多少联邦资源和政治意志的代价，这一问题在整个重建时期都使北方舆论分裂。意见光谱从希望确保获得自由之人享有尽可能充分权利的人，到希望尽快恢复地区和谐的人，再到只要联邦得以恢复、秩序得以维持便对黑人美国人命运漠不关心的人，不一而足。内战还极大地扩张了联邦政府的权力与影响范围，建立了全国性银行体系，开征了全国所得税，确立了首次军事征兵，并建立了一套远比冲突之前任何时候都更为庞大的联邦官僚机构。这一扩张后的联邦权力是否会被用来服务于获得自由之人的权利，抑或会收缩回战前那种联邦对各州权威有限的模式，这是重建时期核心的争议问题之一。

因此，重建的任务由几个相互关联的挑战所界定：以能够防止未来分裂的条件使南方各州重归联邦；界定并保护曾被奴役者的权利；处理前邦联人士的政治复权；以及以一种能使自由劳动蓬勃发展的方式重建南方经济。这些挑战极为艰巨，而这个国家对它们的回应，则由一个仍深受种族、地域和阶级分裂的社会中相互竞争的利益、意识形态和人性弱点所塑造。

林肯的方案与韦德—戴维斯法案

早在战争结束之前，亚伯拉罕·林肯就已开始认真思考重建问题，他以其特有的务实态度和对地区弥合的渴望来处理这一难题，而这有时使他与本党中更为激进的成员产生分歧。1863年12月，林肯发布了《大赦与重建宣言》，其中勾勒出后来被称为"十分之一方案"的内容。根据这一方案，一个前邦联州只要有1860年选举中十分之一的选民宣誓效忠合众国并发誓维护奴隶制的废除，即可恢复其在联邦中的地位。一旦达到这一门槛，该州便可组建新政府并申请重新接纳。

林肯的方案刻意宽大。他向几乎所有宣誓效忠的普通邦联士兵和支持者提供特赦，仅将邦联高级官员和大地主排除在外，后者必须单独申请总统特赦。除了接受解放之外，他没有就获得自由之人的权利设定具体条件，而是给州政府在如何处理从奴隶制向自由过渡的问题上留下了相当大的回旋余地。到1863年末，路易斯安那和阿肯色是最完全处于联邦军事控制之下的两个邦联州，它们着手依照十分之一方案组建新政府。

这种宽大态度令国会中的许多共和党人警觉，尤其是那些被称为激进共和党人的议员，他们认为迅速而轻易地恢复叛乱州的地位只会把权力重新交还给正是那些挑起战争的人，并使获得自由之人易于遭受以另一种名义重新施加的近乎奴隶制的处境。俄亥俄州参议员本杰明·韦德和马里兰州众议员亨利·温特·戴维斯拟定了一种替代方案，国会于1864年7月将其作为韦德—戴维斯法案通过。

韦德—戴维斯法案在几个方面比林肯的方案要求严苛得多。它并不要求1860年选民的十分之一宣誓效忠，而是要求白人男性公民的多数作出所谓的"铁甲誓言"，不仅宣誓未来的忠诚，还要宣誓他们从未自愿援助过邦联。这一条款实际上将绝大多数以任何方式支持过邦联事业的南方白人男性排除在其州政府重组进程之外。该法案还要求新的州宪法废除奴隶制并否认邦联战争债务。它没有对黑人选举权作出规定，反映出即便是1864年激进共和党人观点的政治限度，但它确实保障了获得自由之人的某些法律权利。

林肯以袖珍否决的方式回应韦德—戴维斯法案，在国会休会前拒绝签署。随后他发布了一份宣言解释自己的反对理由，主张国会不应强行规定一个单一而僵硬的重建方案，并认为路易斯安那和阿肯色依照他本人方案已经展开的忠诚政府重组不应被作废。韦德和戴维斯愤怒地以《韦德—戴维斯宣言》作出回应，该文于1864年8月刊登在《纽约论坛报》上，指控林肯行政僭越，并警告说在重建叛乱州的进程中必须尊重国会的权威。

林肯与激进派在重建问题上的争执反映出对邦联各州与联邦关系性质的更深层分歧。林肯始终坚持认为，脱离联邦在宪法上是不可能的，南方各州从未在法律上离开联邦，因此联邦政府的任务仅仅是为那些暂时处于叛乱个人控制之下的州恢复忠诚的政府。这一观点支持一个相对迅速而宽大的恢复进程。相比之下，激进派主张，南方各州通过叛乱已丧失其州的地位，成为受国会完全权威支配的被征服领土。这一观点支持在重新接纳之前对南方社会进行远为彻底的改造。

林肯在1865年3月的第二次就职演说中最清晰地公开表达了他的重建观点，其中包含那句著名的"对任何人都不怀恶意，对所有人都心存仁爱"的呼吁；而在4月11日的一次演讲中，他提出至少某些黑人男性，尤其是那些受过教育或曾在联邦军队服役的人，应当获得选举权。这是林肯在黑人选举权问题上公开走得最远的一步，据说这激怒了演员约翰·威尔克斯·布思，他当晚就在听众之中，三天后便刺杀了总统。

安德鲁·约翰逊治下的总统重建

1865年4月14日亚伯拉罕·林肯遇刺并于次日清晨去世，这使副总统安德鲁·约翰逊在这个国家自建国以来最关键的时刻登上总统之位。几乎在各个方面，约翰逊都是这一时刻的错误人选。他是来自田纳西州的民主党人，1864年作为战时团结的姿态被列入共和党竞选名单，出身南方自耕农阶层而白手起家，对州权有着激烈的信念，并持有根深蒂固的种族主义世界观。尽管他反对脱离联邦并对联邦保持忠诚，但他的忠诚植根于一种杰克逊式的信念，即联邦是白人之间的契约，而非出于对种族平等或获得自由之人权利的任何承诺。

在林肯去世到1865年12月国会复会之间的数月里，约翰逊迅速行动，推行他自己的重建构想，利用国会休会期给国会造成既成事实。他的方案被称为总统重建，在对前邦联人士的宽大方面与林肯的方案有某些相似之处，但在关键方面更为放任，对获得自由之人的保护也更少。

约翰逊对大多数宣誓效忠的前邦联人士提供普遍大赦。他排除了十四类人，包括邦联高级官员以及应税财产价值超过两万美元者，这些人必须单独申请总统特赦。但随后约翰逊极其慷慨地发放特赦，最终单独赦免了一万三千多名前邦联人士，其中包括许多最显赫的叛乱领袖。他向被赦免者恢复了政治权利和财产——被奴役者除外——并允许前邦联各州在最低限度的联邦监督下重组其政府。

到1865年夏秋之际，南方的新州政府正在选举立法机关和代表。结果令北方的共和党人深感不安。前邦联将军和军官赢得了州长和州议员的职位。曾担任邦联副总统、并以宣称奴隶制是邦联政府基石而闻名的亚历山大·斯蒂芬斯，被佐治亚州选入合众国参议院。密西西比州选择了一位前邦联将军担任州长。来自南方的信息似乎很清楚：叛乱或许在军事上失败了，但叛乱者打算恢复政治控制，仿佛没有什么要紧的事情发生过变化。

约翰逊否决自由民局延期法案和1866年民权法案，是总统阻挠行为中尤为重大的举动。在关于民权法案的否决咨文中，约翰逊辩称该措施有利于非裔美国人而歧视白人美国人，这一修辞上的颠倒整整提前一个世纪预示了后来民权立法反对者的话语。他坚持认为，决定居民公民身份地位的恰当权威是各州而非联邦政府，这一立场若适用于1866年的南方各州，无异于认可黑人法典。他的否决咨文揭示出一个真诚相信非裔美国人低于白人美国人、并相信任何提升其地位的联邦努力既违宪又适得其反的人。国会推翻其否决的能力表明了共和党多数派推行更进步路线的决心之深，但约翰逊的阻挠在关键的数月间延误了联邦行动。

约翰逊的种族观点在他与正在重组的南方政府的通信中表露无遗。他明确表示反对黑人选举权，并不认为获得自由之人已为公民身份做好准备。他否决旨在保护获得自由之人权利的立法，固守对联邦权力的狭隘解释，实际上把曾被奴役的人们交由那些曾将他们束缚其中的州任意摆布。他对获得自由之人抱负的蔑视，以及他对前邦联领袖的迁就，反映出在国家重建最关键时刻道德与政治领导力的深刻失败。

黑人法典与南方的抵抗

在约翰逊总统重建之下组建的南方新州政府立即着手以尽可能严苛的方式界定自由的状态。从1865年末开始，前邦联各州颁布了一系列统称为黑人法典的法律，各州具体条款略有不同，但共有一个目的：在正式废除人身束缚所允许的范围内，使获得自由之人尽可能接近奴隶制地处于经济和社会从属状态。

黑人法典涉及获得自由之人生活的几乎每一个方面。它们要求黑人劳工与白人雇主签订年度劳动合同，通常在每年年初。任何无法证明自己有工作的黑人都可能因流浪罪被捕，被定罪的流浪者可以被雇给白人雇主以劳动抵偿罚金。如果地方当局认定父母无力抚养，获得自由之人的子女可以在未经父母同意的情况下被充作白人雇主的学徒，许多前奴隶主利用学徒条款继续控制曾被他们奴役的儿童。黑人被禁止持有枪械、在无白人监督下集会、无通行证外出，或在未取得特别执照的情况下从事农业劳动或家政服务以外的大多数职业。

密西西比州的黑人法典属于最严苛之列，要求黑人劳工在每年年初持有雇佣的书面证明。那些在合同期满前离开雇主的人可能被逮捕并送回雇主处。该法典禁止黑人在城镇以外租赁土地，实际上把他们限制在白人所有的种植园中从事农业劳动。南卡罗来纳州的法典确立了双层公民身份制度，黑人被归类为农业劳工或仆役，各有独特而严苛的规则，并禁止他们在没有特别执照和法官出具的品行良好证明的情况下从事任何行业或经营。

黑人法典明白无误地表明，南方白人打算以自由劳动为幌子重建奴隶制的种族等级制度。它们印证了国会共和党议员所担忧的：宽大地恢复前叛乱州的地位只会把权力交还给那些根本无意接受战争