拉斐尔

引言

拉斐尔，1483年4月6日出生于意大利中部城市乌尔比诺，本名拉法埃洛·圣齐奥·达·乌尔比诺，是意大利盛期文艺复兴最卓越的人物之一。他短暂的三十七年人生留下了惊人的作品体系，影响了数个世纪的西方艺术进程。拉斐尔与列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗共同构成了后世长期公认的文艺复兴成就巅峰的三位大师，然而三人各自占据着截然不同的艺术疆域。列奥纳多是永恒的实验者与科学梦想家，米开朗基罗是与庞大形体搏斗的痛苦巨人，而拉斐尔则是宁静和谐、理想化之美与精妙平衡的大师。他为绘画艺术带来了一种优雅与完美的品质，在同时代人看来，其毫不费力的程度几乎超越凡人，因而在生前便赢得了"神圣者"的美誉。

拉斐尔的事业轨迹宛如流星。他出生于乌尔比诺一个艺术之家，这座城市是十五世纪意大利最伟大的文化中心之一。他最初师从父亲乔瓦尼·桑蒂，一位受人尊敬的宫廷画家。乔瓦尼去世后，年少的拉斐尔进入佩鲁贾的彼得罗·佩鲁吉诺工作坊，后者是翁布里亚画派最负盛名的大师之一。他如此透彻地吸收了佩鲁吉诺的教诲，以致十几岁时便已创作出独立的杰作。他的佛罗伦萨时期大约从1504年至1508年，在此期间他研究并内化了列奥纳多与米开朗基罗的革新，将其本已成熟的风格转化为更丰厚、更具动感的面貌。随后便是罗马，以及那项将永久奠定其声誉的委托：为梵蒂冈的尤利乌斯二世与利奥十世装饰教皇寓所。拉斐尔画室（Stanze di Raffaello），尤其是著名的《雅典学院》，代表了艺术史上最伟大的成就之一，这些纪念碑式的湿壁画具有深邃的思想内涵与视觉上的壮丽辉煌，至今无人超越。与此同时，拉斐尔还创作了数量庞大的宗教画、肖像画、祭坛画与建筑设计，几乎触及文艺复兴文化的每一个角落。

按传统说法，他于1520年4月6日——他三十七岁生日那天——去世，令罗马陷入真切的悲痛。十六世纪的艺术家传记作者乔治·瓦萨里，其《名人传》至今仍是文艺复兴艺术史的根本史料，他写道，拉斐尔去世时，他遗体所在的那座建筑竟然裂开，仿佛在哀悼。无论其中有多少夸张，这种情感捕捉到了某种真实：拉斐尔在生前已成为艺术文明本身的化身，一位将个人风度、专业造诣与社交优雅融为一体的人物，似乎体现了文艺复兴的最高理想。他的遗产通过版画、通过在其工作坊中受训的艺术家，以及通过从安尼巴莱·卡拉奇到约书亚·雷诺兹爵士再到安格尔等画家、建筑师与理论家从未中断的崇敬，传遍整个欧洲，他们将他置于古典传统的顶峰。本文追溯这位历史上最具天赋、最受爱戴的艺术家之一的生平、作品与持久意义。

乌尔比诺的早年生活

在十五世纪晚期，位于意大利中部马尔凯大区的乌尔比诺城是全欧洲最非凡的文化环境之一。在费代里科·达·蒙特费尔特罗（1482年去世前一直持有乌尔比诺公爵头衔）的统治下，这座城市成为君主宫廷的典范，以其精致、艺术赞助以及对界定文艺复兴的人文主义理想的培育而闻名整个半岛。费代里科将一座崎岖的山顶小镇转变为艺术与智识成就的展示场，建造了宏伟的公爵宫，延请最优秀的建筑师与装饰家，并建立了当时最伟大的图书馆之一。乌尔比诺宫廷吸引了学者、诗人、音乐家与画家，它所营造的氛围充满了教养与优雅，其中优美、德行与美的价值被积极推崇为社会与道德理想。正是在这一独特幸运的环境中，拉法埃洛·圣齐奥于1483年4月6日出生，父亲是乔瓦尼·桑蒂，母亲是玛贾·迪·巴蒂斯塔·恰尔拉。

乔瓦尼·桑蒂本人在乌尔比诺的文化生活中也颇有地位。他担任蒙特费尔特罗公爵家族的宫廷画家，创作祭坛画、宗教作品与装饰性绘画。以佛罗伦萨或威尼斯大师的标准衡量，这些作品虽非一流，却反映出他对意大利中部绘画当代发展的扎实把握。更重要的是，乔瓦尼还是一位诗人和具有人文主义学养的人，撰写了一部关于费代里科·达·蒙特费尔特罗生平的韵文编年史，显示出他对当时主要艺术人物有着敏锐的了解。乔瓦尼的编年史提到了曼特尼亚、佩鲁吉诺、列奥纳多、梅洛佐·达·福尔利以及卢卡·西尼奥雷利等人物，表明这位父亲对意大利绘画的主要动向保持关注，并很可能在家中讨论过这些话题。年幼的拉法埃洛因此在一个将实际艺术训练与对更广阔文化世界的知情意识相结合的工作坊环境中成长，这种教养对于一个天赋异禀的孩子而言堪称理想。

拉法埃洛的母亲玛贾于1491年去世，当时男孩年仅八岁。乔瓦尼·桑蒂再婚，娶贝尔纳尔迪娜·迪·彼得罗·帕尔特为第二任妻子，但如此年幼便失去母亲，将影响拉法埃洛与母性温柔形象之间的关系，一些学者将此与他后期圣母画作中深沉的情感温暖联系起来。乔瓦尼·桑蒂本人于1494年去世，当时拉法埃洛十一岁，男孩成为孤儿，由他的叔父巴尔托洛梅奥照料，这位神父担任了男孩的监护人。尽管早年失去双亲，拉法埃洛似乎有着稳定的成长环境，并从幼年起就展现出将定义其一生的惊人才华。工作坊环境意味着他从最早的童年起就接触画笔与颜料，并有证据表明，甚至在乔瓦尼去世之前他就已在父亲的画室中帮忙。

这些年间的乌尔比诺是一座虽小却高度文明的城市，一位年轻学徒所能接触到的艺术体验相当丰富。公爵宫内藏有意大利最精美的一些装饰方案，包括费代里科·达·蒙特费尔特罗著名的小书斋，其中有巴乔·蓬泰利工作坊制作的非凡错视镶嵌木饰板。宫廷图书馆收藏着彩饰手抄本与古典文献。宫殿建筑本身主要由卢恰诺·劳拉纳与弗朗切斯科·迪·乔治·马丁尼设计，以其和谐的比例、古典的细节以及建筑与景观的融合，代表了该世纪最优秀的人文主义建筑之一。在这样的环境中成长，拉法埃洛不仅吸收了绘画技法，还吸收了一整套围绕和谐、比例与理想化之美建立的美学哲学，这些原则将在他整个职业生涯中始终居于其艺术的核心。

乔瓦尼·桑蒂去世后，年幼的拉法埃洛的监护人安排他进入一个合适的工作坊接受更系统的训练。到1490年代中期，大约在1494年至1495年间，他被送往佩鲁贾，师从彼得罗·佩鲁吉诺，后者是翁布里亚画派的领袖大师，也是意大利最负盛名的画家之一。迁往佩鲁贾标志着拉斐尔在乌尔比诺童年岁月的结束与正式艺术教育的开始，尽管他在那座独特宫廷中度过的早年时光已经塑造了使他成为西方历史上最伟大画家之一的感受力。接触人文主义文化、熟悉精致的装饰与建筑、习惯于将美视为可以通过研究与训练来培养和完善的东西：所有这些构成了拉斐尔日后建立其非凡事业的基础。

拉斐尔年少时的乌尔比诺也是一个充满联系的地方，旅人在此经过，来自不同意大利城邦的商人与外交官在此会面，思想自由流通。蒙特费尔特罗宫廷与文艺复兴文化的主要中心——佛罗伦萨、罗马、威尼斯、米兰——保持着联系。年轻的拉斐尔因此在成长过程中听闻整个半岛的艺术发展，意识到绘画与建筑正在经历一场具有历史规模的转变，而精通这些艺术既是一种社会成就，也是通向不朽声名的道路。这种实际训练、人文主义教育与文化抱负的结合，将成为这位抵达佩鲁贾、准备吸收新老师所能传授一切的年轻画家的特征。

师从佩鲁吉诺

彼得罗·佩鲁吉诺，本名彼得罗·万努奇，约1450年出生于奇塔·德拉·皮耶韦，在1490年代正值声名鼎盛之时。他曾师从皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，在佛罗伦萨安德烈亚·德尔·韦罗基奥的作坊中与列奥纳多·达·芬奇一同学习多年，并确立了自己作为翁布里亚首屈一指画家的地位。他的风格以明亮风景中宁静的人物、温和的精神情感表达，以及使其祭坛画易于辨读并在情感上易于为信众所接受的构图清晰性为特征。他的成功使他得以同时在佩鲁贾和佛罗伦萨经营工作坊，为意大利中部各地的赞助人创作大量绘画。这些年间他最著名的成就是约1481年至1482年绘制的西斯廷礼拜堂壁画系列，其中包括《基督将钥匙交给圣彼得》，展现了他在纪念碑式叙事情境中对空间组织与人物布局的驾驭能力。

年轻的拉斐尔所进入的佩鲁吉诺工作坊是一个组织良好、产量可观的专业机构。在十五世纪，工作坊是艺术生产的常规模式：一位大师经营一个作坊，技艺水平各异的学徒与助手在其中共同完成委托，大师负责设计并常常亲自绘制关键部分，而助手则处理前期工作、背景部分与重复性元素。拉斐尔作为学徒进入这一体系，学习工作坊实践的全部内容：研磨颜料、准备画板与画布、调配颜料、使用底稿与刺孔粉印法转移图样，并逐渐掌握独立作画所需的技能。使拉斐尔区别于普通学徒的，是他吸收师傅教诲的惊人速度，以及他与之匹敌继而超越的程度。

拉斐尔如此透彻吸收的佩鲁吉诺风格，建立在某些鲜明特质之上，这些特质将在这位年轻艺术家的方法中留下永久印记。佩鲁吉诺在清晰界定、理性组织的空间中布置人物方面有着天才，他将人物以有节制的间距安置在开阔的风景之前，配以高地平线和澄澈的天空。他笔下的人物以温和而略显重复的优雅姿态活动，面容表达着一致的甜美与精神宁静。他的用色以清澈明亮著称，尤其是具有特殊光泽的蓝色与粉色，赋予他的绘画一种柔和光辉的氛围。他的构图倾向于对称与平衡，人物分列于中轴两侧，传达出秩序与端庄之感。

这些特质正是拉斐尔将要继承、提炼并转化的东西。甜美的表情、宁静的风景背景、清晰的空间组织、构图元素的谨慎平衡：所有这些都以紧密呼应佩鲁吉诺风格的形式出现在拉斐尔的早期作品中，并且即使在他朝着远超老师的方向发展之后，它们仍将是其风格中的恒定要素。在这一个案中，师徒关系是艺术史上最富成果的关系之一，并非因为佩鲁吉诺将拉斐尔推向新的领域，而是因为佩鲁吉诺为一种连贯的艺术语言提供了如此透彻的根基，使拉斐尔拥有了一个稳固的基础可供拓展。

大约在1500年至1501年间，拉斐尔十七或十八岁时，他已经作为独立大师工作。文献证据表明，他在1500年已获得这一身份，当时他接受了为奇塔·迪·卡斯泰洛的托伦蒂诺的圣尼古拉礼拜堂绘制巴龙奇祭坛画的委托。这项委托于1501年完成，标志着拉斐尔成为一名独当一面的职业画家，能够独立于师傅作坊承接重要委托。该祭坛画的残片得以留存，表明即便在这一早期阶段，拉斐尔已能创作出造诣不俗的作品，尽管仍紧密依赖佩鲁吉诺的范例。

大约从1501年至1504年这几年，学者有时称之为拉斐尔的翁布里亚时期，产生了一系列作品，显示他在保持翁布里亚画派总体框架的同时，稳步加深对自身艺术的驾驭。约1502年至1503年绘制的《基督受难》（蒙德受难图），现藏于伦敦国家美术馆，展现出超越佩鲁吉诺通常所能达到的卓越人物素描与构图布局功力。1504年绘制的《圣母的婚礼》（Lo Sposalizio），现藏于米兰布雷拉美术馆，常被视为标志拉斐尔早期阶段顶点的作品，也是他已如何彻底掌握并开始超越佩鲁吉诺的最明确证据。这幅画处理的题材与佩鲁吉诺约1500年至1504年为佩鲁贾大教堂绘制的同题材画板相同，两者的比较颇具启发性：佩鲁吉诺的构图稳健而得体，而拉斐尔的版本则为这一布局注入了新的生命与动感，空间纵深更令人信服，人物更具个性，建筑背景与人间戏剧之间关系的处理也更为微妙。

这一时期的重要作品还包括现藏于梵蒂冈绘画馆的《圣母加冕》以及《奥迪祭坛画》，它们展现了拉斐尔在多人物构图方面日益增长的掌控力，以及他清晰优雅地组织复杂叙事场景的能力。翁布里亚时期的小型宗教画，包括这些年间创作的各种圣母像，已经显示出那种将温柔的情感温暖与形式完美相结合的特质，正是这种特质使他后来的圣母像如此受人喜爱。在整个这一时期，拉斐尔也在观察并学习其他艺术家的作品：西尼奥雷利、平图里基奥以及刚刚去世的皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的影响都可以在各种作品中察觉，这证明这位年轻艺术家在广泛吸收影响的同时，保持着植根于佩鲁吉诺训练的连贯风格身份。

佛罗伦萨时期

1504年秋，二十一岁的拉斐尔收到乌尔比诺公爵圭多巴尔多的姐妹乔瓦娜·费尔特里亚·德拉·罗韦雷写给佛罗伦萨共和国正义旗手（国家元首）皮耶罗·索德里尼的一封介绍信。信中推荐拉斐尔为一位天赋卓越、希望在佛罗伦萨进一步深造的年轻画家。迁往佛罗伦萨代表了拉斐尔艺术发展中的决定性一步。1504年的佛罗伦萨是一场绘画与雕塑革命的中心，其影响仍在展开。从米兰返回该城的列奥纳多·达·芬奇正在创作《安吉亚里之战》的底稿，这是为领主宫绘制的大型湿壁画委托。米开朗基罗刚刚完成《大卫》，这尊巨型大理石雕像成为佛罗伦萨公民自豪感的新象征，而他也正在创作自己的《卡希纳之战》底稿，作为列奥纳多委托作品的对应之作。这两位巨人同处一城，从事着拓展艺术所能企及之边界的雄心勃勃的项目，这使佛罗伦萨对一位雄心勃勃的年轻画家而言具有独一无二的激励作用。拉斐尔以其特有的智慧与勤奋投入对两位大师的研究。

列奥纳多对年轻拉斐尔的影响深远而持久。列奥纳多发展出的人物素描与构图技法正在改变绘画艺术：他在多人物构图中运用金字塔式群组布局，他对明暗法（通过光影塑造形体）的探索以营造三维体积感与大气纵深感，他对面部表情与姿态微妙心理的兴趣，以及他描绘人物处于动态螺旋式对立平衡姿态而非早期文艺复兴绘画中静态对称的做法。拉斐尔密集地研究了列奥纳多现存的作品与素描，这些研究的影响在他自己佛罗伦萨时期的绘画中清晰可见，几乎成为他学习历程的记录。

拉斐尔在佛罗伦萨岁月中创作的一系列圣母像，代表了历史上艺术发展最为集中的时期之一。《大公爵的圣母》（约1505年，佛罗伦萨碧提宫）、《草地上的圣母》（约1505-1506年，维也纳艺术史博物馆）、《美丽的女园丁》（约1507-1508年，巴黎卢浮宫）以及《金翅雀圣母》（约1505-1506年，佛罗伦萨乌菲齐美术馆）全都显示出拉斐尔在试验金字塔式构图布局，试验三个人物（圣母、幼年基督与幼年施洗约翰）在三角形群组中的互动，以及试验他从研究列奥纳多中学到的对光线、阴影与大气风景更微妙的处理。然而即便在这些显然带有列奥纳多风格的构图中，拉斐尔也并非只是在摹仿其范本。他为每一幅画带来一种清晰、甜美与构图优雅的品质，这是他独有的，而他笔下的人物具有一种情感上的可亲性与形体之美，这与列奥纳多在心理上更为复杂、在技法上更具实验性的作品有所不同。

米开朗基罗对佛罗伦萨时期拉斐尔的影响或许在当时不那么具有即刻的变革性，但从长远来看同样重要。米开朗基罗的伟大革新在于对人体，特别是男性裸体的描绘，将其作为英雄气概与精神强度的表现载体。他笔下的人物具有一种肌肉的动感，一种紧绷蓄势的体能感，这在早期意大利艺术中前所未有。拉斐尔以研究列奥纳多时同样的专注研究米开朗基罗的作品，这些研究的证据体现在他日益增长的人物素描能力、他对人体形态表现潜力的兴趣增长，以及他人物布局中不断增强的活力与动感之中。米开朗基罗描绘圣家族的圆形画板《多尼圆形画》是拉斐尔进行类似构图试验的重要范本，而米开朗基罗革新的全部影响要等到拉斐尔迁往罗马并接触西斯廷礼拜堂天顶画之后才会显现。

佛罗伦萨时期也使拉斐尔接触到其他重要的文化人物与艺术潮流。他结识了人文主义学者彼得罗·本博，后者日后成为枢机主教，是意大利十六世纪最重要的文学人物之一。他接触到多明我会修士兼画家弗拉·巴尔托洛梅奥的作品，后者正在发展一种纪念碑式的构图风格，这对拉斐尔后来的发展颇为重要。他观察了佛罗伦萨教堂与公共建筑中作品所代表的大型湿壁画传统，理解了构图如何需要适应建筑环境以及远距离观看。他几乎肯定也花时间临摹古代雕塑并研究古物，这一实践是盛期文艺复兴艺术教育的根本，并将塑造他日后在罗马的事业。

在拉斐尔佛罗伦萨时期绘制的肖像中，最重要的是阿尼奥洛·多尼及其妻子玛达莱娜·斯特罗齐的成对肖像（约1506年，佛罗伦萨碧提宫），它们展现了他对列奥纳多式肖像格式日益增长的掌握，同时引入了社交优雅与心理直接性这些拉斐尔特有的品质，这些品质将成为他后期肖像作品的特色。《持独角兽的女子》（约1505-1506年，罗马博尔盖塞美术馆）与《一位年轻男子的肖像》（约1504-1505年，佛罗伦萨乌菲齐美术馆）进一步展现了这一发展。这些作品显示出一位画家已经彻底吸收了佛罗伦萨环境中的革新，并准备好将它们用于实现自己的视野。

到1508年，拉斐尔的声誉已大大超出意大利中部。他的佛罗伦萨作品已流传到各个中心的赞助人手中，他作为画家与素描家的技艺得到广泛认可。当来自罗马、来自教皇尤利乌斯二世宫廷的召唤到来时，拉斐尔已经准备就绪。他在佛罗伦萨的四年是一段非凡成长的时期，将这位天赋异禀的