进步时代 1890—1920年

进步主义运动并非凭空突然出现或一蹴而就。它是十九世纪后半叶美国社会全面转型所造就的特定且可辨识的历史条件的产物。内战之后急剧加速的快速工业化，使美国在二十世纪之交成为世界头号工业强国，在钢铁产量、铁路里程和制造业产出方面超越了英国和德国。但这一非凡的经济成就付出了巨大的社会代价，这种代价日益明显，也日益令越来越多的美国人无法容忍——这些人既有辨识不公的道德敏感性，也有采取行动的组织能力。

巨型企业的成长，尤其是在铁路、钢铁、石油和金融领域，使财富和经济权力集中到了相对少数极度富有的个人及其关联企业实体手中。镀金时代的大实业家们——科尼利厄斯·范德比尔特及其铁路帝国、安德鲁·卡内基的钢铁事业、约翰·D·洛克菲勒的标准石油垄断、J·P·摩根在银行与金融领域的支配地位——积累了美国历史上前所未有的个人财富，其规模令大多数州政府的财力相形见绌。他们的公司所掌握的经济权力如此庞大，以至于能够有效地向供应商、竞争者、客户，乃至在许多情况下向名义上本应监管它们的政府发号施令。到1900年，大约百分之一的美国人口拥有全国一半以上的财富，这种程度的经济集中被政治光谱各端的改革者视为与民主共和国的理念不相容。

这种极端的经济权力集中造成了一系列社会病症，令政治光谱各端的观察者深感不安。美国城市的快速且基本上缺乏规划的扩张，既由乡村向城市的内部迁移推动，也由来自南欧和东欧的大规模移民推动，造就了人口密集的城市街区，其特征是严重的过度拥挤、危险地不足的卫生设施、险恶的工作条件，以及令亲历者震惊的普遍贫困。纽约、芝加哥和其他工业城市的廉租公寓，把数百个家庭塞进了设计容纳人数远少于此的建筑里，既无充足的采光、通风，也无自来水。按任何比较标准衡量，这些街区的婴儿死亡率都令人震惊。童工现象在整个美国经济中普遍存在，数十万儿童在工厂、矿井和磨坊里劳作，其工作条件阻碍了他们的身体发育，剥夺了他们受教育的机会，并使他们时刻处于危险之中。工作日延长至十二小时甚至十六小时，而工人几乎没有任何法律保护，没有任何实质意义上的集体谈判权，面对那些把他们视为生产机器中可替换零件的雇主时也没有有效的救济途径。

工伤事故既普遍又频繁地酿成惨剧。1900年，美国工业每年造成约35,000名工人死亡，重伤人数或许是这一数字的五倍——按照任何当代的道德衡量标准，这样的比率都会被视为国家紧急状态。煤矿开采尤为致命，井下爆炸、塌方以及煤尘造成的长期呼吸系统损害，以骇人的速度夺走矿工的生命。当时没有工伤补偿制度；受伤工人没有从雇主处获得经济支持的法定权利，只能通过民事诉讼索赔——这是一个昂贵、耗时且极不确定的过程，绝大多数劳动者负担不起，而且即便提起诉讼，共同过失原则、同事规则和风险自担原则也使胜诉几乎不可能。

政治体制也未能逃脱财富集中的腐蚀性影响。美国大多数主要城市的市政府都被政治机器所支配——这是高度组织化的分肥网络，通过为移民社区提供服务与系统性地贿赂公职人员和企业利益相结合的方式维持权力。纽约臭名昭著的坦慕尼协会是机器政治运作最著名的例子，但类似的组织也在费城、芝加哥、波士顿、圣路易斯以及几乎所有其他美国大城市中运作。在州一级，强大的公司——尤其是铁路公司——经常通过战略性地发放免费乘车证、直接行贿，以及把自己的律师和游说者安插到立法领导职位上，来控制州议会。在联邦一级，美国参议院在改革者当中已经声名狼藉，被称为"百万富翁俱乐部"——这个机构被那些主要代表大公司和富裕选民利益、而非代表名义上选出州议员以推选他们的普通选民的人所主导。

进步主义的思想基础由一代杰出思想家奠定，他们挑战了在镀金时代主导美国思想界的社会达尔文主义意识形态。威廉·格雷厄姆·萨姆纳和赫伯特·斯宾塞的其他美国追随者曾主张，贫困、不平等和企业权力不过是经济竞争的自然结果——相当于生物界达尔文式自然选择的社会版本——而政府试图改善这些状况的努力不仅徒劳无功，而且确实有害，因为这会以牺牲强者为代价人为地保全弱者。针对这种强势但归根结底冷酷无情的观点，进步主义知识分子发展出了替代性的理论框架。美国社会学奠基人之一莱斯特·弗兰克·沃德令人信服地论证道，人类社会与自然界有着根本区别，因为人类拥有智慧、道德意识和有意识地采取集体行动的能力。亨利·乔治的《进步与贫困》（1879年）指出土地的私人所有权及其增值是普遍繁荣中持续贫困的根本原因，由此引起了轰动。爱德华·贝拉米的乌托邦小说《回顾》（1888年）设想了一个按照理性高效的集体主义原则组织起来的合作共同体。托尔斯坦·凡勃伦对富有的有闲阶级中"炫耀性消费"所作的毁灭性讽刺分析（1899年），为改革者提供了批判镀金时代文化的有力工具。这些以及其他众多思想贡献，使美国的社会氛围日益接受这样一种论点：政府行动能够、应该而且必须解决不受监管的资本主义所产生的社会与经济弊病。

进步主义运动的主要动力来自不断扩大的城市中产阶级——这个阶级本身因工业化而在规模和社会影响力上急剧增长。这个阶级包括各类专业人士——医生、律师、社会工作者、记者、学者、工程师、牧师——他们具备诊断社会问题并有效倡导解决方案所需的教育、组织能力和道德信念。从一开始，女性就在进步主义运动中扮演了尤为重要却常常被低估的角色。在许多社区，进步的冲动主要由受过教育、倾向改革的女性所承载，她们在睦邻之家、公民改革组织和社会福利倡导中找到了一个合法的公共影响力领域——在那个时代，通过投票进行正式政治参与的途径几乎完全对她们关闭。禁酒运动、童工立法运动、争取女性选举权的推动、睦邻之家运动、争取纯净食品与药品法的运动——所有这些都在很大程度上由女性改革者塑造并常常由她们领导，她们在工作中既带来道德激情，也带来真正的专业素养。简·亚当斯、弗洛伦斯·凯利、莉莲·沃尔德、朱莉娅·拉斯罗普、艾达·B·威尔斯——这些女性是那个时代最重要的进步主义活动家之列，她们的贡献帮助界定了整个改革运动的性格与方向。

扒粪者

在创造和维系那种使进步主义改革在政治上成为可能的公众舆论方面，没有任何力量比调查性新闻更重要。二十世纪头十年活跃起来的那一代记者——西奥多·罗斯福曾以著名而略带屈尊的口吻称他们为"扒粪者"，这一称呼源自约翰·班扬十七世纪《天路历程》中的一个人物，此人痴迷于耙拢脚下的粪污，以致无法抬眼看见头顶上方所赐予的天国冠冕——创作了大量卓越的调查报道，以前所未有的彻底性和情感力量，把企业的不法行为、政治腐败和社会苦难揭露给广大阅读公众。在大众杂志出版新经济模式的推动下——到1900年，这一模式已经造就了一个覆盖数百万美国中产阶级家庭的大发行量报刊业——这些记者把复杂的社会与经济现实转化为引人入胜的人性叙事，激怒了他们的读者，并建立起不可抗拒的改革政治诉求。

艾达·塔贝尔是扒粪新闻中卓然屹立、在许多方面堪称原型的人物，她对标准石油公司的系统性调查，至今仍是美国调查性报道漫长历史上最伟大、影响最深远的成就之一。塔贝尔对这一主题既有专业准备，也有个人动机：她的父亲富兰克林·塔贝尔曾是宾夕法尼亚油田的一名小石油生产商，被洛克菲勒的标准石油公司用来碾压独立经营者的无情竞争手段挤出了这个行业。塔贝尔以一丝不苟的学术严谨工作，并利用了范围极广的文献资料，包括法庭记录、国会证词、公司报告以及对数十名证人的访谈，为《麦克卢尔杂志》写出了她那部权威的十九篇系列报道，发表于1902年至1904年间，随后结集为两卷本的《标准石油公司史》。该系列以详尽而令人难堪的细节记录了洛克菲勒究竟是如何构建起他的石油垄断的：通过秘密的铁路回扣，使标准石油相对于支付全额运费的竞争者获得巨大的成本优势；通过工业间谍活动，使标准石油得以监视竞争对手的商业活动；通过掠夺性定价，在对手的本地市场上以低于成本的价格销售，迫使独立炼油商出售企业，从而将其摧毁；以及通过系统性地腐蚀各级政府的公职人员来保护垄断利益。对大多数美国读者而言，这一系列报道是真正的启示，因为他们此前对这家全国最强大公司的内部运作知之甚少；它直接而实质性地促成了最高法院1911年的里程碑判决，依据《谢尔曼反托拉斯法》裁定标准石油为非法垄断并下令将其解散。

厄普顿·辛克莱于1906年2月出版的《屠场》，所产生的影响与作者本来的意图大不相同，但就立法后果而言同样意义重大。辛克莱是一位坚定的社会主义者，热切关注经济正义和工人阶级遭受剥削的问题，他曾在芝加哥的肉类加工区生活和工作了六个星期，为一部关于屠宰场移民工人生活的小说搜集素材。由此写成的作品以令人心碎的力量描绘了移民工人所忍受的赤贫、持续的人身危险、系统性的经济剥削和人格尊严的碾碎——尤其是他笔下的主人公尤吉斯·鲁德库斯，一位立陶宛移民，其对美国富裕生活的乐观梦想被工业资本主义冷漠的机器系统地、残酷地摧毁。这部小说是一部非凡的社会小说，但其直接的政治效果并非辛克莱所期望的。他本想以工人的苦难打动读者，而美国读者却更为直接、更为本能地被他顺带描写的肉类加工条件所震骇——用病畜和腐肉制成的香肠、用防腐剂和人工色素处理过的变质肉、掉进猪油桶里随猪油一同被加工的工人。据说辛克莱曾感叹："我瞄准的是公众的心脏，却不小心打中了他们的胃。"其直接的政治后果不是社会主义革命，而是1906年的《纯净食品与药品法》和《肉类检验法》，这两部里程碑式的进步主义立法首次确立了联邦对美国食品供应的实质性监管。

林肯·斯蒂芬斯以同样的调查严谨和系统性洞察力揭露了美国城市的政治腐败。他为《麦克卢尔杂志》撰写的系列报道，后于1904年结集为《城市之耻》，以细致而令人难堪的精确性记录了全国各地市政府的系统性腐败——在圣路易斯、明尼阿波利斯、匹兹堡、费城、芝加哥和纽约。使斯蒂芬斯的分析区别于对腐败个人的简单道德谴责的，是他坚持强调问题的结构性和系统性：在一个又一个城市，他发现政治机器与商业利益之间的关系并非偶然或例外，而是根本性的、互惠的。企业利益心甘情愿且经常性地为其获得的政治保护和有利的监管待遇付费，而政治机器则完全依赖这股企业资金的流入来维持运转。斯蒂芬斯主张，在不改变底层制度的情况下更换腐败的个人将一事无成——这种结构性批判是最优秀的进步主义思想的特征，并促成了该运动始终强调制度改革而非仅仅是清廉政府式的道德说教。

雅各布·里斯早一代人就以他1890年出版的里程碑著作《另一半人如何生活》开创了一种不同的、在某些方面更加触目惊心的改革新闻形式。里斯是一位丹麦移民，在美国早年亲身尝过贫困的滋味，他利用新发明的闪光摄影技术，为曼哈顿下城的廉租公寓生活创造了一份极具冲击力的影像与文字记录。他的书向中产阶级纽约人展示了一个他们从未见过、也宁愿视而不见的世界：狭窄、不通风、昏暗的房间里，十口或十二口之家挤在勉强容得下两人的空间里；孩子们在没有阳光、缺乏充足食物、看不到任何受教育或上升的现实前景的环境中长大；疾病、犯罪和绝望是极度拥挤不可避免的产物。里斯的作品震撼了安逸的纽约人的良知，在推动廉租公寓改革运动的发起中发挥了重要作用，并直接影响了一位名叫西奥多·罗斯福的纽约州年轻议员，后者读了这本书，还与里斯本人一同走访了那些廉租公寓。

在进步时代的改革派记者中，艾达·B·威尔斯占据着一个独一无二的、极具勇气且在道德上不可或缺的位置。威尔斯是一位1862年出生于密西西比州霍利斯普林斯奴隶家庭的非裔美国女性，她在田纳西州孟菲斯成为记者和活动家，1892年因勇敢报道她三位生意伙伴遭私刑处死一事而受到死亡威胁，被迫离开南方。此后，威尔斯发起了一场对美国南方私刑的系统性、历时数年的调查，这构成了美国历史上最勇敢的调查性新闻行动之一，调查过程中她的生命与安全面临真实的风险。她的调查摧毁了当时被广泛接受的私刑辩护理由——即私刑是对黑人男性对白人女性进行性侵犯的自发民众反应——并揭示了它的真实面目：一种精心算计、系统化的种族恐怖主义形式，旨在维护白人至上、压制黑人的经济竞争，并通过恐惧确保非裔美国人在政治上的从属地位。她的小册子，尤其是《南方的恐怖：各个面相的私刑法》（1892年）和《红色记录：美国私刑的统计表与所谓起因》（1895年），记录了数百起具体的私刑事件，包括姓名、日期、地点和情节，建立起一份关于有组织种族暴力的不可否认的事实记录，驳斥了其辩护者提出的每一条理由。威尔斯因死亡威胁而实际上被逐出南方，她在纽约、后来在芝加哥继续其反私刑运动，最终成为全国有色人种协进会（NAACP）的创始成员之一，也是整个进步时代最重要的民权活动家之一。

扒粪时代以惊人的清晰度展示了调查性新闻作为社会改革工具的非凡力量及其显著局限。在最好的状态下，扒粪新闻把复杂的社会与经济现实转化为引人共鸣的个人叙事，促使普通公民要求他们的代表作出改变。但它也可能流于耸人听闻、过度简化，或聚焦于戏剧性的个别反派，从而模糊了它所揭露问题的结构性本质。到大约1910年，许多主要的扒粪杂志已经从其最激进的调查报道中退却——部分是由于那些认为改革报道不利于生意的广告商施加的压力，部分是因为最容易触及、最具戏剧性的目标已经被彻底曝光，还有部分是因为阅读公众对揭丑看似永不满足的胃口，至少暂时地开始得到了满足。

西奥多·罗斯福与"公平施政"

没有哪个人物比美国第二十六任总统西奥多·罗斯福更能体现进步时代的矛盾、活力、成就与局限，他于1901年至1909年任职。罗斯福是通过历史的偶然登上总统之位的——纽约共和党的大佬们把他运作到副总统职位上，希望借此把他从州长位置上挪开，从而在政治上使他失去影响力——随后，当威廉·麦金莱总统在布法罗的泛美博览会上被无政府主义者利昂·乔尔戈什枪击、并于八天后即1901年9月14日去世时，他接任了总统职务。但无论其上台的情形如何，罗斯福为总统职位带来了一种关于总统权力和联邦积极作为的构想，其变革性堪比林肯以来的任何时期；他以贯穿其整个非凡生涯（士兵、博物学家、作家、牧场主、警察局长和政治家）的那种非同寻常的不知疲倦的精力和充沛体魄来治国。四十二岁的他是有史以来最年轻的总统，他执政的方方面面都反映出他的年轻、自信以及对公共生活的进取姿态。

罗斯福的国内纲领——他以"公平施政"这一富有民粹色彩且令人难忘的口号加以阐述——建立在一个明确的哲学前提之上：联邦政府的角色是在资本与劳动相互竞争的诉求和利益之间充当公正诚实的中间人，确保所有美国人——而不仅仅是富人和有门路的人——都能根据自己的才能和努力获得真正公平的成功机会。这无论如何都不是一个激进的纲领——罗斯福明确地不是社会主义者，对从根本上改造资本主义经济秩序毫无兴趣。但它代表了与内战以来共和党治理所奉行的最小限度联邦干预的自由放任传统的决定性断裂。与一些更激进、希望拆散所有大公司、恢复由小型独立企业相互竞争的理想化世界的进步主义者不同，罗斯福在"好托拉斯"——凭借真正的效率达到其规模、并以符合公共利益的方式运营的大公司——与"坏托拉斯"——使用非法或掠夺性手段摧毁竞争、滥用市场权力剥削消费者、工人和较小竞争对手的公司——之间作了审慎的区分。在罗斯福看来，政府的恰当角色不是阻止或摧毁大规模的经济组织（他相信这往往确实高效且富有生产力），而是为公共利益而规范企业行为，并惩罚那些通过非法手段取得支配地位或滥用其权力的公司。

这一执政哲学最戏剧性、在政治上最具影响力的早期体现，是罗斯福在1902年初作出的决定：指示他的司法部长菲兰德·诺克斯依据1890年的《谢尔曼反托拉斯法》对北方证券公司提起诉讼。北方证券是一家庞大的控股公司，由铁路巨头J·P·摩根、詹姆斯·J·希尔和E·H·哈里曼组建，旨在把三条主要的北方横贯大陆铁路系统的控制权整合到单一的组织伞下，消除彼此之间的竞争，从而形成一个覆盖美国北部大片地区的铁路垄断。当罗斯福指示诺克斯提起诉讼时，华尔街的反应是真正的震惊与愤怒。据说J·P·摩根本人亲赴华盛顿，直接对总统说："如果我们做错了什么，派你的人来见我的人，他们可以把事情摆平。"罗斯福拒绝参与这种私下的、绅士式的安排——他坚持认为大公司和任何其他公民或商业实体一样受法律约束——这本身就是关于他意图建立并强制推行的联邦政府与集中经济权力之间新型关系的革命性宣言。最高法院在1904年以五比四的判决支持了政府的立场，下令解散北方证券公司；罗斯福在其两届任期内随后提起了四十四起反托拉斯诉讼，赢得了伴随他载入史册的"托拉斯爆破手"名声。

同样在1902年，罗斯福大胆而果断地介入了无烟煤大罢工，这场劳资冲突同样戏剧性地展示了他在劳资领域的执政哲学。在约翰·米切尔的能干领导下，由美国矿工联合会代表的约14万名矿工在宾夕法尼亚煤田罢工，要求提高工资、缩短工时、改善安全条件，并要求矿主正式承认他们的工会。无烟煤是东北部家庭取暖的主要燃料，随着冬季临近，长期缺煤的前景有可能造成真正的、大范围的民众困苦。以费城与雷丁铁路公司的乔治·F·贝尔为首的煤矿主绝对拒绝与工会谈判，贝尔还发表了那段臭名昭著的宣言："劳动者的权利和利益将得到保护和照料——不是由劳工鼓动者，而是由上帝以其无限智慧把国家财产利益的控制权交托给的那些基督徒来保护和照料。"罗斯福被这种傲慢的家长式姿态激怒了，威胁要接管煤矿并动用美国陆军来经营——这一步在法律权限上颇可质疑，但他确实做好了采取行动的准备。这一可信的威胁足以让矿主们不情愿地坐上谈判桌，罢工最终通过仲裁得以解决，矿工获得了加薪和缩