冷战后世界中的美国 1991—2001年

冷战曾在四十多年间主导着美国的外交政策、国内政治与文化生活。从1947年的杜鲁门主义到20世纪80年代里根时期的军备扩张，与苏联的对抗为美国提供了一个明确的对手、一个连贯的战略目标，以及一个为军费开支、秘密行动和全球联盟进行辩护的有力理由。当1989年11月柏林墙倒塌、1991年12月25日苏联正式解体时，这一界定了美国两代人权力格局的框架戛然而止。美国发现自己处于政治学家查尔斯·克劳特哈默所称的著名的"单极时刻"——一种独特的历史情境，其中单独一个国家在军事、经济与文化上占据主导地位，而在世界任何地方都没有实质性的同级竞争者。

冷战结束后的直接余波令许多美国观察家和决策者为之陶醉。弗朗西斯·福山在其1992年广受赞誉也广受争议的著作《历史的终结与最后的人》中提出，自由民主与市场资本主义战胜共产主义，不仅仅代表了一场地缘政治较量中的胜利，而且代表了人类历史根本意识形态斗争的最终解决。福山认为，自由民主的资本主义已经证明自身是人类政府的最终形式，未来的特征将较少是戏剧性的意识形态冲突，而更多是对繁荣、技术的管理以及民主制度向其余顽抗者的逐步扩散。尽管这一论点立即遭到质疑，并将被随后的事件戏剧性地驳倒，但它捕捉到了20世纪90年代初弥漫于美国公共生活中的一种真实的凯旋主义与乐观情绪。

这一单极时刻的军事维度在1990至1991年的海湾战争中得到了充分展现。这场战争严格来说始于乔治·H·W·布什总统任内，但其后果深刻地塑造了随后的十年。1990年8月，萨达姆·侯赛因治下的伊拉克入侵科威特，美国组建了一个非凡的国际联盟，取得了联合国对军事行动的授权，发动了一场毁灭性的空中战役，随后以地面攻势在数日之内解放了科威特。美国军事胜利的速度与精准似乎印证了里根时代的军备扩张，并确立了评论家所称的"CNN效应"——即现代战争的实时电视转播特性。科林·鲍威尔将军阐述了后来被称为"鲍威尔主义"的原则，即美国军事力量只应在国家重大利益受到威胁时使用，只应以压倒性兵力使用，只应在目标明确时使用，且只应在有明确退出战略时使用。这一主义在整个十年中被反复援引，有时用以为干预辩护，有时则用以反对干预。

苏联本身的解体以惊人的速度和相对和平的方式进行，尽管这一过程在整个前共产主义世界造成了巨大的不稳定。十五个新独立国家从苏联的废墟中诞生，各自艰难地建设民主制度与市场经济，成效参差不齐。美国向这些新国家提供了经济援助、外交承认和技术建议，但挑战的规模极为巨大，结果并不均衡。鲍里斯·叶利钦领导下的俄罗斯在经济休克疗法、政治混乱与新生的威权主义之间摇摆不定，而一些较小的继承国则陷入内战、族群冲突或彻底的失败国家状态。前苏联的核武库构成了特别的危险，因为数千枚弹头如今分布在四个继承国——俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦——而安全安排尚不确定。国会于1991年通过的"纳恩-卢格合作减少威胁计划"提供了美国资金，以帮助保障和拆除前苏联核武器，这是该十年中最成功却最被低估的外交政策举措之一。

人们预期冷战结束会带来的"和平红利"证明有些难以捉摸。20世纪90年代国防开支确实有所下降——军事预算从1990年的大约3000亿美元降至该十年中期的约2600亿美元——但相对于冷战国防体系的规模而言，这些节省是有限的，而且它们被国内支出优先事项和赤字削减所吸收，而非产生某些人所期望的对社会项目的变革性投资。20世纪90年代，美国军队经历了重大的重组和缩编，包括基地关闭、兵力削减，以及关于未来战争性质的理论辩论。与此同时，美国在20世纪90年代被要求进行的军事干预，比冷战期间任何可比时期都要多，因为超级大国竞争的消失反常地释放出一波区域冲突、族群内战和人道主义危机，这些似乎都要求美国予以关注。

关于如何在单极时刻运用美国实力的思想辩论产生了若干相互竞争的框架。新保守主义者主张一种强势的、以民主改造为导向的外交政策，即利用美国的军事优势积极传播民主并重塑敌对政权。现实主义者主张克制，认为美国应当专注于领土安全、经济准入和大国间稳定等传统利益，避免卷入与美国利益无明确关联的遥远内部冲突。自由国际主义者主张通过多边机构、扩大自由贸易，以及通过经济一体化和外交压力而非军事力量来促进民主。克林顿政府在不同时刻和不同情境下借鉴了所有这三种框架，形成了一种既扩张又犹豫、既道德化又务实、既全球参与又为国内事务分心的外交政策。

克林顿总统任期：政治与治理

美国第四十二任总统威廉·杰斐逊·克林顿于1993年1月就职，是第一位入主总统府的"婴儿潮"一代人，也是自1976年吉米·卡特以来第一位赢得白宫的民主党人。他战胜在任总统乔治·H·W·布什，是由若干因素交汇促成的：一场经济衰退使公众对布什的经济治理失去信心；罗斯·佩罗作为第三党候选人的异军突起，分流了相当大一部分保守派选票；以及克林顿本人作为竞选者和沟通者的卓越政治才能。克林顿竞选团队的非官方口号"笨蛋，问题在经济"由竞选策略师詹姆斯·卡维尔所创，以令人难忘的直白捕捉到了1992年大选的核心动态。

克林顿是一位才智过人、极为复杂的政治家。他1946年出生于阿肯色州霍普镇，就读于乔治城大学，以罗德奖学金学者身份就读牛津大学，并毕业于耶鲁法学院。他将真正的政策专长与几乎超凡的与普通选民建立联系的能力结合起来。他能以惊人的速度吸收简报材料，就复杂的政策问题即席发言、流畅深入，并展现出一种个人共情，在许多选民看来真诚，而在另一些人看来则是精心计算的。他将自己的政治哲学阐述为"第三条道路"，试图通过将民主党对社会项目和公民权利的承诺与共和党对财政责任、自由贸易和大政府局限性的强调相结合，来超越传统的左右分野。克林顿在20世纪80年代末参与创建并领导的中间派组织民主党领导委员会，为这一将界定其总统任期的"三角战略"提供了思想框架。

克林顿任内头两年的特点是既有真正的政策成就，也有重大的政治失误。他的早期议程包括1993年的《家庭与医疗休假法》，该法要求雇主为家庭和医疗紧急情况提供无薪假期——这是多年来通过的第一项重大社会立法。他1993年的经济计划在国会未获得一张共和党选票的情况下通过，提高了高收入者的税负并削减了赤字，为该十年后期出现的预算平衡奠定了基础。1993年11月，他签署了《布雷迪手枪暴力防治法》，该法为购枪建立了背景审查制度，在全国步枪协会的激烈反对下兑现了民主党长期以来的承诺。他的政府在本党内部重大反对声中，争取到国会批准了《北美自由贸易协定》和《关税及贸易总协定》乌拉圭回合。

克林顿头两年最重大的失误是其全面医疗改革的尝试失败。他的政府提出的方案主要由第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿主导制定，这一过程因其保密性和复杂性而招致批评；该方案要求通过一套管理式竞争体系实现全民医疗保险覆盖。由保险业团体资助的"哈里与路易丝"电视广告有效地调动了公众对政府管理医疗的怀疑情绪，该方案在国会夭折，甚至未能进入全院表决。医改失败损害了克林顿在国内政策上的公信力，并助长了民主党在1994年中期选举中的惨败。

克林顿与其副总统阿尔·戈尔、内阁及国会的关系复杂，有时颇为动荡。戈尔被证明是美国历史上最有影响力的副总统之一，他通过"重塑政府"倡议（旨在精简联邦运作并减少官僚浪费）在环境政策、技术举措和行政改革方面拥有重大影响力。克林顿的内阁以其多元化著称——他曾著名地承诺要任命一个"看上去像美国"的内阁——其中包括第一位女性司法部长珍妮特·雷诺、第一位女性国务卿马德琳·奥尔布赖特，以及众多打破性别和种族壁垒的任命。该政府也始终被政治观察家所称的"道德疑云"所困扰——一系列针对克林顿财务状况、其阿肯色州州长任内记录以及最终其个人行为的调查，耗费了政府大量精力和注意力。

克林顿在1994年中期选举惨败后实现的政治复兴，证明了他非凡的韧性与政治技巧。在把国会输给共和党人之后，克林顿策略性地将自己重新定位为对共和党过激行为的温和制衡，并在1996年国情咨文中著名地宣称"大政府时代已经结束"。他的三角战略——占据政治中间地带，同时将自己与自由派民主党人和保守派共和党人区别开来——在选举上被证明极为有效。1996年，他以49%的普选票战胜共和党人鲍勃·多尔和佩罗赢得连任，成为自富兰克林·罗斯福以来第一位连任两届的民主党总统。他的第二个任期主要被莱温斯基丑闻和弹劾所吞噬，但也在外交事务上取得了重大政策成就，并且矛盾的是，还迎来了一段国内高度繁荣的时期。

20世纪90年代的经济繁荣

始于1991年3月并持续至2001年3月的经济扩张，是美国有记录以来最长的和平时期经济扩张。在这长达十年的繁荣期间，美国创造了超过2200万个新就业岗位，失业率从近8%降至4%以下，贫困率显著下降，数十年来各收入层次的工人实际工资首次上升，联邦政府也从持续的预算赤字转为可观的预算盈余。股市出现非凡涨幅，道琼斯工业平均指数从1993年初的约3200点升至2000年1月的11700点以上。以科技公司为主要权重的纳斯达克综合指数涨幅更为惊人，从1993年的约700点升至2000年3月峰值时的5000点以上，涨幅超过600%。

这一非凡扩张的成因是多重且相互关联的。克林顿1993年经济计划实现的赤字削减——将联邦赤字从1992财年的2900亿美元转为1998财年700亿美元的盈余——有助于降低长期利率，从而刺激了投资。艾伦·格林斯潘担任主席的美联储以相当高超的技巧驾驭了这十年，在保持低通胀的同时允许经济在高就业水平上运行，而未出现困扰以往扩张期的工资-价格螺旋。通过《北美自由贸易协定》开辟新市场，以及完成了乌拉圭回合贸易谈判（该谈判于1995年建立了世界贸易组织），扩大了美国的出口机会。但20世纪90年代扩张最独特、最强大的推动力，是以互联网、个人电脑以及美国经济更广泛的数字化转型为中心的技术革命。

与科技部门相关的生产率提升是真实而可观的。整个20世纪90年代，美国企业在信息技术上投入巨资，到该十年后期，这些投资开始在广泛的行业中带来可衡量的经济效率改善。零售商、制造商、金融服务公司和医疗服务提供者都找到了利用数字工具降低成本、更有效服务客户并开拓新市场的方法。到20世纪90年代后期已无处不在的"新经济"词汇，反映了一种真实的信念——这一信念被证明部分合理、部分虚幻——即信息技术从根本上改变了经济增长的规则，使得经济能够以比旧工业经济所允许的更低通胀实现更快扩张。

以历史标准衡量，20世纪90年代的繁荣得到了广泛分享，尽管显著的不平等依然存在，在某些方面甚至加深。强劲的劳动力市场将数百万此前被边缘化的劳动者——包括福利领取者、长期失业者和有犯罪记录的工人——吸纳进了能提供真正收入与机会的工作岗位。贫困率从1993年的15.1%降至2000年的11.3%，为1974年以来的最低水平。非裔美国人和西班牙裔的失业率降至历史低点。对于工薪阶层和中产阶级美国人而言，在经历了20世纪70年代和80年代的停滞之后，90年代代表了生活水平真正改善的一段时期。与此同时，扩张的收益分配并不均等：收入最高的五分之一人群攫取了该十年财富创造中不成比例的份额，而极富阶层与中等收入美国人之间的差距继续扩大——这一趋势在随后的几十年中将急剧加速。

全球化在20世纪90年代经济中的作用复杂且备受争议。贸易的开放通过专业化和效率创造了真正的财富，但它也扰乱了既有的产业和社区。随着生产转移到工资较低的国家，尤其是亚洲和拉丁美洲，制造业就业在整个十年中稳步下降。即便全国经济繁荣，中西部和南部的工厂城镇仍经历着持续的经济压力。贸易带来的总体收益与特定社区和工人所承受的集中损失之间的权衡，将成为随后几十年最具决定性的政治议题之一，因为在二十一世纪初期，针对全球化的政治反弹正不断积聚力量。

美联储对货币政策的管理是该十年经济故事中一个关键却被低估的维度。主席艾伦·格林斯潘于1987年由罗纳德·里根任命，任职至2006年，他引导经济度过了若干重大挑战：1990至1991年的衰退、该十年中期的投机风潮、1998年长期资本管理公司危机，以及1997至1998年的亚洲金融危机——后者曾通过削减对美国出口品的需求以及对全球金融市场的传染效应，威胁要将通缩和衰退输出到美国。格林斯潘1996年尽管发出了关于金融市场"非理性繁荣"的著名警告——他用这一短语来形容他所认为的股票市场估值过高——却决定不大幅加息，这一决定后来被批评为错失了在投机泡沫膨胀到最终规模之前使其泄气的机会。美联储对90年代后期经济的处理，也促成了关于资产价格泡沫以及央行是否应逆向抑制金融市场投机过度的日益激烈的辩论，这一辩论至今仍未解决，并在2007至2008年住房危机之后重新获得了紧迫性。

尽管该十年的繁荣得到广泛分享，收入不平等仍在继续扩大。收入最高的百分之一人群所占的收入份额从1990年的约12%升至2000年的约16%。集中于较富裕家庭、并随股市估值上升而急剧增长的资本利得收入，对这一差距的扩大贡献甚大。克林顿于1993年扩大的劳动所得税抵免为在职贫困家庭提供了有意义的支持，并被认为降低了在职贫困人口的贫困率，但它并未从根本上改变收入和财富向分配顶端进一步集中的结构性趋势。这些趋势在随后几十年中将进一步加速，使得90年代形成的不平等与后来的情况相比显得温和，但它们确立了具有深远长期政治后果的轨迹。

技术革命与互联网

没有哪一发展比互联网的兴起和更广泛的数字革命更深刻地塑造了美国人在20世纪90年代的经历。使互联网革命成为可能的技术已经发展了数十年：作为互联网前身的军事与学术计算机网络阿帕网可追溯至1969年；20世纪70年代和80年代个人电脑的发展把计算能力带入了家庭和办公室；蒂姆·伯纳斯-李1989至1991年在欧洲核子研究组织发明的万维网创造了超链接文档系统，使互联网变得可导航并对非专业人士有用。但正是在20世纪90年代，这些技术汇聚起来，达到了将其从专业工具转变为大众媒介的规模与可及性。

互联网的商业化以惊人的速度推进。1993年，由马克·安德森和埃里克·比纳在伊利诺伊大学国家超级计算应用中心开发的Mosaic网页浏览器，通过无需技术知识即可操作的图形界面，使万维网变得触手可及。Mosaic的商业后继者网景导航者于1994年推出，成为历史上被最迅速采用的软件产品之一。到1995年，美国在线（AOL）正通过其简单的订阅式界面及其标志性的拨号调制解调器连接网络的声音，向数以百万计的普通美国人介绍互联网。到该十年末，超过半数的美国成年人使用过互联网，在线活动已融入商业、通信、新闻、娱乐和社交生活的日常routine之中。

互联网的经济影响既真实又被极度夸大。互联网所促成的通信与商业领域的真正革命创造了巨大价值：能够以微不足道的成本在全球范围内即时发送信息，能在几秒钟内获取几乎任何主题的信息，无需光顾银行或商店即可进行金融交易，能够通过文本、语音以至最终的视频与世界任何地方的人交流——这些能力确实改变了日常生活并创造了可观的经济价值。电子商务在该十年后半期迅速增长：杰夫·贝佐斯于1994年创立的亚马逊起初是一家在线书店，并迅速扩展到其他零售品类；1995年创立的易贝为点对点商务创造了一个庞大的市场；还有数十家其他公司找到了利用互联网比传统零售渠道更高效地触达客户的方法。

戈尔在通过政府政策推动互联网发展方面所起的作用值得一提。自20世纪80年代以来，副总统戈尔一直是信息技术和网络基础设施的坚定倡导者，他提出的"信息高速公路"一词成为该十年最具代表性的隐喻之一。1996年的《电信法》旨在重塑电信业的监管环境，以鼓励竞争和对新数字基础设施的投资。克林顿政府决定不对互联网商务征税、不对在线内容施加严厉监管，反映了一项审慎的政策选择，即让这一新媒介在政府最少干预的情况下发展——这一决定被证明影响极为深远，尽管其长期效应并非一律积极。

互联网的文化影响与其经济影响同样深刻。对数百万美国人而言，电子邮件迅速取代电话和邮政信件，成为非面对面交流的主要媒介。围绕每一种可以想象的兴趣和身份认同——从政治活动到业余爱好热情再到职业人脉——形成了在线社群。能够获取来自世界各地的新闻与评论，挑战了传统媒体把关人——电视网、报纸和杂志——的主导地位，其受众分化在这一时期开始认真展开。在线百科全书和搜索引擎承诺并在重要方面实现了信息获取的民主化，这确实扩大了那些无法接触藏书丰富的图书馆或专家顾问的人们的机会。互联网较为阴暗的层面——被用于骚扰、欺诈、传播虚假信息和消费非法内容——到该十年末也已显现，尽管其全部后果还需多年才会显露。

1994年的共和党革命

1994年11月8日的中期选举产生了现代美国历史上最具戏剧性的政治逆转之一。共和党在众议院增加了54个席位，在参议院增加了8个席位，自1952年以来首次赢得对两院的控制权。这一收获远远超出了历史上总统所属政党在中期选举中失利的常规模式所能预测的范围，代表着对克林顿政府头两年的真正否定，以及一场将塑造美国政治长达一代人的政治版图变革。策划了这一选举战略的共和党众议院少数党党鞭、佐治亚州的纽特·金里奇成为众议院议长，并成为20世纪90年代中期的主导政治人物。

促成共和党革命的选举战略经过了数年酝酿。金里奇及其在"保守机遇社会"的同僚在整个20世纪80年代都致力于将传统上属于地方性竞争的国会选举全国化，主张共和党人应当作为一个团队、依据统一的全国纲领进行竞选，而不是作为仅关注选区事务的个别候选人参选。这一战略的成果是《与美国有约》，这是一份于1994年9月27日由300多名共和党国会候选人在国会大厦台阶上签署的文件，承诺他们若赢得多数席位将推行一项具体的立法议程。该契约包含承诺，即在共和党国会的头一百天内将十项具体法案提交众议院全院表决：要求国会与其他公民遵守同样法律的措施、宪法平衡预算修正案、含强制量刑条款的犯罪法案、福利改革、有利于家庭的税收方案、中产阶级减税、国家安全改革、取消对州和地方政府的无资金支持强制令、侵权法改革，以及国会议员任期限制。

该契约的实质内容不如其政治功能重要。通过让候选人承诺一项具体的立法议程，金里奇将中期选举转变为近乎议会制下对克林顿政府的不信任投票