巴拉圭：南美洲的心脏

引言

巴拉圭是南美洲保存得最好的秘密之一,这个内陆国家坐落于巴西、阿根廷和玻利维亚之间,以非凡的深度、出人意料的美景,以及在这片大陆上独一无二的文化认同,回馈那些怀有好奇心的旅行者。由于地处大陆中心位置,巴拉圭被非正式地称为"南美洲的心脏"。在这个国度,古老的瓜拉尼传统与西班牙殖民遗产浑然交融;广袤的湿地孕育着这片大陆上最壮观的野生动物;耶稣会乌托邦的废墟正缓缓回归森林的怀抱;而世界上最伟大的工程成就之一横跨在一条浩荡大河之上,彰显着人类的雄心与智慧。

对于世界上大多数人而言,巴拉圭依然几乎是隐形的。它被庞大的邻国所遮蔽,鲜少出现在主流旅游媒体中,也常常被那些匆匆往返于布宜诺斯艾利斯和里约热内卢之间的游客所略过。然而,正是这种隐匿性使巴拉圭如此引人入胜。那些愿意花时间从这片大陆更为熟悉的线路深入内陆的旅行者,将会发现一个充满非凡反差与静默启示的国度。亚松森是南美洲持续有人居住的最古老城市之一,它坐落在宽阔的巴拉圭河畔,散发着悠闲、温暖、真诚好客的气质。南部的耶稣会传教区遗址,是人类历史上最非凡的社会实验之一令人难忘的见证。查科地区占据了国土面积的百分之六十以上,向西延伸,成为世界上尚未被探索的伟大荒野之一。而在语言、音乐、饮食和日常问候之中,瓜拉尼人的精神无处不在,为巴拉圭人的生活注入了少有其他南美国家能够宣称的深度与延续性。

巴拉圭的国土面积约为406,752平方公里,大致相当于美国加利福尼亚州的大小。巴拉圭河是南美洲的大河之一,它将这个国家分为两个截然不同的区域。东部是东方区(Oriental),人口更为稠密,农业富饶,是这个国家七百万人口中大多数人的家园。西部是查科地区,这是一片由灌木丛、荆棘林和湿地组成的广阔区域,覆盖了巴拉圭近三分之二的领土,却只居住着约百分之二的人口。这种地理上的分割塑造了这个国家的方方面面,从经济与生态,到文化节奏与民众的日常生活体验。

巴拉圭的气候属亚热带至热带,夏季炎热潮湿,冬季温和干燥。一月和二月,亚松森的气温常常攀升至摄氏40度以上,而七月和八月则带来宜人凉爽的夜晚和清冽的早晨。东部地区全年降雨充沛,维系着曾经覆盖该区域的大西洋森林的残存部分。查科地区则要干燥得多,拥有极端的大陆性气候,在灼热的夏季高温与寒冷的冬夜之间摇摆,靠近巴拉圭河的低地区域偶尔还会出现剧烈的洪水。

这个国家的名字源于巴拉圭河,而河名本身据信来自一个瓜拉尼语短语,根据不同的语言学解释,其含义可能是"孕育大海之河"、"帕亚瓜人之河",或"鹦鹉羽毛之河"。瓜拉尼语至今仍是巴拉圭身份认同的核心,与西班牙语同为官方语言,约百分之九十的人口在日常生活中使用它。这使巴拉圭在南美洲独一无二——它是唯一一个土著语言在全体国民的日常使用中真正与西班牙语平起平坐的国家,而不仅仅局限于土著社区。

对旅行者而言,巴拉圭提供了极为丰富多样的体验。城市爱好者会在亚松森发现一座拥有殖民建筑、生机勃勃的街头生活、优秀博物馆的首都,以及一个从这个国家极为丰富的烹饪传统中汲取灵感、正在崛起的餐饮与夜生活场景。历史爱好者不会缺少素材,从殖民时代和耶稣会传教区时期,到灾难性的三国同盟战争和二十世纪的查科战争,所有这些都在民族意识中留下了深深的印记。自然爱好者将在潘塔纳尔湿地、查科地区以及大西洋森林的残存部分中,发现这片大陆上生物多样性最丰富的一些环境,这里是美洲豹、貘、大食蚁兽、巨獭、水豚、数百种鸟类以及种类繁多的爬行动物的家园。而那些寻求真实文化浸润的人,会在巴拉圭的音乐、美食、手工艺和节庆中,发现一种充满真挚温情与自豪的鲜活文化。

本文是一份关于巴拉圭作为旅游目的地的综合指南,涵盖其首都城市、联合国教科文组织世界遗产地、自然环境、各地城镇、饮食、艺术与文化生活,以及游客规划一次收获丰盛的旅程所需的实用信息。巴拉圭值得被了解。它值得被造访。本文是一份邀请。

历史

要把巴拉圭理解为一个旅游目的地,就要理解它的历史,因为这个国家的过去并未被埋藏在当下之下,而是在它的建筑、语言、音乐、伤痕和自豪中与当下并存。巴拉圭的历史是一个关于非凡民族、宏大抱负、毁灭性战争与顽强生存的故事。

如今的巴拉圭领土在欧洲人到来之前已有人居住数千年。西班牙人接触时的主要土著群体是瓜拉尼人,这是一个以半定居农业社区形式组织起来的民族,分布于如今的巴拉圭、阿根廷东北部、巴西南部以及玻利维亚和乌拉圭部分地区的广大区域。瓜拉尼人是熟练的农民,种植木薯、玉米、甘薯和其他作物,他们以大家庭群体组织起来,由被称为"卡西克"(cacique)的首领领导。他们的语言辅音复杂、鼻音丰富,流传极广,其简化形式在西班牙殖民之前很久以及之后,都充当着该地区大部分区域贸易与交流的通用语。

西班牙人于十六世纪二十年代抵达该地区,当时探险家塞巴斯蒂安·卡博特溯巴拉那河和巴拉圭河而上。巴拉圭建国的决定性时刻发生在1537年8月15日,探险家胡安·德·萨拉萨尔·德·埃斯皮诺萨在巴拉圭河东岸建立了一座要塞。这个定居点后来发展成为亚松森,即巴拉圭总督辖区的首府,也是南美洲最早的永久性欧洲定居点之一。那一天恰逢圣母升天瞻礼,城市因此得名。在最初的数十年里,亚松森是西班牙人向整个拉普拉塔地区扩张的行动基地,赢得了"城市之母"的称号,因为正是从亚松森出发的移民后来建立了布宜诺斯艾利斯、科连特斯、圣菲以及其他重要的殖民中心。

西班牙殖民者与瓜拉尼人之间的关系复杂,并随时间不断演变。在殖民早期,一种名为"米塔"(mita)的制度要求瓜拉尼男子为西班牙移民提供劳役,而西班牙男子与瓜拉尼女子之间的姘居现象十分普遍。这种生物学和文化上的混合,产生了如今构成巴拉圭绝大多数人口的梅斯蒂索(混血)群体。至关重要的是,这也促成了瓜拉尼语的存续与传播——西班牙移民出于实际需要而学习这门语言,它成为家庭、市场和街头的语言,尽管西班牙语仍是政府与教会的语言。

巴拉圭殖民史上最引人注目的篇章,是十七世纪初耶稣会归化村(Reducciones)的建立。自1609年起,耶稣会的传教士在如今涵盖巴拉圭南部、阿根廷东北部和巴西南部的地区,在瓜拉尼人中建立了一系列自治社区。在鼎盛时期,这些归化村在大约三十个传教区中容纳了超过十万名瓜拉尼人,形成了一个在很大程度上独立于西班牙殖民当局运作的神权准国家。这些传教区将天主教宗教实践与瓜拉尼文化元素相结合,发展出精湛的音乐项目,创造出非凡的巴洛克艺术与建筑,并建立起基于集体劳动和公有财产的经济体系。耶稣会归化村的故事,是人类社会组织史上最迷人也最具争议的实验之一,而它们留下的废墟则是南美洲最令人感怀的历史遗址。

这场非凡的实验在1767年戛然而止。西班牙王室对耶稣会日益增长的权力与自治感到警惕,并受到那些怨恨传教区经济竞争的殖民精英的施压,于是将耶稣会士逐出了所有西班牙领地。这些传教区失去了创建者和组织架构,迅速瓦解。许多瓜拉尼人被奴役或驱散。宏伟的石砌教堂和市政建筑被遗弃于蔓延的森林之中,到十九世纪,大多数传教区遗址已不过是荒草丛生的废墟。

1811年5月14日至15日,巴拉圭在一场基本没有流血的革命中脱离西班牙取得独立。这个新生国家在最初几十年里由一系列推行高度特立独行政策的强势统治者所塑造。其中第一位是何塞·加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚,人称"至高者"(El Supremo),他从1814年起以独裁者身份统治,直到1840年去世。弗朗西亚以极其彻底的方式将巴拉圭与外部世界隔绝,禁止对外贸易,驱逐外国人,构建了一个高度中央集权的自给自足国家。他没收了精英阶层和教会的财产,重新分配土地,以当时的标准建立起一个出人意料地平等的社会。他的统治严酷而专制,但也保全了巴拉圭的主权,并建立起一定程度的民族自给自足能力,这在后来的岁月里对这个国家大有裨益。

继弗朗西亚之后的是卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯,然后是他的儿子弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯,后者将巴拉圭引向了其历史上最具灾难性的事件。三国同盟战争从1864年持续到1870年,巴拉圭对抗巴西、阿根廷和乌拉圭的联合力量。战争的起因错综复杂,涉及领土争端、政治对抗以及弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯的地区野心,但无论原因为何,其对巴拉圭的后果之惨烈在近代史上几乎前所未有。战争结束时,巴拉圭失去了约一半的战前领土,人口从估计的45万减少到或许22万。大多数估计表明,全部人口中有百分之五十到六十丧生,而成年男性的死亡比例更高——一些历史学家估计,在一个战前男性人口或许有20万的国家里,幸存的成年男性不足三万。国家的基础设施被摧毁,经济崩溃,社会所受的创伤需要几代人才能消化。

战后数十年的特点是政治动荡、经济被巴西和阿根廷利益集团所支配、来自这两个国家以及欧洲的移民大量涌入,以及国家人口与制度的逐步重建。在十九世纪末和二十世纪初,巴拉圭接纳了来自德国、意大利、俄国、乌克兰及其他国家的一波波移民,这些社群在这个国家的人口结构、农业和文化上都留下了印记。

二十世纪带来了另一场重大武装冲突,即1932年至1935年的查科战争,由巴拉圭与玻利维亚为争夺大查科地区而开战。玻利维亚在十九世纪七八十年代的太平洋战争中将太平洋海岸丢给了智利,它觊觎查科地区,一部分原因是关于石油矿藏的传闻,一部分则是为了获得通往大西洋的河道通路。巴拉圭在三国同盟战争中已经蒙受了灾难性的领土和人口损失,此番以顽强的决心投入查科战争并最终获胜,依据1938年和约的条款保留了争议领土的大部分。查科战争至今仍是巴拉圭深厚民族自豪感的源泉,其老兵和战役在公共纪念碑、博物馆和民族记忆中被广泛纪念。

二十世纪中叶的巴拉圭由阿尔弗雷多·斯特罗斯纳的长期独裁所主导,他于1954年通过军事政变上台,统治至1989年,成为二十世纪南美洲持续时间最长的独裁政权。斯特罗斯纳时代的特征是政治压迫、系统性的侵犯人权、对政治反对派的镇压,以及对土著民族的迫害。这同时也是一个经济发展、基础设施大规模建设的时期,并巩固了与跨国公司及邻国的关系,塑造了现代巴拉圭经济。斯特罗斯纳在1989年的一场政变中被推翻,此后巴拉圭一直维持民主政体形式,尽管其民主的特征包括频繁的政治危机、严重的腐败,以及红党持久的影响力——该党从1947年至2008年连续执政,并在随后的年份重新掌权。

对于造访巴拉圭的人来说,这段历史并非仅仅是背景读物,而是一种鲜活的存在。在亚松森,历代时期的废墟与纪念碑并肩而立。在南部地区,耶稣会传教区遗址诉说着一个非凡的人类故事。在查科,二十世纪二三十年代作为难民从苏俄抵达的门诺派社区,在荆棘林中建立起繁荣的农业定居点。在这个国家的每一个角落,瓜拉尼的语言、文化和世界观都在存续并繁荣。巴拉圭的历史不是你在博物馆里参观的东西,而是你在每个街角、每一餐饭、每一句问候中都会遇见的东西。

亚松森

亚松森是巴拉圭的首都和最大城市,它属于那种让你慢慢爱上、然后突然全然倾心的城市。它不像布宜诺斯艾利斯或里约热内卢那样令人目眩,也不以纪念碑和博物馆压倒你。相反,它以温暖、从容的节奏、迷人的历史中心、出色的美食佳饮以及居民真挚的友善来诱惑你。亚松森大都会区约有两三百万人口,规模宜人,历史核心区适合步行,其性格中洋溢着深切的人情味。

亚松森由西班牙征服者胡安·德·萨拉萨尔·德·埃斯皮诺萨于1537年8月15日创建,坐落在巴拉圭河东岸,亚松森湾在此提供了一个天然港口。这座城市在殖民时期缓慢成长,充当着广袤领土的行政中心,以及前往拉普拉塔地区各处建立新定居点的远征出发地。它的建筑反映了这段层层叠加的历史:殖民时期的建筑与十九世纪的新古典主义建筑、二十世纪初受欧洲影响的建筑,以及斯特罗斯纳时代到来的平庸现代主义建筑交织在一起。

历史中心

亚松森的历史中心足够紧凑,一两天便可步行游览,不过夏季的酷热与潮湿建议你以悠闲的节奏进行探索,并频繁停下来补充饮品。历史城区的核心是英雄广场(Plaza de los Heroes),这是一座绿树成荫的广场,是这座城市社交与象征意义上的心脏。

英雄广场北侧矗立着国家英雄先贤祠(Panteon Nacional de los Heroes),这是巴拉圭最重要的国家纪念建筑之一。它仿照巴黎先贤祠建造,工程始于1863年,完成于1936年,这座圆形穹顶建筑安放着巴拉圭伟大历史人物的遗骸,包括弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯、卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯,以及三国同盟战争和查科战争的老兵。外部以新古典主义的柱廊与穹顶为特色,内部则有彩色玻璃窗、大理石地面,以及一种庄严肃穆的民族崇敬氛围。身着礼仪制服的卫兵在入口处长久地肃立,值得安排好时间前去观看换岗仪式。入场免费。

附近矗立着亚松森大都会主教座堂(Catedral Metropolitana de Asuncion),它是亚松森大主教的驻地,也是城中现存最古老的教堂,不过现存建筑主要可追溯至十九世纪,此前的建筑或被毁坏或年久失修。以拉丁美洲的标准衡量,大教堂的内部相对朴素,中殿清凉而光线昏暗,配有雕花木制祭坛屏风,宗教艺术同时体现出西班牙殖民与瓜拉尼的艺术影响。毗邻的独立广场(Plaza de la Independencia)为欣赏大教堂立面提供了宜人的视角。

整个南美洲最重要的历史建筑之一是独立之家(Casa de la Independencia),位于弗朗哥总统街与五月十四日街的转角处。这栋朴素的殖民时期住宅建于1772年前后,是1811年策划巴拉圭脱离西班牙独立的秘密会议举行之地。如今它作为一座博物馆运营,收藏有独立时期的文献、武器、家具和文物。建筑本身是殖民时期民居建筑的优美范例,拥有厚实的白垩墙壁、中央庭院和瓦屋顶。博物馆的解说为理解巴拉圭独立运动的独特性质提供了极佳的背景——与邻国的独立斗争相比,它以相对平和的特征而著称。

洛佩斯宫(Palacio de los Lopez)是巴拉圭政府行政部门的所在地,也是亚松森乃至全国最令人印象深刻的建筑之一。这座新古典主义宫殿由卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯下令兴建,始建于1857年,由英国建筑师阿隆索·泰勒设计,大体在弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯任内完工。它在三国同盟战争期间部分受损,随后得到修复和改建,如今以居高临下的姿态俯瞰巴拉圭河和城市海湾。它洁白的立面、列柱门廊和优雅的比例,使之成为南美洲十九世纪政府建筑最出色的范例之一。周边场地拥有花园和俯瞰河流的景致,为摄影与沉思提供了宜人的环境。宫殿从门外即可看到,有时也可参加导览参观,不过开放情况各异,建议提前确认。

里维拉街区(Manzana de la Rivera)是一座占据历史中心整整一个街区、面向巴拉圭河的文化综合体。它由八栋来自亚松森不同历史时期的老宅组成,从殖民时期到二十世纪初不等,这些建筑得到保护并被连接起来,构成一个统一的文化空间。综合体内设有展览画廊、文献中心,以及出色的亚松森城市博物馆(Museo de la Ciudad de Asuncion),该馆通过文物、照片、地图和多媒体装置追溯首都的历史。构成里维拉街区的建筑立面,提供了一次对亚松森四个世纪建筑演变的视觉巡礼。进入综合体和博物馆通常免费或费用低廉,其河畔位置也使它成为步行游览沿巴拉圭河的滨河步道(Costanera)的宜人起点。

帕尔马街(Calle Palma)是亚松森最著名的商业街,这条步行或半步行的大道贯穿历史中心的心脏地带,两旁林立着商店、咖啡馆、货币兑换点、街头小贩,几乎在任何时段都人流不断。这是亚松森展现其最生动公共面貌的街道:居民与游客端着冷马黛茶(terere)闲聊交融,小贩在出售传统手工艺品的同时也卖手机配件,南美洲首都的街头生活以最平易近人的形式在此上演。走完帕尔马街及与之交汇的各条街道,是了解亚松森日常生活节奏与质地的绝佳入门。

四号市场(Mercado Cuatro),也称Mercado No. 4,是亚松森最大也最热闹的市场,这是一个杂乱无章、感官超载的奇幻世界,汇集着食品摊、服装商贩、电器经销商、草药师、香料卖家,以及几乎所有你能想到的其他商业门类。这不是一个被净化过的旅游市场,而是这座城市真正的商业心脏,亚松森的工薪阶层在这里采购从新鲜农产品到仿冒商品的一切。它不适合胆小者或那些需要购物体验井然有序的人,但它绝对是对巴拉圭城市生活一次真实而难忘的窥视。请在上午前往,那时食品摊最为繁忙,农产品也最为新鲜。

道成肉身教堂(Iglesia de la Encarnacion)位于距英雄广场几个街区处,以其独特的双塔和内部绘画著称,这些画作在描绘传统宗教题材的同时,也呈现巴拉圭历史场景。这座教堂建于十九世纪末至二十世纪初,是一处受欢迎的礼拜场所,也是当时在巴拉圭流行的新古典主义教会建筑的优秀范例。

亚松森的街区

在历史中心之外,亚松森通过它的各个街区展现自我,每个街区都有独特的性格和不同的故事可讲。