尼加拉瓜：湖泊与火山之国

中美洲面积最大却最被低估的国家——全方位旅行指南

引言

尼加拉瓜坐落于中美洲的心脏地带,这是一个拥有非凡自然之美、动荡历史积淀以及温暖民风的国度,它总是悄然而执着地让每一位远道而来的旅人感到惊喜。按陆地面积计算,它是中美洲地峡上最大的国家,北接洪都拉斯,南邻哥斯达黎加,西岸有太平洋轻拍海岸,东部边界则由加勒比海塑造。然而,尽管幅员辽阔、地貌多样得令人瞩目,尼加拉瓜仍然是该地区游客最少、最少被人提及的目的地之一。几十年来,这个国家一直在从内战、自然灾害和政治动荡中恢复,却依然设法保存了一份文化与自然的丰饶,而这是旅游业更为发达的邻国几乎无法企及的。

尼加拉瓜人自己最引以为傲的称号,也是出现在旅游资料、路牌和民族自豪感中的那一个:湖泊与火山之国。这并非夸张。尼加拉瓜沿太平洋走廊分布着十九座火山,其中许多正剧烈活跃或近期活跃过,而这个国家的两大淡水湖——马那瓜湖和尼加拉瓜湖——如同内陆海一般主宰着太平洋低地的地理格局。尼加拉瓜湖,当地称为Lago de Nicaragua或科西沃尔卡湖,是中美洲最大的淡水湖,也是世界上已知唯一存在公牛鲨的淡水湖。这一非凡的生物学事实之所以出现,是因为公牛鲨在很久以前便从加勒比海逆流而上,适应了该湖的淡水环境。火山自湖岸拔地而起、岛屿锥体刺破巨大淡水水体表面的视觉冲击,赋予了尼加拉瓜一种独一无二的壮阔景观。

这个国家回报好奇与耐心的人。它的殖民城市格拉纳达和莱昂,是整个美洲西班牙殖民城市规划与建筑的最佳范例之一,两座城市最卓越的古迹均获得了联合国教科文组织世界遗产的认可。格拉纳达通常被视为尼加拉瓜最美的城市,也是中美洲持续有人居住时间最长的西班牙殖民城市,五彩缤纷的立面层层铺展直抵尼加拉瓜湖畔,湖面上一串小小的丛林岛屿漂浮其间,仿佛刻意安排的布景。莱昂是一座拥有革命灵魂的大学城,镇守着国家的西北一隅,吸引着那些希望理解桑地诺革命的人——不是把它当作教科书上的脚注,而是作为鲜活的公民记忆,体现在壁画、博物馆之中,也体现在那些记得二十世纪七十年代躲避国民警卫队士兵的祖母们的故事里。

对于爱冒险的人来说,在一个全球旅游业几乎殖民了地球上每一处荒野的时代,尼加拉瓜提供的体验堪称真正稀有。在世界上最年轻的活火山内格罗山的黑色火山灰坡上滑火山板,这在其他任何地方都无法体验。在拉弗洛尔海滩观看成千上万只丽龟同时登陆、进行被称为arribada的集体产卵事件,是美洲最伟大的野生动物奇观之一。徒步登上奥梅特佩岛马德拉斯火山顶的火口湖——这座岛屿由两座从淡水湖中升起的火山构成——是一段超现实而难忘的旅程。抵达加勒比海岸外的小玉米岛,这是一座没有汽车的岛屿,最响亮的声音来自鸟鸣和礁石上的浪涛,需要搭乘小型飞机和panga小艇,但它所带来的原真感是度假胜地岛屿无法制造的。

近几十年来,尼加拉瓜经历了严重的政治动荡。2018年4月的抗议活动中,丹尼尔·奥尔特加政府对反对拟议社会保障改革的示威民众进行了暴力镇压,造成数百人死亡,并引发了持续的政治压制、移民外流和经济困难。今天前往尼加拉瓜的旅行者都是在了解这一背景的情况下成行的。尼加拉瓜人民的美好与慷慨,与一种使图景复杂化的政治现实并存。本指南将诚实而全面地论述尼加拉瓜的旅游业,因为这个国家及其人民理应以其完整的复杂性被看见,也因为充分了解情况后前往的旅行者往往能获得最有意义、最具尊重感的体验。

尼加拉瓜最终给予的,是一种在世界上已为数不多的地方才存在的感受:你在世界完全发现它之前,找到了某种真实的东西。清晨格拉纳达的街头生活——系着围裙的女人端着盛满nacatamales的托盘送给邻居,大教堂的钟声响彻公园——并非为旅游而上演。黄昏时分地平线上的火山剪影不是背景板,而是尼加拉瓜人每天面对的现实。当地酒吧里倒出的朗姆酒不是什么精酿鸡尾酒的叙事;那是Flor de Cana,拉丁美洲出产的最优质陈年朗姆酒之一,之所以端上来,只是因为这里的人就喝这个。在最好的意义上,尼加拉瓜依然是它自己。

本指南涵盖全国各地:从首都马那瓜及其动荡的都市能量,到格拉纳达和莱昂的殖民辉煌,再到奥梅特佩的岛屿圣地,沿太平洋海岸南下至南部的冲浪点和海龟海滩,北上进入马塔加尔帕的咖啡高地,并横跨至加勒比地区——那里的玉米群岛以及大西洋沿岸的加里富纳和米斯基托社区,生活在与太平洋沿岸主流人群截然不同的语言、节奏和文化宇宙之中。这些地方各具特色,都值得了解,它们共同构成了一个广度惊人的国家。

历史

如今被称为尼加拉瓜的这片土地,至少已有一万二千年的人类居住历史,这一时间线由马那瓜附近和太平洋沿岸的考古发现所确立,在阿卡瓦灵卡,保存于火山灰中的人类足迹是中美洲最古老的人类存在痕迹之一。这些足迹距今约两千至六千年,形成于人们走过当时马那瓜湖岸附近潮湿的火山泥浆之时,火山灰随后在他们的印迹周围硬化,这是那种难以置信的地质幸运时刻之一,偶尔将人类的一瞬凝固在地质时间里。

在西班牙人接触之时塑造尼加拉瓜的前哥伦布时期民族,具有多样性和语言上的复杂性。乔罗特加人大约在公元800年前后从墨西哥迁徙而来,在太平洋沿岸地区立足,是中美洲文化上最成熟的族群之一,从事农业、陶器制作,拥有历法系统和复杂的政治组织。为这个国家命名的尼卡劳人同样是来自墨西哥中部的移民,到达时间较晚,他们尤其定居于南部太平洋沿岸,即今日里瓦斯一带以及尼加拉瓜湖畔。Nicaragua这个名称通常被认为是Nicarao与西班牙语中表示水的词agua的融合,尽管其词源存在争议。在加勒比海岸和北部山区,米斯基托人、苏莫人和拉马人发展出适应热带森林、河流系统和加勒比沿岸的文化,他们至今仍是独特而存续的社区。

西班牙探险者于1522年首次接触尼加拉瓜的太平洋海岸,当时吉尔·冈萨雷斯·达维拉率领一支远征队从巴拿马南下。他们与尼卡劳酋长的相遇,尤其是与那位被西班牙人记作Nicaragua或Macuil Miquiztli的酋长的相遇,成为殖民传说的一部分。正式的西班牙殖民始于1524年,弗朗西斯科·埃尔南德斯·德·科尔多瓦在尼加拉瓜湖畔建立了格拉纳达城,在太平洋沿岸附近建立了莱昂城,使这两座城市成为美洲大陆上最早的西班牙殖民据点之一。老莱昂,即莱昂最初的所在地,同样建于1524年,后于1610年毁于火山喷发和地震,成为中美洲最重要的考古遗址之一。相比之下,格拉纳达持续存续下来,并成为它今日依然的模样:中美洲持续有人居住时间最长的西班牙殖民城市。

殖民时期确立了此后数个世纪塑造尼加拉瓜的社会与经济等级制度。西班牙的委托监护制将原住民人口分配给殖民地土地所有者,后者本应以换取劳动力为条件使其基督教化并予以保护,但实际上该制度成为剥削的工具,通过过度劳作和疾病使原住民社区大量消亡。太平洋低地的养牛经济和中部高地的农业经济在殖民组织下发展起来,格拉纳达作为商业中心日益富庶,通过尼加拉瓜湖和圣胡安河路线向加勒比海、最终向西班牙输送货物。

加勒比海岸经历了截然不同的殖民历史。英国在被称为蚊子海岸的这一地区的影响力,使该地区基本处于西班牙控制之外。英国人与米斯基托王国结盟,并以海岸为基地进行贸易,以及针对西班牙船运的海盗活动。由英国人和荷兰商人带到加勒比海岸的非洲奴隶与原住民通婚,产生了至今仍定义着加勒比海岸文化特征的加里富纳人和克里奥尔社区。讲西班牙语的太平洋沿岸多数人口与讲英语的克里奥尔及原住民加勒比少数族群之间的这种分歧,在尼加拉瓜的身份认同中造成了一种从未完全化解的二分格局。

1821年,作为西班牙在中美洲殖民权威全面崩溃的一部分,尼加拉瓜获得独立。尼加拉瓜曾短暂加入阿古斯丁·德·伊图尔维德的墨西哥帝国,随后成为中美洲联邦的一部分,最终于1838年成为独立共和国。独立后最初几十年的特征是以格拉纳达为基地的保守派政治集团与以莱昂为中心的自由派之间的暴力对抗。这种对立将在一个世纪内定义尼加拉瓜的政治,并在建筑、文化和血泊中表现出来。

十九世纪尼加拉瓜历史上最戏剧性、最离奇的插曲是沃克事件。威廉·沃克是来自田纳西州的美国人,在十九世纪五十年代,他体现了美国帝国野心中一种被称为"擅自远征"的特殊脉络——私人军事冒险家试图征服拉丁美洲的领土,以谋取个人荣耀和经济利益。沃克曾试图夺取墨西哥的一部分,随后将目光转向中美洲。1855年,他应自由派邀请率一支小型雇佣军抵达尼加拉瓜,当时自由派正与保守派进行内战。沃克迅速将军事优势转化为个人权力,操纵选举,于1856年使自己就任尼加拉瓜总统。他重新实行了尼加拉瓜已废除的奴隶制,宣布英语为官方语言,并试图将尼加拉瓜定位为他打算从中美洲划分出来的奴隶帝国的第一块版图。他的统治十分短暂。一个由中美洲各国力量组成的联盟,在其运输路线受到沃克威胁的范德比尔特航运集团支持下,于1857年击败了他的军队。沃克最终被俘,并于1860年被洪都拉斯行刑队处决。他在尼加拉瓜被铭记为北美帝国主义的警示象征,其短暂的总统任期留下了对美国意图的戒备,这一戒备如同一条线索,贯穿了此后一个半世纪的尼加拉瓜政治意识。

1912年至1933年间,美国海军陆战队几乎持续占领尼加拉瓜,以保护美国商业利益和政治盟友。这一占领激起了奥古斯托·塞萨尔·桑地诺的游击抵抗,这位民族主义反叛者率领一支由农民和工人组成的军队,在尼加拉瓜北部山区与海军陆战队作战,作为反帝国主义抵抗的象征而享誉国际。海军陆战队撤出后,桑地诺于1933年谈成了和平协议,但在1934年,他被新组建的尼加拉瓜国民警卫队首领安纳斯塔西奥·索莫查·加西亚下令暗杀。桑地诺之死标志着索莫查王朝的开端,该王朝以家族独裁统治尼加拉瓜长达四十三年。三位索莫查——安纳斯塔西奥·加西亚、其子路易斯,以及路易斯的弟弟安纳斯塔西奥·德瓦伊莱——通过国民警卫队、腐败以及与美国的关系控制着国家,使这个家族变得极为富有,而大多数尼加拉瓜人依然贫困。

索莫查独裁统治催生了桑地诺民族解放阵线(FSLN),其名称取自殉难的游击队领袖桑地诺。FSLN成立于1961年,组织并战斗了近二十年,直到1978年至1979年的民众起义——部分由报纸编辑佩德罗·华金·查莫罗遇刺引发——终结了这一独裁。1979年7月,桑地诺主义者作为胜利者进入马那瓜,索莫查家族逃离该国,尼加拉瓜开始了一场将在数十年间定义这个国家身份的革命实验。

二十世纪八十年代的桑地诺政府在扫盲、医疗和土地改革方面推行了雄心勃勃的社会计划,同时与由里根政府领导的美国政府资助和组织的反政府武装"反抗军"作战。反抗军战争主要在北部和中部高地进行,造成数万人死亡和巨大的经济损失。战争、国际制裁和经济管理不善相结合,造成了严重的困境,在1990年的选举中,尼加拉瓜人选择了反对派候选人、遇刺编辑的遗孀比奥莱塔·查莫罗,而非FSLN领导人丹尼尔·奥尔特加。权力的和平交接被广泛赞誉为民主的胜利,尽管那十年冲突的经济和社会代价留下了深深的创伤。

奥尔特加和FSLN在整个二十世纪九十年代直至二十一世纪初一直处于反对派地位,直到奥尔特加于2007年通过民主选举重返总统职位。他的第二个执政时期日益显现威权色彩。宪法修改使他得以无限期连任,家族成员占据了关键政府职位,政治反对派的空间逐步收窄。2018年4月,对社会保障体系的拟议改革引发了大规模街头抗议,政府的暴力回应——警察和亲政府准军事人员向示威者开枪——在数周之内导致三百多人丧生。随之而来的镇压导致记者被监禁、民间社会组织被关闭、天主教会领袖被流放、反对派政治人物被关押或被迫流亡。2018年的危机引发了一波持续到之后数年的移民潮,数十万尼加拉瓜人前往哥斯达黎加、美国和其他国家。

1972年12月23日袭击马那瓜的地震造成约一万至三万人死亡,摧毁了首都的历史中心,在历史叙述中值得一提,因为其后果不仅塑造了这座城市的物质形态,也塑造了国家的政治走向。地震后流入尼加拉瓜的国际援助据估计达数亿美元,大部分被索莫查家族及其亲信挪入私人账户和家族企业。一位独裁者在国家首都仍是废墟之时靠外国救济自肥的景象,使许多此前将索莫查政权视为不完美但尚可容忍之安排的中产阶级尼加拉瓜人激进化,这场地震常被认定为一个转折点,使桑地诺反对派的支持基础超越了传统左翼。今天仍矗立在马那瓜市中心的废墟不仅仅是地震力量的结果;在真实的意义上,它们是政治腐败的物质残留。

天主教会在尼加拉瓜历史中的作用值得认可。从最早的殖民时期,方济各会、多明我会和仁慈会的修士在太平洋沿岸和高地各处建立传教点,到革命时期若干天主教神父在桑地诺政府中任职、解放神学激励了大量民众宗教表达,再到2018年之后莱奥波尔多·布雷内斯枢机主教和罗兰多·阿尔瓦雷斯主教成为体制性抵抗政治压制的象征,教会一直是尼加拉瓜历史中的核心行动者。阿尔瓦雷斯主教于2023年被捕,随后被流放至梵蒂冈,成为更广泛的民间社会镇压的国际象征,而数十名修女、神父和宗教工作者被逐出尼加拉瓜的事件,使该国登上了远超其通常国际关注范围的头条。教会与尼加拉瓜社会之间的历史关系,数个世纪以来既复杂又充满争议,对理解这个国家至关重要。

理解这段历史对任何前往尼加拉瓜的旅行者都必不可少。这个国家的自然景观由其火山地质塑造,但其人文景观则由这段殖民、占领、革命与政治斗争的历史塑造。莱昂墙上的壁画、老莱昂的废墟、马那瓜的博物馆、每一位年长的尼加拉瓜人都能讲述的关于1979年、1988年或2018年4月自己身在何处的故事:这些都不是背景细节。它们是一个曾经并仍在热烈生活着的国家日常生活的肌理。

马那瓜

无论从哪个方面看,马那瓜都不是一座典型的中美洲首都。大多数游客抵达时期待看到危地马拉城或圣何塞那样的城市模式:一个围绕中央公园和大教堂组织的历史中心,商业区在殖民核心周围建立起来。然而他们所见到的,是一座没有传统市中心、蔓延而分散的城市,一个地理和心理中心在二十世纪拉丁美洲历史上最具毁灭性的城市地震之一中被摧毁的首都。1972年12月23日的地震发生在凌晨时分,造成一万至三万人死亡(估计数字不一),将马那瓜的殖民中心夷为瓦砾。破坏因火灾、历史核心区几乎每一座主要建筑的倒塌,以及随后对国际援助的劫掠和挪用而加剧,后者使索莫查家族致富,却让普通马那瓜居民陷入长期苦难。

不重建历史中心的决定——或出于资源匮乏,或出于地震风险使密集城市重建变得危险的评估——意味着马那瓜只是从废墟向四面八方向外生长。结果是一座按街区和社区而非市中心组织起来的城市,居民用地标而非街道地址来指路。这可能令人迷失方向,但马那瓜会回报那些愿意顺应其独特逻辑的访客。

旧中心确实保存了重要古迹,最著名的是老大教堂(Catedral Vieja),即圣地亚哥老大教堂,它在1931年的地震中受损,经过重建,随后在1972年再次被灾难性地摧毁。政府没有拆除剩余的外壳,而是决定将其保留原地,作为对地震和所有遇难者的纪念。这座大教堂没有屋顶的残躯,墙壁开裂斑驳,内部敞向天空,矗立在老广场上,是中美洲最具力量的建筑纪念物之一——一处刻意保留的废墟,诉说着失去、记忆,以及某些重建的不可能。在内部,自然已收回了部分地面,光线穿过空洞的窗户洒落,使这个空间同时显得荒凉而美丽。

老大教堂附近矗立着国家宫(Palacio Nacional),现已改建为国家博物馆,参观者可以看到前哥伦布时期的文物、殖民时期艺术品,以及关于尼加拉瓜历史的展览,其中包括著名的阿卡瓦灵卡足迹。这座宫殿有自己的革命历史:1978年,在桑地诺主义者取得胜利之前,一小队FSLN突击队员占领了这座建筑,劫持了数百名政府雇员作为人质,这一大胆行动吸引了国际社会对桑地诺事业的关注,并在全国各地的壁画和博物馆展览中得到纪念。

蒂斯卡帕山(Loma de Tiscapa)是一座俯瞰市中心的火山口小山,提供了马那瓜最壮观的城市观景点。火山口内有一座湖泊——蒂斯卡帕泻湖,这是一座小巧却形态完美的火山口湖,坐落于首都中心,宛如一座秘密花园。火山口边缘矗立着已成为尼加拉瓜民族认同最具标志性形象的纪念碑:奥古斯托·桑地诺巨大的黑色剪影,他那顶标志性的宽檐帽斜戴着,映衬着天空。这个剪影并非写实肖像,而是一个抽象化的形状,已在整个拉丁美洲变得一望即知。它从这座山丘上俯瞰城市,而这里曾是索莫查家族总统官邸的所在地,官邸本身又建在更早一位总统宅邸的旧址上。象征性的地理意味十足:反帝国主义殉道者的形象矗立在昔日独裁者的要塞之上,而这里如今是一座公园。一条横跨火山口湖的滑索,为这片公民历史景观的中心提供了意想不到的肾上腺素选项。

沿马那瓜湖(正式名称为肖洛特兰湖)的滨