黑山：亚得里亚海与阿尔卑斯山交汇之处的黑色山岳王国

为品味独到的访客准备的完整旅行指南

引言

每一位从海上抵达黑山的旅行者都熟悉这样一个瞬间：亚得里亚海张开双臂，科托尔湾像一口屏住的呼吸把你吸纳进去。陡峭的石灰岩崖壁从水面升起数千英尺，地中海灌木丛紧贴在崖面上，而在那些峭壁的底部，科托尔中世纪的屋顶在午后的阳光下泛着赤陶般的橙色光泽。那是一个让所有交谈戛然而止的瞬间。在一片已被记录、拍摄、滤镜处理并发布到极致的大陆上，黑山依然能让人沉默。这正是它独特的天赋。

黑山，在黑山语和塞尔维亚语中称为 Crna Gora，意思非常简单，就是"黑色的山"，是欧洲最年轻、最小的国家之一。它于2006年6月3日宣布脱离与塞尔维亚的联盟而独立，成为这片大陆上最晚形成的主权国家之一。该国面积仅为13,812平方公里，比美国康涅狄格州还小，人口约62万。按照几乎任何衡量国家重要性的传统标准，它都应该很容易被忽视。然而忽视黑山，就意味着错过世界上任何地方都罕见的自然之美、历史深度与文化丰富性的高度集中。

仅凭事实便可看出，在西巴尔干这个小小的角落里正在发生某些非凡的事情。黑山拥有四项联合国教科文组织世界遗产：科托尔自然与文化历史区域，于1979年因其壮观的海湾、威尼斯时代的城墙城镇以及周边喀斯特地貌而被列入；以及杜米托尔国家公园，于1980年列入并于2005年扩展，保护着一片由冰川湖、原始森林和欧洲最深峡谷构成的广阔山地荒野。该国拥有科托尔湾，它常被描述为欧洲最南端的峡湾，尽管从地质学上讲，它更准确地说是一条规模壮丽的被淹没的河流峡谷。它拥有塔拉河峡谷，深入地下1,300米，位列全球第二深峡谷。它庇护着斯库台湖，巴尔干最大的湖泊，也是世界级的鸟类保护区，濒危的卷羽鹈鹕在此成群繁殖，飞起时将天空染成白色。其北部山脉高逾2,500米，棕熊、狼、金雕和岩羚羊栖息在自有文字记载以前便基本未受干扰的森林之中。

对于具有冒险精神、渴望真正发现的旅行者而言，黑山提供了在欧洲日益稀有的东西：一个尚未被彻底打磨成舒适可预测状态的目的地。道路在峡谷中蜿蜒，你几乎期待强盗会从岩石后面冒出来。奥斯特洛格修道院简直就是嵌在悬崖面上建造的。冬天，当亚得里亚海的海水穿过古老的城门向内陆涌入时，科托尔古城便会被淹没。杜米托尔的山城扎布利亚克海拔1,450米，是巴尔干最高的城镇，冬天会被大雪掩埋。这不是一个会为自己的地理或历史道歉的国家。两者都是极端的，两者也都是壮丽的。

对于如此小的国土而言，黑山地理上的多样性令人惊叹。在两小时的车程之内，访客可以从阿尔卑斯式的滑雪坡地下行，穿过古老的橡树与山毛榉森林，经过石灰岩喀斯特的月球般景观，穿越中世纪的城墙城市，一直下到亚得里亚海的沙滩，那里的海水清澈碧蓝，不逊于希腊群岛的任何一处。海岸沿亚得里亚海延伸约293公里，点缀着岩石海湾、沙滩，以及科托尔湾那非凡的封闭之美。向内陆，地势通过一系列喀斯特高原迅速攀升——黑山语中称这些高地平原为 polje——然后在北部和东部升入迪纳拉阿尔卑斯山脉。这种压缩的地理意味着黑山在其国界之内经历着真正不同的气候：海岸拥有典型的地中海气候，夏季炎热干燥，冬季温和多雨；而北部山区从11月到次年3月酷寒并有大雪，夏季凉爽而短暂。

该国于2017年加入北约，成为该联盟的第29个成员国，鉴于该国历史上与塞尔维亚和俄罗斯的密切联系，这一决定在国内引发了相当大的争议。黑山目前是欧盟成员资格的正式候选国，自2012年起一直在进行入盟谈判，不过完全成为成员国的时间表仍不确定。其官方货币是欧元，对于一个非欧盟成员国而言这是一种不寻常的安排，源于独立后的单方面采用。这一决定使黑山对无需处理货币兑换的欧洲旅行者而言成为一个便利的目的地，不过这也助推了价格水平，尤其是在旺季的沿海城镇，可能会让期待巴尔干廉价价格的访客感到意外。

旅游业已成为黑山经济的主导引擎，近年来估计占国内生产总值的四分之一或更多。该国已在奢华与超高端旅游市场中强势定位，蒂瓦特附近的黑山港发展成为地中海首屈一指的超级游艇码头之一，而阿曼圣斯特凡则确立了自己作为亚得里亚海最独家度假地址之一的地位。国际生活方式刊物常常将黑山描述为地中海增长最快的奢华旅游目的地，而证据随处可见：黑山港的设计师精品店、在科托尔举办快闪晚宴的米其林星级主厨、从杜布罗夫尼克到布德瓦的直升机接送，以及沿海地区足以媲美法国里维埃拉部分地段的房产价格。

然而，距黑山港那条停满游艇的海滨步道十五分钟路程之外，渔民们仍在佩拉斯特港从木船上拉起渔网。距布德瓦的鸡尾酒吧和海滩俱乐部一小时车程之外，东正教修士们在自十三世纪便矗立至今的修道院里养蜂种菜。这种对比不仅仅是有趣；它是黑山的决定性特征。这是一个同时奔向欧洲未来、又深深锚定于过去的国家，那段过去向前延伸，穿过奥斯曼时代、拜占庭世界，一直回到罗马人到来之前最早定居这些山地的古伊利里亚部落。只为海滩而来的旅行者，会错过让黑山值得远行的大部分内容。

任何一篇文章都无法完整呈现黑山。但这一篇会尝试，它将穿行于这个国家的各个地区、历史、饮食、信仰与现实事务之中，志在给予你的不仅是一份行程，而是一种理解。

历史

理解黑山，就是理解一段首先由抵抗所定义的历史。黑山人最珍视的民族神话——而这是一个扎根于真实历史现实的神话——是：在巴尔干各民族中，唯独他们从未被奥斯曼帝国完全征服。当塞尔维亚在1389年的科索沃战役中陷落，当波斯尼亚被吞并，当保加利亚与阿尔巴尼亚王国在奥斯曼的推进面前崩溃时，后来成为黑山的那片山地的战士们守住了自己的高地达五个世纪。这并非简单的民族自夸。环绕黑山腹地的迪纳拉喀斯特山脉确实是易守难攻的地形，狭窄的山口和陡峭的峡谷把军事优势决定性地转向防守一方。一支熟悉山地、愿意为之战斗至死的力量，能够抵挡数量上远远占优的敌人。黑山的战士们既有此意愿，也有此能力。

这一地区的历史远早于黑山人自身。如今被称为黑山的疆域在古代由伊利里亚部落居住，他们是现代阿尔巴尼亚人的祖先，建立了一种成熟的文化，其贸易网络横跨亚得里亚海并延伸至希腊世界。公元前三世纪，伊利里亚女王托伊塔从她位于里桑——科托尔湾最古老的聚落——的都城统治着一个相当大的沿海王国。她拒绝约束伊利里亚海盗行为，招致罗马兵临海岸：公元前229至228年的第一次伊利里亚战争终结了托伊塔的权力，并开启了罗马向巴尔干不可阻挡的扩张。在罗马统治之下，该地区成为达尔马提亚行省的一部分，罗马文明留下的痕迹至今仍可见，其中最为壮观的是里桑保存异常完好的地面马赛克，描绘了睡神许普诺斯，场景品质与精巧程度非凡。

公元五世纪西罗马帝国的崩溃为巴尔干带来了一波又一波迁徙民族。斯拉夫部落在六、七世纪开始在该地区定居，逐渐取代或同化了罗马化的伊利里亚人口。到九世纪，该地区第一个有组织的斯拉夫公国以"杜克里亚"之名出现，中心位于现代波德戈里察和斯库台湖周边地区。杜克里亚在大茹潘米哈伊洛一世治下达到顶峰，他于1077年从教宗格里高利七世手中获得王冠；其子博丁曾短暂统一了西巴尔干的大部分地区。"黑山"这一名称本身源自威尼斯语对 Crna Gora 的称呼，意为黑色的山，描述的是从海上望去洛夫琴山的黝黑外观。控制了亚得里亚海岸大部分地区的威尼斯人自十四世纪起持续使用这一名称，它最终取代了该地区所有其他名称。

塞尔维亚中世纪的内曼雅王朝在十二、十三世纪将西巴尔干大部分地区统一为一个连贯的中世纪国家，并将其影响力延伸至黑山，该地区由此进入塞尔维亚的文化与政治轨道。这一塞尔维亚联系深刻塑造了黑山文化，尤其是其东正教的宗教认同。演变为黑山的那个中世纪公国被称为泽塔，以采尔诺耶维奇王朝为中心，该王朝自十四世纪晚期开始统治，奠定了后来黑山国家的基础。伊万·采尔诺耶维奇于1465年至1490年在位，在采蒂涅建立都城，于1484年创建采蒂涅修道院，并被认为将印刷术引入南斯拉夫世界，他在采尔诺耶维奇河畔的奥博德建立了一家印刷所，印制出第一本南斯拉夫语书籍。

奥斯曼对巴尔干的征服于十四世纪中叶正式展开，这给黑山带来了最大的挑战，也造就了其最持久的民族认同。当一个又一个王国落入奥斯曼军队之手时，泽塔公国设法在其山地腹心维持了岌岌可危的独立。奥斯曼人确实成功占领了大部分沿海地区和低地河谷，但采蒂涅周围的高山却难以据守。奥斯曼的惩罚性远征一再开进山中，焚烧村庄，然后撤离，却发现黑山人在数周之内便回到了他们的山寨。这些山地实在太难驻军，而黑山人承受伤亡的意愿又过于极端。

到十七世纪晚期，这场山地抵抗的实际领导权已转移到黑山的东正教主教——弗拉迪卡们——手中，他们在一种欧洲历史上独一无二的神权安排中，将精神权威与军事及政治权力结合于一身。彼得罗维奇-涅戈什王朝的主教们及后来的亲王们从采蒂涅统治黑山两个多世纪，自1696年至1918年。弗拉迪卡中最负盛名的是彼得一世·彼得罗维奇-涅戈什，他在1782年至1830年间执政，成功统一了黑山各部族，后来被封为采蒂涅的圣彼得。他的圣髑如今是采蒂涅修道院中最神圣的物品之一。但真正给予黑山最持久文化馈赠的，是他的侄子和继任者彼得二世·彼得罗维奇-涅戈什，他在1830年至1851年间执政。彼得二世同时是执政主教、军事统帅、哲学家和第一流的诗人。他1847年出版的史诗《山地花环》被视为黑山与塞尔维亚文学传统中最伟大的作品，是一部以十八世纪初为背景、思考身份、荣誉、自由以及基督教与伊斯兰教关系的沉思之作。彼得二世曾在圣彼得堡求学，与欧洲顶尖知识分子通信，并力图在保留其尚武精神的同时使其山地公国现代化。他年仅37岁便因肺结核早逝，被安葬在洛夫琴山顶如今以他命名的陵墓中，那里是黑山朝圣者最多的场所之一。

十九世纪见证了黑山逐渐从山间的默默无闻进入欧洲外交视野。拿破仑于1807年短暂占领科托尔湾，奥匈帝国则在1814年至1918年间控制着海岸。1878年的柏林会议在俄土战争后重新安排了巴尔干格局，正式承认黑山为独立国家，使其成为最早在国际法下获得此类承认的巴尔干国家之一。黑山的领土显著扩大，并获得了通往亚得里亚海岸的通道。1910年，黑山在国王尼古拉一世·彼得罗维奇-涅戈什治下正式宣布为王国，他执政至1918年。

第一次世界大战带来了灾难。黑山与塞尔维亚一道向奥匈帝国宣战，至1916年遭入侵并被占领，战争结束时发现自己被并入新成立的塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国，该国后来成为南斯拉夫。尼古拉国王在法国流亡中去世。并入南斯拉夫使黑山的国家地位中断数十年，尽管这从未被所有黑山人完全接受。第二次世界大战将黑山痛苦地撕裂为保皇派切特尼克、共产党游击队以及意大利与德国占领者三方。游击队最终获胜，黑山成为约瑟普·布罗兹·铁托领导下的南斯拉夫社会主义联邦共和国六个加盟共和国之一。黑山人在铁托的共产党领导层和军事指挥体系中所占比例远高于其人口比例，这既反映了该共和国的游击传统，也反映了其尚武文化。南斯拉夫时代带来了工业化、沿海的大众旅游和一定程度的繁荣，但代价是政治自由与文化表达受到压制。

1990年代初南斯拉夫的解体为黑山提出了生死存亡的问题。在1992年的一次公投中，95.96%的参与选民选择与塞尔维亚一起留在新的南斯拉夫联盟共和国内。黑山由此成为塞尔维亚在残余南斯拉夫国家中最后的伙伴，而其昔日的同盟共和国则各奔前程，往往伴随着毁灭性的战争。米洛·朱卡诺维奇的政治主导地位定义了这个时代，他在1991年之后的大部分时期先后担任总理和总统。朱卡诺维奇逐渐把黑山从与塞尔维亚的紧密结盟转向亲欧洲、并最终亲独立的方向，这部分出于真实的信念，部分出于务实的算计。

2006年5月21日的独立公投是巴尔干历史上最受瞩目的投票之一。欧盟设定了55%的赞成门槛作为承认结果的条件，这一标准被刻意定得很高，以确保结果明确无疑。计票结果显示，55.5%的选民投票支持独立，刚刚越过门槛。黑山于2006年6月3日宣布独立。它是从南斯拉夫解体中产生的最小国家，也是少数几个未经暴力便实现独立的国家之一。

独立以来的岁月主要被争取北约成员资格（于2017年实现）以及推进仍在进行中的欧盟入盟谈判所占据。自2020年起政治格局变得更为复杂，当时朱卡诺维奇的社会主义者民主党在实际上一党执政三十年后失去了议会多数。联合政府以相当的频率组建又垮台。与塞尔维亚以及塞尔维亚东正教会的关系一直是重大政治紧张的来源，后者对黑山东正教会的法律地位和财产权提出了争议。黑山仍是一个小而复杂、政治上动荡的国家，在欧盟、塞尔维亚与俄罗斯影响之间艰难的地缘政治处境中航行。对旅行者而言，这些复杂性为一个原本看似只是适合度过一周的美丽之地增添了深度。黑山的美，是通过一段极其漫长而艰难的历史赢得的。

科托尔湾（Boka Kotorska）

当联合国教科文组织世界遗产委员会于1979年将科托尔自然与文化历史区域列入名录时，它所承认的正是旅行者几个世纪以来便已知晓的事实：科托尔湾是世界上最非凡的自然与人文景观之一。严格来说这个海湾并非峡湾，尽管几乎所有人都这样称呼它。真正的峡湾由冰川开凿；科托尔湾是一个里亚式海湾，是末次冰期之后亚得里亚海上升、淹没古代河流在石灰岩山体中切割出的河谷而形成的沉溺河谷。地质学上的区分远不如视觉现实来得重要：陡直的岩壁从水边径直升起数千英尺，形成一个封闭的、近乎剧场般的空间，在地中海再无其他地方与之相似。这个海湾并非一个海湾，而是四个相互连通的水域：入口处的赫尔采格诺维湾、西北方的里桑湾、南边的蒂瓦特湾，以及最内侧的科托尔湾——其中最深、最壮观的一处，几乎完全被群山环抱，通过韦里格的狭窄水道与外湾相连，那里水面宽度仅为300米。

环湾驾车是欧洲最美的公路旅程之一。道路紧贴水线，在崖壁与海之间穿行，经过中世纪村庄，掠过栖立于岩石突出部的东正教堂，驶过威尼斯塔楼和倒映在静水中的巴洛克宫邸。每一个转弯都揭示出山、水与人类居所的全新构图，而石灰岩与红瓦屋顶上的光线从早晨到午后完全改变。夏季，海湾中挤满来自欧洲各地的游艇。春秋两季，当邮轮减少、人群稀疏时，它呈现出一种宁静的壮丽，那属于伟大旅行体验的范畴。

科托尔

有城墙环绕的中世纪城市科托尔是海湾的明珠，也是整个地中海保存最完好的中世纪城镇之一。这座城市坐落于海湾最内侧，什库尔达河在此入海，三面被其著名的城墙环绕，城墙沿着城后圣约翰山的山面曲折向上，直达海拔260米处的圣乔瓦尼要塞。第四面则曾由海洋提供天然防御。这些城墙是亚得里亚世界最精良的中世纪军事建筑之一，由拜占庭人、威尼斯人和奥匈帝国人历经数百年兴建与重建。其总长度约为4.5公里，包含10座棱堡、三座城门，以及迷宫般的塔楼和防御工事——在这座城市漫长的历史中，它们从未被围城的军队成功攻破。

海门是古城的主入口，建于1555年，装饰有威尼斯带翼狮子——科托尔的威尼斯宗主的徽记——以及一幅圣母浮雕。穿过城门，你进入了一个自十六世纪以来变化相对甚少的世界。街道狭窄，铺着磨损的石灰岩石板，两侧四五层高的建筑投下阴影。主广场——武器广场——出人意料地从这些巷弄中展开，由1602年的钟楼、威尼斯敞廊和圣路加教堂主导。科托尔的广场与小巷以众多猫咪闻名，这一传统有着严肃的历史渊源。威尼斯人的海军实力依赖于保持舰队和仓库不受鼠患侵扰，因此他们正是出于这一目的在整个亚得里亚帝国引入了猫。科托尔的猫深深嵌入这座城市的身份认同，以至于它们出现在纪念品、明信片上，还有南城墙附近的一座小型猫咪博物馆。当地人在摊位上出售猫粮，而猫咪们则以决定容忍游客的长期居民的权威，在阳光充足的角落里坐镇。

圣特里丰大教堂建于1166年，在1667年一场毁灭性地震后重建，是亚得里亚海岸最精美的罗马式教堂之一。圣特里丰是科托尔的主保圣人，他的圣髑自九世纪起便安放于这座大教堂中——当时科托尔的商人从一位拜占庭商贩手中买下圣髑，以盛大的仪式将其迎入城中。大教堂内部藏有一幅出自十四世纪、极其美丽的镀金银质浮雕板，描绘圣人生平场景，陈列于大教堂宝库中，旁边还有一批非凡的拜占庭圣物、礼仪器物和中世纪艺术品收藏。十五世纪加建的哥特式窗户与罗