科特迪瓦：西非之心

引言

对于愿意走出非洲大陆那些常被造访之地的既定路线、去探索未知的旅行者而言，西非藏着许多惊喜；而在这一地区，很少有国家能像科特迪瓦——官方名称为科特迪瓦共和国（Côte d'Ivoire，英语中亦称象牙海岸）——那样，将如此丰富的复杂性、美丽、文化底蕴与纯粹的经济活力集于一身。这个约有2700万人口的国家，坐落在西非大西洋沿岸几内亚湾的弧线之中，在一个独立国家的历史跨度内经历了数段非凡的人生：它曾是经济奇迹、曾是分裂的战区、曾是非洲希望的象征，而最终成为一个关于韧性与重塑的范例，在这片大陆上鲜有其他国家可与之相比。今天，那些带着"这是一个仍被冲突伤痕笼罩的国家"的预期而来的访客，会发现截然不同的景象——一个迅速现代化、自信从容的社会，正在重新夺回它作为西非最具活力、最好客目的地之一的位置。

"象牙海岸"这一名称是欧洲贸易时代的遗产，当时几内亚湾这一段海岸线是以能从中获取的商品来界定的。往东是黄金海岸，即今天的加纳。再往东延伸的是奴隶海岸。而在可以与当地民族交易象牙的那一段海岸，欧洲商人赋予了一个此后在英语中一直沿用的名字，尽管法国人坚持使用他们自己的称谓，而科特迪瓦政府于1986年成功说服联合国在所有官方文件和通讯中只使用"Côte d'Ivoire"。该国政府希望其国名根本不要被翻译成其他语言，而在实践中，这场低调的外交努力大体上取得了成功：如今大多数严肃的国际出版物和机构都尊重"Côte d'Ivoire"这一称谓，即便在英语文本中，这个法语名字与周围的行文并列时显得略有些别扭。

这个国家的地理塑造了它的一切：它的生态、它的文化、它的经济活动以及它的社会分野。从大西洋海岸向北延伸至与马里和布基纳法索共有的干燥萨赫勒边境地带，科特迪瓦横跨数个截然不同的生态与文化地带，这些地带大致按从南到北的顺序层层叠加。南部呈现出热带雨林的景观——或者说，是在数十年农业开垦大幅减少了原始森林覆盖之后所残存的部分——其间点缀着潟湖、河口，以及将大西洋与内陆潟湖水域隔开的狭长沙脊海岸屏障。国家中部是一片起伏草地、可可与咖啡种植园以及零星稀树草原林地构成的高原，这里是创造了国家大部分财富的高产农业腹地。北部则由开阔的几内亚稀树草原过渡到干旱林地，最终进入半干旱萨赫勒地带稀疏而受烈日炙烤的景观——那是一个天空不同、植被不同、社会结构也因数个世纪的跨撒哈拉商贸与伊斯兰影响而迥异的世界。全国面积约322,463平方公里，大致相当于美国的新墨西哥州或欧洲的德国，是一片紧凑的国土，却在其边界之内囊括了非凡的生态与文化多样性。

阿比让是经济首都，也是迄今为止最大的城市，堪称西非最引人注目、最令人意外的大都会之一。大都会区人口估计远超五百万，这是一座在视觉和社会层面都充满戏剧性反差的城市：高原区（Le Plateau）商务区玻璃与钢铁构成的闪亮高层塔楼直接矗立在埃布里耶潟湖之上，它们的倒影在深色的潮水中闪烁，这种景象为这座城市赢得了与纽约曼哈顿的比较，以及"西非巴黎"和"非洲曼哈顿"这些满含赞赏的绰号。这些绰号虽然显然并不贴切——地球上没有哪座城市能完全复制曼哈顿或巴黎，而阿比让拥有一种完全属于它自己的独特身份——但它们确实抓住了这个地方视觉震撼力和缔造它的雄心中某些真实的东西。阿比让是一座能量巨大、商业活动永不停歇、社会相当精致的城市，拥有整个非洲大陆上一些最顶尖的餐厅、酒店和夜生活。它同时也是一座遍布工人阶级社区的城市，那里的生活喧闹而充满集体感，烤鱼和发酵木薯的香气从上千家"maquis"餐馆飘入温暖的夜风，而普通伊沃里人日常生活中的社会机制，以一种值得长久观察才能回报的活力与创造力运转着。

亚穆苏克罗自1983年起成为宪法首都，呈现出完全不同的面貌。它基本上是在国家开国总统费利克斯·乌弗埃-博瓦尼的家乡从零建造起来的，作为他的愿景和国家潜力的纪念碑。按照常规城市规划标准，这座城市毫无道理可言；而按照一位希望在历史上留下变革性印记的非洲政治家的逻辑，它又完全合情合理。乌弗埃-博瓦尼在此以惊人且备受争议的花费所兴建的和平之后圣母大殿，宛如幻影般从热带景观中拔地而起——其穹顶以罗马圣彼得大教堂为蓝本，却比这座罗马原型更高，配有抵御赤道酷热的空调，可容纳数千名信众就座，却在一座始终未能成长到与其缔造者雄心相称的城市中，大半空荡荡地、令人难忘地伫立着。它是全非洲最令人惊叹、最发人深省、也最终最难忘怀的建筑之一。

这个国家在国际上最著名的出口品不是某个人，而是一种植物。科特迪瓦生产全球约40%的可可供应，使其成为巧克力原料生产中最重要的单一国家。在欧洲、北美或亚洲消费的每一块巧克力，几乎都必然含有一些经过科特迪瓦中部和南部红色砖红壤的可可，由那些在森林及森林边缘地带耕作两到五公顷土地的小农收获。这个大多数富裕国家的巧克力食客从未停下来思考过的事实，是伊沃里经济的基础，也是巨大国家财富的来源——这些财富在社会中流动得并不均衡，有时甚至伴随暴力，但它资助了阿比让塔楼的崛起、亚穆苏克罗非凡的建设工程、圣佩德罗的深水港，以及连接这个内部高度多元国家的道路、桥梁和机构等基础设施。咖啡曾是该国第二大农业出口产品，在二十世纪中叶也曾位列全球前五大产国之一，如今其相对重要性已大幅下降，但科特迪瓦仍是主要生产国；除可可与咖啡之外，棕榈油、橡胶和腰果的产出，使其经济具备了相当程度的农业多元化——这是许多依赖单一矿产商品的非洲国家显然缺乏的。

约2700万的人口极为多元。六十多个讲同样多语言的不同族群居住在这片国土上，被归入若干宽泛界定的文化群落，这些群落反映了可追溯数个世纪、在某些情况下可追溯数千年的迁徙、贸易与政治组织的历史模式。法语是官方语言，也是正规教育、政府和商业的媒介，这是殖民时期的遗产，而它在这里被证明比在其他一些前法属非洲领地更为持久、更广为接受。除法语外，迪乌拉语——曼德族群的曼丁哥贸易语言——在全国范围内充当商贸与日常交流的关键通用语，尤其在市场、交通枢纽和北部地区。实际上，大多数伊沃里人会根据场合和对话者在法语、迪乌拉语以及一种或多种族群语言之间流畅切换，这种多语现象反映了这个国家深厚的社会复杂性。

宗教多样性是伊沃里社会的另一个决定性特征，它塑造了从日常节奏到政治身份的一切。该国人口中约43%为穆斯林，34%为基督徒——其中混合了天主教、新教、福音派，以及由利比里亚先知威廉·韦德·哈里斯创立的、独具伊沃里特色的哈里斯派传统，这位先知在二十世纪初横扫南部海岸线，赢得了数以万计的皈依者——其余人则奉行本土信仰传统或这些信仰的某种结合。一个宽泛的概括是：伊斯兰教在北部占主导，那里的贸易路线在历史上将该地区与萨赫勒的伊斯兰腹地乃至撒哈拉以外的世界相连；而基督教与本土传统在南部和中部更为强势，那里是法国天主教以及后来的新教传教士影响最深之处。但这些地理上的区分是有渗透性的，并且因城市化和人口流动而日益模糊。在阿比让，清真寺与教堂相隔几个街区而立，跨信仰家庭十分常见，而这些信仰传统与本土灵性实践的交汇，产生了丰富多彩的仪式、节庆与物质文化，代表了西非一些最非凡的艺术与思想遗产。

独立后的科特迪瓦的故事，涵盖了非洲后殖民经验的全部情感幅度：伊沃里奇迹初期的乐观与真实成就、政治危机与两场内战造成的灾难性断裂，以及过去十五年间非凡的重建与重新增长。这是一个至少需要略加了解，才能真正体会旅行者今天所遇见之事物的故事——一个历经沧桑却完整走出来的民族的自豪，一个决心完成被冲突打断的发展事业的社会的雄心，以及一种始终欢迎陌生人的文化的温暖：从中世纪跨撒哈拉商路上的萨赫勒商人，到那些前来可可农场劳作并从此留下的一波波西非移民。

今天的科特迪瓦会回馈那些带着好奇心、耐心以及愿意面对复杂性的旅行者。自2011年第二次内战结束以来，基础设施已有巨大改善。酒店从世界级到基本够用不等，视地点和预算而定。食物非常出色，根植于独特的传统，孕育出西非最具原创性、最令人满足的饮食文化之一。自然遗产属于世界级，包含五处联合国教科文组织世界遗产地以及非洲大陆一些最重要的热带生物多样性保护区。文化财富——从北部的塞努福雕塑，到西部高地的丹族高跷舞者，再到任何一个夜晚从阿比让夜总会中倾泻而出的coupé-décalé音乐——都确实非凡。本文旨在提供必要的深度理解与实用知识，以便充分享受对这个西非最复杂、最引人入胜、也最终令人无法抗拒的国家之一的造访。

历史

当欧洲人在十五、十六世纪开始探索几内亚海岸时，后来成为科特迪瓦的这片土地绝非空无一人或文化落后。该地区各民族的历史可追溯数千年，涵盖了来自北方和东方的一波波迁徙、王国与贸易城市的兴衰，以及围绕农业、长途贸易和精密的政治与精神权威体系而逐步发展起来的复杂社会。要理解现代科特迪瓦——它的族群多样性、它的政治断层线、它的文化底蕴以及它的经济特征——至少需要对这段比欧洲接触早数个世纪的更深远历史有一个大致的勾勒。

今天科特迪瓦北部的前殖民时期，首先是由连接撒哈拉以南西非与地中海世界、横跨撒哈拉沙漠的伟大跨撒哈拉贸易网络所塑造的。黄金、可乐果和被奴役者通过这些网络大量北运；盐、布匹、铜、马匹和制成品则南下。马林凯人和迪乌拉人——这些讲曼丁哥语的穆斯林是非洲历史上最伟大的商业旅行者之一——在许多个世纪里，于西非的稀树草原地带各处建立了贸易聚落、商队路线和小型政体。孔王国建立于十八世纪初，以今科特迪瓦东北部的孔城为中心，是该国境内最重要的此类贸易国家。孔成为伊斯兰学术、古兰经教育和长途商贸的中心，其独特的苏丹式清真寺——以泥土与木材按照那种曾造就马里杰内宏伟清真寺和廷巴克图图书馆的建筑传统建成——从砖红壤中拔地而起，标志着一种定居、识字、商业发达的城市文化的存在，这种文化通过撒哈拉与更广阔的伊斯兰文明世界相连。孔王国在十八世纪的瓦塔拉王朝统治下达到鼎盛，其政治与商业影响力扩展到科特迪瓦北部的大部分地区，并延伸至今天的布基纳法索和马里南部。它最终在十九世纪末被萨摩里·杜尔的军队所摧毁；这位伟大的马林凯军事领袖本人当时正在对法国殖民征服的推进浪潮进行一场绝望且最终失败的后卫抵抗。

在今天科特迪瓦的西部地区，贾曼王国代表了另一个重要的前殖民政体。贾曼人与今天加纳的阿肯诸族相关联，他们继承了与东面强大的阿散蒂帝国共有的金匠传统和政治组织体系，而他们位于西部森林地带的领土包含肥沃的农业用地和可观的冲积金矿。贾曼人维持着一种复杂的宫廷文化，通过精美的王室礼器、仪式典礼，以及黄金饰品、肯特式织锦和其他显贵物品的精湛制作来表达政治权威与社会声望。这些王国的存在提醒我们，后来被并入法国殖民地的那些区域并非政治真空，而是拥有自身治理、外交、战争与文化生产历史的复杂空间。

沿大西洋海岸以及南部和西部的茂密森林地带，讲克鲁语的各民族——包括贝特人、迪达人和韦人（又称盖雷人）——居住在一个由森林与海洋塑造的世界里。克鲁人是卓越的航海者和渔民，他们对大西洋沿岸水域的深刻了解使他们对欧洲商人极有价值，后来殖民地管理者也从整个地区招募克鲁劳工担任水手、码头工人和海事劳动者。在西部高地，丹族人——又称雅库巴人——发展出了西非最具活力和最精致的艺术传统之一：Ge面具传统。在这一传统中，精雕细刻的木制面具充当名为ge的精神力量的物质载体，这些力量在人类社群与祖先、自然精灵以及超越寻常人类感知的力量之间充当中介。与Ge传统相关的戴面具者能够完成表达其超人力量的非凡技艺：踏火以及在超过一米高的高跷上起舞，都属于与面具仪式相关的表演，这些奇观既具备仪式、司法和政治功能，也展现了艺术的精湛技巧。丹族面具创造出了非洲一些最具视觉冲击力的雕塑，如今被世界各地的重要收藏机构所收藏。

占据现代科特迪瓦中部和东南部的阿肯诸族，从历史角度看是相对晚近才到来的。巴乌莱人和阿尼人是该国最大的两个阿肯族群，他们在十八世纪中叶因阿散蒂宫廷的一场王位继承危机，从今天加纳的阿散蒂腹地向西迁徙。巴乌莱民族的起源与西非最凄美、最历久不衰的传说叙事之一相联系。阿布拉·波库王后带领她的人民逃离阿散蒂宫廷的冲突与剥夺，一路西行，直到抵达因季节性降雨而暴涨、无法通行的科莫埃河。王后所求问的神灵告诉她，只有她牺牲掉自己最珍贵之物，河水才会分开，让她的人民过河。在经历了可怕的抉择时刻后，她把襁褓中的儿子投入河中。河水分开了。她的人民哭泣着渡河到了安全之地。据说"巴乌莱"一词源自意为"孩子死了"的短语，这个名字承载着一个民族为了生存与延续而愿意牺牲一切的全部建族悲剧。巴乌莱人在科特迪瓦中部的新家园成为卓越的金匠、织工和雕刻师，他们的物质文化反映出其阿肯遗产的精致，并创造性地适应了新的森林环境。

欧洲人与几内亚海岸的接触始于十五世纪晚期，当时葡萄牙航海家在系统性南下、最终绕过非洲驶向亚洲的过程中探查西非海岸线。然而，后来成为科特迪瓦的这一段特定海岸所吸引的持续性欧洲关注，相对少于东面的黄金海岸，因为后者提供了冲积黄金，以及后来来自人口稠密内陆的被奴役者所带来的直接商业财富。象牙贸易给了这段海岸它的欧洲名称，并吸引偶尔到来的商船在近海抛锚、与沿海酋长谈判，但天然深水港的缺乏——今天科特迪瓦那片受海浪冲击的大西洋海岸线无法为较大船只提供安全锚地——严重限制了永久性欧洲贸易站或黄金海岸上那种星罗棋布的设防据点的建立。在大西洋奴隶贸易时代，也有被奴役的非洲人从这段海岸被输出，尽管绝对数量少于东面贝宁和尼日利亚的奴隶海岸。

法国对该地区的兴趣自1840年代起系统性地发展起来。海军军官路易·爱德华·布埃-维约梅于1842年和1843年在大巴萨姆和阿西尼与沿海酋长签订条约，在海岸建立起名义上的法国存在，最初主要着眼于压制法国已正式废除的跨大西洋奴隶贸易，并谋求对欧洲竞争对手——尤其是其黄金海岸殖民地紧邻东侧的英国——的商业优势。第一个具有实质意义的永久性法国商业存在与阿瑟·韦尔迪耶相关联，他是一位波尔多商人，于1870和1880年代在大巴萨姆建立了贸易机构。韦尔迪耶还在将咖啡和可可种植引入该地区方面起了关键作用，他于1880年代种下了最早的试验性地块，从而几乎是无心插柳地开启了日后成为整个国家决定性经济故事的进程。他在大巴萨姆附近建立的小农场，是一场最终覆盖数百万公顷伊沃里森林、供应全球近一半可可的农业变革的第一步。

法国系统性殖民征服与领土巩固的时期发生在1880和1890年代，背景是1884至1885年柏林会议所正式确立的欧洲瓜分非洲领土的大潮。在绘制地图并为法国主张后来成为科特迪瓦的内陆地区方面，关键人物是路易-古斯塔夫·班热，一位法国军官，他在1887至1889年间进行了一次非凡的为期两年的远征。他从今天马里的巴马科出发，向南穿越萨赫勒和稀树草原，途经孔王国以及此前从未有欧洲人测绘过的其他内陆地区，在穿越西非一些最具挑战性的地形近两年后，最终抵达大巴萨姆的大西洋海岸。班热的远征绘制了第一批详细的欧洲腹地地图，确立了法国的领土主张，阻止了英国将黄金海岸向北延伸以吞并今天科特迪瓦北部的企图，并为殖民行政奠定了地理基础。班热随后出任科特迪瓦新殖民地的首任总督；该殖民地于1893年正式成立，首府设在大巴萨姆。

殖民初期是残酷、混乱的，并对其所遭遇的社会造成了深刻的破坏。法国为"绥靖"内陆而进行的军事行动遭到众多民族激烈而持久的抵抗：贝特人、丹人以及北方各民族开展了武装抵抗，在某些地区一直持续到二十世纪初。1899年一场灾难性的黄热病疫情以毁灭性的速度席卷了大巴萨姆的欧洲人口。黄热病由埃及伊蚊传播，在缺乏既往暴露的欧洲人中致死率远远高于通过地方性流行暴露而建立起一定程度获得性免疫反应的非洲人口。在数周之内，大巴萨姆法国殖民社群中相当大的一部分人死亡。幸存者深受创伤，其行政能力被摧毁；疫情的死亡人数加上大巴萨姆作为港口地点长期存在的实际困难，促使殖民当局决定永久迁都。首都先是迁往宾热维尔，这是今天阿比让东面的一个小镇，位于地势更高、更有益健康的地带；最终迁至阿比让本身，该城在建成一座终于使该领地获得直接出海通道的深水港之后，于1934年成为殖民地的正式首府。

殖民当局以在随后数十年间从根本上改造伊沃里社会的方式，重新组织了领土、劳动力和土地。强制劳动制度——其中最臭名昭著的是从法国在其他地方的殖民实践中继承而来的徭役制——迫使全境的非洲男性为公共工程建设提供无偿劳动，包括道路、铁路、政府建筑和其他基础设施。经济作物农业通过激励与强制相结合的方式被推广，造就了一个完全围绕法国商业利益而建立的出口导向型农业经济。阿比让-尼日尔铁路始建于1904年，并在随后数十年间向北延伸至今天的布基纳法索，是殖民时代最具代表性的基础设施工程，它连接了海岸与内陆，向商业开发打开了腹地。这条铁路部分由来自整个法属西非的强制劳工修建，在事故、疾病和匮乏中付出了