大萧条、新政与富兰克林·D·罗斯福，1929—1941年

引言

从1929年10月股市崩盘到美国参加第二次世界大战前夕的这段时期，是美国历史上最具变革性的时代之一。大萧条不仅仅是一场经济事件，它是一次文明断裂，粉碎了人们关于资本主义、政府、个人责任以及公民与联邦政府之间恰当关系的种种假定。对于AP美国史的学生而言，第七单元所涵盖的这一时期从根本上重塑了美国的政治生活，其影响一直延续至今。监管机构、社会保险计划、劳工权利、银行业保障措施，乃至"联邦政府对公民的经济福祉负有责任"这一理念本身，都直接源于二十世纪三十年代的危机以及富兰克林·D·罗斯福与民主党国会为应对危机所采取的举措。

理解这一时期需要同时把握若干相互关联的分析框架。在经济层面，大萧条表现为产出、就业、物价和信贷的灾难性崩溃，并在通货紧缩的螺旋中自我强化。在政治层面，它造就了二十世纪美国历史上最持久的党派重组，将民主党转变为城市工人、移民、黑人美国人、南方白人、知识分子和农民的政治载体，并使其在整整一代人的时间里主导全国政治。在社会层面，它带来了这个国家在和平时期从未经历过的大规模苦难，在全国各地催生了棚户区、大规模迁徙、饥饿与绝望。在思想层面，它使自镀金时代以来主导美国经济思维的自由放任正统观念信誉扫地，并把关于财政政策的凯恩斯主义观念提升为主流学说。

就AP考试而言，本单元的主题格外丰富。因果关系与相关关系之间的区别在此至关重要：1929年的股市崩盘是大萧条的导火索，却不是其根本原因，这一区分是考官经常考查的内容。赫伯特·胡佛应对措施的局限性揭示了当时关于政府适当角色的种种假定，而新政对这些假定作出了明确的否定。新政本身并不是一套连贯的意识形态纲领，而是针对紧迫危机、政治压力和宪法约束而作出的一系列临时应变。因此它的遗产是复杂的：它通过改革资本主义拯救了美国资本主义；它确立了福利国家，却充斥着种族排斥；它赋予劳工力量，却把农业工人抛在身后；它既展示了联邦干预经济生活的潜力，也暴露了这种干预的限度。

本文将依次探讨大萧条本身的成因与运行机制，然后是它造成的人间苦难，接着是赫伯特·胡佛失败的应对，再到罗斯福的当选以及新政的两个阶段，并在此过程中论及宪法冲突、政治反对势力、种族维度、埃莉诺·罗斯福的独特贡献，以及这一变革时期的长远意义。每一部分的设计都旨在让AP学生不仅获得事实性知识，还掌握在考试中构建有力论证性文章所需的分析性词汇。

大萧条的根源：崩盘之下的原因

1929年的美国人审视本国经济时，似乎有理由感到自信。二十世纪二十年代给许多美国人带来了非凡的繁荣。汽车生产改造了经济，通过钢铁、橡胶、玻璃、石油和道路建设产生了连锁效应。电气化普及到美国家庭。从电冰箱到收音机，各种新型消费品找到了大众市场。整个十年间股票价格大幅上涨。然而在这表面繁荣之下，隐藏着如此严重的结构性弱点，以至于当不可避免的调整到来时，它便层层放大为一场灾难。

农业困境比大萧条早了十年。美国农民在第一次世界大战期间为养活欧洲而大举扩大生产，借贷购置更多土地和设备。当二十世纪二十年代初欧洲农业恢复、需求下降时，农产品价格暴跌，而且在整个十年中始终未能完全恢复。农民在二十年代的繁荣中一直挣扎，而大量贷款给农民的农村银行早在股市崩盘之前就开始倒闭。这场农业萧条使美国经济中的一个庞大部门在更广泛的崩溃开始之时就已经虚弱不堪。

生产过剩与消费不足在整个经济中造成了结构性失衡。二十年代美国工业的生产率变得异常之高，但生产率提升的成果并未得到广泛分享。在企业利润飙升、富人愈发富有的同时，工人的工资却没有跟上其产出增长的步伐。这意味着从美国装配线上下来的商品，无法全部被生产它们的工人买走。这一缺口部分由信贷填补，美国人开始以分期付款方式购买汽车、家电，甚至股票。在景气时期，这种消费者债务尚可应付，但它造成了对任何经济冲击的极度脆弱性，因为一旦形势恶化，负债的消费者将被迫大幅削减开支。

金融体系则危险地脆弱。1929年美国约有25,000家银行，其中大多数规模小、业务不多元、监管薄弱。许多银行大量贷款给土地价值早已下跌的农民、佛罗里达房地产投机者（该市场早在1926年就已崩溃）以及股市投资者。当时没有联邦存款保险，这意味着银行一旦倒闭，储户将血本无归。这造成了可怕的挤兑动态：储户担心自己的银行可能倒闭，便争相取出存款，从而恰恰导致了他们所惧怕的倒闭。金融体系就是一个等待火星的火药桶。

国际经济状况同样问题深重。1930年为应对初期衰退而通过的《斯穆特-霍利关税法》，将两万多种进口商品的关税提高到创纪录水平。美国的贸易伙伴以各自的关税进行报复，国际贸易在1929年至1932年间崩塌了约三分之二。这不仅摧毁了美国出口品——尤其是农产品——的市场，还使那些对美国负有战争债务的欧洲国家无法赚取偿还债务所需的美元。整个在二十年代支撑全球经济的国际金融结构土崩瓦解。大多数主要经济体所恪守的金本位制度，阻止了各国政府扩张货币供应以对抗通货紧缩，反而迫使黄金储备流失的国家承受痛苦的紧缩。

二十年代的不平等尤其值得关注。到1929年，美国最富有的百分之一人口获得了全部收入的约23.9%，这种财富集中度直到二十一世纪初才再次出现。这种极端不平等意味着国民收入中有很大一部分流向了那些会储蓄而非消费的人，而会把每一美元收入都花掉的广大美国人收入却过低。当富人在股市崩盘中开始丧失其账面财富时，他们大幅削减开支，消费需求的缺失随即蔓延至整个经济。与此同时，为维持生活水准而借贷的工人阶级和中产阶级，在经济收缩之际面临着压垮消费能力的债务负担。

1929年股市崩盘：导火索而非根本原因

二十世纪二十年代的大牛市把股价推到了非同寻常的高度。道琼斯工业平均指数从1921年的约63点升至1929年9月381点的峰值，涨幅超过500%。这一上涨在很大程度上由投机推动，尤其是保证金交易，它允许投资者只需支付低至10%的首付即可购买股票，其余向经纪商借入。只要价格上涨，保证金买家就能发财。但如果价格下跌，经纪商就会发出追加保证金通知，要求更多抵押品，迫使投资者抛售，从而把价格压得更低，引发更多的追加保证金通知和更多抛售，形成恶性循环。

下跌始于1929年9月，但灾难性的崩溃发生在10月下旬。在1929年10月24日的"黑色星期四"，近1,300万股易手，价格急剧下跌。包括国民城市银行行长和J·P·摩根公司高级合伙人在内的主要银行家组织了一个资金池来买入股票、稳定市场，这一度奏效。但在10月28日"黑色星期一"，市场下跌13%；10月29日"黑色星期二"又下跌12%，在恐慌的狂潮中近1,650万股被抛售。有组织的银行家资金池无法阻止这一浪潮。到11月中旬，道指较9月峰值已损失近一半。到1932年，道指将跌至41点，较1929年峰值缩水89%。

对亲历者而言，这场崩盘确实是一场创伤，一夜之间财富化为乌有，许多在繁荣年代进入股市的美国人储蓄尽失。但是，从米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨1963年的里程碑式著作《美国货币史》开始，经济学家和历史学家就明确强调，崩盘本身并没有造成大萧条。此前也发生过股市崩盘，包括1920至1921年的一次严重崩盘，但都没有引发长达十年的萧条。把1929年的崩盘转变为大萧条的，是此后银行体系和货币政策方面所发生的事情。崩盘是导火索，而不是原因。

崩盘所造成的后果已经足够严重：它使数百万投资者的财富化为乌有，促使他们大幅削减开支和投资；它摧毁了支撑二十年代消费与投资繁荣的信心；它暴露了曾推高股价的保证金债务结构的摇摇欲坠；它启动了一个信贷收缩过程，而当这一过程冲击银行体系时将被证明是灾难性的；它还制造了悲观情绪与支出减少的反馈循环，加深了已然展开的经济收缩。但假如银行体系保持完好，假如货币政策作出恰当回应，1929年的崩盘很可能只会造成一次痛苦的衰退，而非实际发生的长达十年的灾难。

股市崩盘还产生了深远的心理影响，而这些影响具有经济后果。二十年代后期的投机氛围使许多美国人感觉自己比实际更富有，这种财富效应曾支撑着消费支出。当账面财富蒸发后，人们感到变穷了，行为也随之改变。本已被崩盘动摇的商业信心转为深度负面。企业削减投资并开始裁员。随着失业率上升，消费支出进一步下降，减少了企业收入，又导致更多裁员，这是经济下行的典型模式。到1930年，经济陷入严重衰退已经显而易见。而把这一切转变为大萧条的，是银行体系的崩溃。

银行业危机与货币政策的失败

一场严重衰退如何演变成大萧条，本质上是一个关于银行业和货币政策失败的故事。1930年至1933年间，美国约有9,000家银行倒闭，带走了数百万储户的积蓄，并使货币供应急剧收缩。这场银行业灾难是把经济衰退变成经济浩劫的核心机制，而未能阻止它，则是美国历史上后果最为严重的政策失误之一。

第一波大规模银行倒闭始于1930年末，其导火索是当年12月纽约的"美国银行"倒闭。尽管名号令人印象深刻，它实际上是一家私人机构，但它的倒闭——当时美国历史上规模最大的一次——在金融体系中引发了巨大冲击波。全国各地的储户担心自家银行可能倒闭，纷纷涌去提取存款。这些挤兑成了自我实现的预言：一家若给予时间本可完全偿付的银行，被迫以折价迅速变卖资产以满足储户要求，结果真的变得资不抵债。挤兑从一家银行蔓延到另一家，从一个地区蔓延到另一个地区，形成一波又一波金融恐慌。

1913年设立的联邦储备系统，其初衷正是充当最后贷款人、防止银行业恐慌，但在这场危机中却灾难性地失职。米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨在其权威的货币史著作中指出，美联储未能采取行动是把一次衰退转变为大萧条的决定性因素。联邦储备系统听任货币供应在1929年至1933年间收缩约三分之一。这并非天灾，而是政策选择。美联储本可向陷入困境的银行自由放贷，防止银行倒闭并维持货币供应。它却眼看着数千家银行倒闭，任由货币供应崩溃，甚至在1931年为捍卫美元的黄金平价而实际提高了利率，恰恰在萧条最严重的时刻使局势进一步恶化。

美联储为何会如此灾难性地失败？有若干因素起了作用。1930年至1933年的联邦储备系统并非我们今天所知的那个机构；它高度分散，缺乏强有力的中央领导，其决策者对经济理论深感困惑。许多人赞同财政部长安德鲁·梅隆等人提出的"清算主义"观点，认为衰退是必要的清泻剂，可以涤除经济中繁荣时期的过度之处，而政府为防止银行倒闭而进行的干预只会推迟必要的再调整。这种观点不仅是错的，而且是灾难性地错，然而它在当时却是金融界领袖中的正统意见。美联储还担心通货膨胀，而金本位的约束意味着扩大货币供应可能招致黄金外流，日后将迫使更为痛苦的收缩。

到1933年罗斯福就职时，银行体系已完全崩溃。在就职前的最后几周，挤兑已严重到各州接连宣布银行停业日以防止全面崩溃。密歇根州于1933年2月中旬宣布银行停业。到3月4日就职日，已有三十八个州关闭了银行，纽约联邦储备银行实际上已无法继续运作。美国的金融体系几乎停止运转。正是在这种全面金融崩溃的背景下，罗斯福发表了他著名的就职演说，并立即着手应对银行业危机。

货币收缩的规模再怎么强调都不为过。当银行倒闭、货币供应收缩时，企业无法获得经营所需的信贷，工人无法领到工资，农民因为买家无力融资而卖不出产品，整个商业经济随之停滞。1930年至1933年的9,000家银行倒闭不仅抹去了储户的积蓄——尽管这已足够惨烈——它们还摧毁了现代经济运转所必需的信用体系。由此产生的失业并非股市崩盘的自然结果，而是美联储未能维持经济所需的货币体系的结果。

通货紧缩与债务—通缩螺旋

大萧条期间最重要却最不符合直觉的经济动态之一是通货紧缩：整个经济中价格的普遍下跌。1929年至1933年间，美国的价格水平下降了约25%。对于习惯把通货膨胀视为经济敌人的美国人来说，价格下跌听起来似乎是好消息：东西变便宜了。但事实上，在萧条的经济中，通货紧缩具有极强的破坏性，而理解其原因对于理解大萧条以及新政对它的回应都至关重要。

通货紧缩之所以具有破坏性，主要是因为债务。当价格下跌时，债务的实际价值上升。一个在玉米每蒲式耳售价一美元时借入1,000美元购置设备的农民，在通缩把玉米价格压到五十美分后，名义上仍欠着同样的1,000美元，但就其农产品的购买力而言，实际上欠下了两倍之多。通货紧缩把财富大规模地从债务人转移给债权人，而这种转移不仅不公平，在经济上也具有破坏性，因为债务人被迫大幅削减开支以偿付骤然加重的债务，而在实际价值上获益的债权人并不花掉所得，而是把它囤积起来，因为在通缩中理性的行为就是持有现金——现金每天都在增值。

经济学家欧文·费雪在1933年撰文描述了他所称的萧条的债务—通缩理论。当债务人被迫出售资产以履行债务义务时，资产价格下跌，这又恶化了其他债务人的资产负债表，迫使更多资产被抛售，导致更多价格下跌，形成向下的螺旋。试图偿还债务这一行为本身，对每个个体而言都是理性的，但在总量上却是灾难性的，因为它进一步压低了价格，使剩余债务的实际负担变得更加沉重。费雪把这称为负债经济中的"节俭悖论"：储蓄和偿债在个体层面是理性的，在集体层面却是自杀性的。

通货紧缩还摧毁了企业投资的任何激励。如果价格在下跌，一家今天借钱投资扩张的企业，将不得不用升值了的美元偿还贷款，使借贷的实际成本高于名义利率。既然资本的实际成本高得惩罚性，而产品需求无论如何都在下降，为什么还要投资？既然所生产的商品明天的售价会低于今天，为什么还要雇用工人？通货紧缩为企业创造了等待、收缩、裁员、持有现金的理性激励，而所有这些都加剧了经济下行并加深了通缩。这正是弗里德曼—施瓦茨关于美联储货币收缩的论点如此有力的原因：通过听任通货紧缩确立，美联储确保了大萧条会自我强化，并且在没有重大干预的情况下不会自行纠正。

债务—通缩螺旋还摧残了银行体系。当借款人因无法履行实际上更加沉重的债务义务而违约时，银行蒙受的损失侵蚀了其资本。核销贷款的银行无法发放新贷款，使信贷进一步收缩。资不抵债的银行倒闭，使储户血本无归。银行倒闭引发进一步的货币收缩和通货紧缩，而这又导致更多违约，更多违约又导致更多银行倒闭。这些相互关联、同时运作并彼此强化的动态，解释了为何始于1929年的衰退在四年后仍在碾压经济，而且看不到明显的底部。

大萧条的人性面孔：失业与贫困

关于国内生产总值下滑和货币收缩的统计数据描述了大萧条的机制，却没有描述它的人间现实。那现实是这个国家历史上最严重的大规模苦难之一，在和平时期从未有过可与之相比的经历。失业率从1929年的约3%上升到1930年的8.7%、1931年的15.9%、1932年的23.6%和1933年的24.9%。25%这一全国平均数掩盖了更为严峻的地方状况：在中西部和东北部的一些工业城市，失业率达到50%甚至更高。在俄亥俄州的托莱多，在大萧条最严重的时候，80%的劳动力处于失业状态。在芝加哥，市政府有好几个月发不出教师的工资。

那些仍有工作的人往往工时被大幅削减，工资被大幅砍低。许多名义上有工作的工人每周只干两三天，拿着从前收入的一小部分。名义工资的下降进一步压低了家庭收入。到1933年，国民收入已从1929年的870亿美元降至400亿美元，四年间崩塌了54%。工厂产出下降50%。新建筑几乎完全停止。国民生产总值在1929年至1933年间下降了约30%，这是美国历史上前所未有的收缩。

由此造成的苦难绝非抽象之物。失去养家者收入的家庭面临无法抉择的选择：付房租还是吃饭；让孩子继续上学还是送他们去做工；维持取暖还是购买食物。多个家庭合住，几代人挤在一处住所。孩子们饿着肚子、没有鞋穿去上学。那些一生都在建立事业、供养家庭的男人发现自己连最基本的需求都无法满足，这种心理上的摧毁与肉体上的匮乏同样真实。自杀率上升。精神疾病增加。维系社区的社会纽带在大规模失业和贫困的压力下日渐磨损。

富兰克林·罗斯福在1937年1月的第二次就职演说中描述了所有美国人都已看见的景象："我看到三分之一的国民住不蔽体、衣不蔽体、食不果腹。"这句话是总统修辞史上最令人难忘的语句之一，它刻画了即使在新政实施四年之后、即使在复苏已经展开之时仍然持续存在的匮乏规模。如果到1937年仍有三分之一的国民在受苦，那么1933年的状况必定糟糕得多。新政并没有终结大萧条——当罗斯福的削减预算在1937至1938年引发急剧衰退时，这一点将痛苦地显现——但它减轻了最严重的苦难，并为数百万美国人提供了一个不致继续下坠的底线。

胡佛村与面包队：可见的苦难

大萧条以无法被忽视或否认的方式使贫困变得可见。这种可见性最具标志性的象征就是"胡佛村"——在美国城市边缘涌现的棚户区，无家可归者在失去住所、付不起房租之后，用他们能捡到的任何材料搭起临时栖身之所：纸板、铁皮、废木料、旧轮胎。这个名字是一种尖锐的政治表态，是对那位坚称联邦直接救济既无必要也不恰当的总统的嘲讽式归咎。到1932年，几乎每一座美国城市都有胡佛村。西雅图的胡佛村规模最大，鼎盛时期人口达数千人。纽约市中央公园里被抽干的蓄水池上也形成了一座胡佛村。俄勒冈州的波特兰、圣路易斯、华盛顿特区、芝加哥，都有属于自己的无家可归穷人聚居区，其生活条件仿佛属于另一个世纪。

面包队和施粥所成了美国城市生活的常见景象。私人慈善机构、教会和一些市政当局设立了施粥所向饥饿者供餐，但需求的规模很快压垮了私人慈善。大萧条初期一个格外引人注目的特征，是衣着整齐的男人在街角卖苹果，这一现象成为那个时代的典型画面之一。国际苹果托运商协会曾鼓励此举，作为消化苹果过剩的办法