镀金时代、美国西部与美国帝国主义，1865—1900年

1865年至1900年之间的几十年，是美国历史上最具深远影响的时期之一。这是一个经济急剧变革、政治腐败横行、社会冲突激烈、疆域向大陆扩张的时代，它使美国从一个以农业为主的共和国转变为世界首屈一指的工业强国。这个时代的名称来自它最尖锐的两位批评者：马克·吐温与查尔斯·达德利·华纳，他们1873年的讽刺小说《镀金时代：当今的故事》为这一时期留下了经久不衰的称谓。这个书名的选择极为精准。镀金在物体表面覆盖一层薄而耀眼的光亮，同时掩盖其下的一切渣滓。按照吐温与华纳的说法，镀金时代是这样一个社会：它因新兴百万富翁的财富、宏伟宅邸的奢华景象以及进步的言辞而熠熠生辉，而在那金色的表层之下，却充斥着猖獗的贪污舞弊、对工人的剥削、对美洲原住民族的摧残，以及集中财富对民主制度的腐蚀。

然而，镀金时代也确实带来了深刻的变革，影响了此后美国生活的每一个十年。横贯大陆的铁路首次将整个大陆市场编织在一起。洛克菲勒、卡内基、摩根及其同侪建立的工业企业创造了世界前所未见规模的财富，并为二十世纪美国的经济实力奠定了生产基础。劳工运动虽屡遭镇压，却开启了争取工人权利的漫长斗争，最终带来了八小时工作制、周末休息和童工的终结。民粹主义运动虽在1896年最终失败，却阐明了对经济权力集中的批判以及民主改革的愿景，激励了几代美国政治。西部边疆的冲突，尽管悲惨且常常带有种族灭绝性质，却产生了关于美国身份的持久神话，至今仍在塑造这个国家的自我形象。

对于学习大学先修课程美国历史的学生而言，涵盖镀金时代、美国西部和1865年至1900年美国帝国主义的第六单元，探讨的是任何严肃研究这一时期都绕不开的核心问题：一个宣称奉行民主理想的社会，何以产生如此极端的不平等、如此暴力地剥削工人和原住民族、如此赤裸裸地追逐帝国权力？这一问题的答案不仅照亮了十九世纪晚期，也揭示了美国生活中民主承诺与权力现实之间长期存在的张力。

镀金时代1870—1900年：经济转型

经济变革的规模

1870年至1900年间美国的经济转型可谓惊人。美国的国内生产总值从1870年的约一百亿美元增长到1900年的三百七十亿美元，其增长率超过了地球上任何其他主要经济体。更重要的是，到1900年，美国已超越英国成为世界最大经济体，并自此一直保持这一地位。内战前几乎可以忽略不计的美国钢铁产量，到1900年已超过英国和德国的产量总和。1859年之前几乎不存在的美国石油产量，到世纪末已供应了世界大部分的石油需求。

铁路网既是这场转型的象征，也是其引擎。1865年，美国拥有约35,000英里铁路线，主要集中在东北部和中西部。到1900年，这一网络已扩展到193,000英里，纵横交错遍及整个大陆，使原材料能够从资源丰富地区迅速运往制造业中心，也使成品能够运往全国各地的消费者手中。铁路不仅运输货物，它还创造了一个全国性市场，而此前只存在一系列区域性市场。堪萨斯州的农民可以把小麦运到明尼阿波利斯的面粉厂，并换回匹兹堡或新英格兰工厂生产的制成品。铁路以一种改变了经济生活方方面面的方式消灭了距离。

这场转型的成果分配并不均衡。工业资本主义创造的财富，不成比例地流向了生产资料的所有者。到1890年，最富有的百分之一的美国家庭所拥有的财富超过其余百分之九十九家庭的总和。最富有的百分之十则拥有约四分之三的全部财富。而创造这些财富的钢铁厂、煤矿、纺织厂和铁路调车场的工人，每天劳作十二小时、每周六天，在危险的环境中工作，所得工资往往仅够维持生存。年仅八九岁的儿童与成年人一同在矿井和工厂里劳作。妇女从事与男性相同的工作，工资却大大低于男性。镀金时代是"白手起家者"成为国家神话的时代，但它同时也是美国历史上经济不平等最为极端的时代。

强盗大亨与工业巨头

镀金时代历史中，没有哪个方面比对主导经济的大工业家的评价引发更多的史学争论。当时的人们意见分歧，此后的历史学家也一直如此。"强盗大亨"一词源自中世纪德意志领主向穿越其领地的商人勒索通行费的做法，批评者用它来指称约翰·D·洛克菲勒、安德鲁·卡内基、杰伊·古尔德和J.P.摩根等人，指责他们利用垄断手段、政治腐败和对工人的剥削，以公众的代价积累巨额财富。而"工业巨头"这一替代称谓则为崇拜者和工业家本人所青睐，它强调他们在组织庞大企业、通过提高效率压低成本以及建立现代美国生产基础设施方面所起的作用。

这两种评价之间的学术争论从未完全解决，因为两者都包含大量真理。同一个约翰·D·洛克菲勒，既贿赂铁路官员以获取秘密回扣，并通过掠夺性定价系统性地摧毁竞争对手的炼油厂，也确实彻底革新了煤油的生产与分销，为数百万美国家庭带来了廉价可靠的照明。同一个安德鲁·卡内基，既雇佣平克顿探员向罢工的钢铁工人开枪，也将其财富中超过三亿五千万美元捐赠给图书馆、大学和文化机构。就现有的史学共识而言，倾向于认为这些人物既非简单意义上的英雄，也非简单意义上的恶棍，而是一个奖励冷酷无情同时又产生真实经济成果的体制的产物与典型；关键问题与其说在于个人品格，不如说在于经济与政治体制是否本应允许如此集中的私人权力。

约翰·D·洛克菲勒与标准石油公司

约翰·戴维森·洛克菲勒至今仍是美国经济史上被分析和争论最多的人物之一。他1839年出生于纽约一个家境普通的家庭，自幼便显示出非凡的经商才能，以及对效率和组织近乎宗教般的虔诚。1863年他在俄亥俄州克利夫兰进入石油行业，这距埃德温·德雷克在宾夕法尼亚州泰特斯维尔打出著名油井、开创美国石油工业仅四年。不到十年，他就把俄亥俄标准石油公司打造成美国炼油业的主导力量。

洛克菲勒的方法是横向整合：他并不控制从原材料到成品的各个生产阶段，而是专注于以绝对彻底的方式支配生产过程中的单一环节，在此即炼油环节。到1880年，标准石油控制了美国约百分之九十的炼油能力。这种主导地位的取得，一方面源于真实的效率提升，使标准石油能够比竞争对手更低廉地炼油，另一方面则来自一系列被批评者正确地称为掠夺性的做法。其中最重要的是与铁路公司之间的秘密回扣安排。

铁路公司迫切需要像标准石油这样能够保证巨额运量的大货主的业务。标准石油利用这一筹码，不仅获得了比竞争对手更低的运价，还从竞争对手的运费中获得秘密回扣。这意味着当竞争对手通过与标准石油有协议的铁路运输石油时，其部分运费会回流到标准石油手中。这种安排最臭名昭著的体现是1872年的南方改良公司计划，它使标准石油相对于竞争对手拥有无法逾越的成本优势，从而得以低价倾销，直到对手要么把企业卖给标准石油，要么破产为止。

洛克菲勒与其律师塞缪尔·多德设计出的用以维持这一帝国控制权的法律结构同样具有创新性。各州法律使得在多个州拥有公司变得困难，于是标准石油创造了托拉斯：各标准石油子公司的股东将其股份转让给由洛克菲勒领导的九人受托董事会，作为回报获得信托凭证。受托人于是可以协调所有组成公司的政策，而在技术上并不拥有这些公司，从而规避了各州的公司注册法，同时保持集中控制。托拉斯结构成为其他行业一波工业联合的模板，因此这一时期有时被称为"托拉斯时代"。

记者艾达·塔贝尔在1902年至1904年间于《麦克卢尔杂志》上发表的一系列里程碑式调查报道中揭露了标准石油的做法。塔贝尔的父亲的石油生意曾被标准石油的手段摧毁，她因此既带着个人动机，也带着非凡的新闻严谨性展开调查。她的十九篇系列报道依据访谈、公司文件和法庭记录，详细揭示了秘密的铁路回扣、通过施压而非公平竞争系统性地收购竞争对手，以及标准石油借以维持其地位的政治腐败。1904年以书籍形式出版的《标准石油公司史》至今仍是美国调查性新闻最重要的作品之一，并有力地推动了公众要求采取反托拉斯行动的压力。

联邦政府的回应出现在1911年，当时最高法院维持了将标准石油拆分为三十四家独立公司的裁决。拆分的讽刺之处在于，保留了全部三十四家继承公司股份的洛克菲勒，实际上因这些新独立公司相互竞争、合计市值上升而变得更加富有。标准石油拆分的遗产在现代石油工业的公司谱系中清晰可见：埃克森美孚、雪佛龙和康菲石油都源自1911年从标准石油中分割出来的公司。

安德鲁·卡内基与钢铁工业

安德鲁·卡内基的故事在许多方面是镀金时代最引人入胜的，因为他身上的矛盾正是这个时代矛盾的放大写照。1835年，他出生于苏格兰邓弗姆林一个手工织布工家庭，其家庭行业正被工业机器摧毁；十三岁时他随家人移民到宾夕法尼亚。他先在一家棉纺厂做线轴童工，后当电报送信员，再后来成为宾夕法尼亚铁路公司托马斯·斯科特的私人电报员兼秘书。在斯科特的指导下，卡内基学会了铁路业务，并且关键是学会了如何投资以及如何利用人脉获取财务优势。

卡内基的天才在于纵向整合，这与洛克菲勒的横向整合策略正好相反。洛克菲勒完全控制生产的某一个环节，而卡内基则力求控制从原材料到成品的每一个环节。他的卡内基钢铁公司（最终改组为卡内基钢铁集团）控制着明尼苏达州梅萨比山脉的铁矿、宾夕法尼亚州的煤田、五大湖上的一支运矿船队、通往其匹兹堡工厂的铁路连接线，以及工厂本身。通过控制整个供应链，卡内基能够在每一个环节压低成本，并对质量和交货保持严密掌控。在鼎盛时期，卡内基钢铁的钢产量超过整个英国。

卡内基钢铁帝国的技术基础是贝塞麦炼钢法，这一方法由亨利·贝塞麦于十九世纪五十年代在英国发明，后经包括平炉在内的一系列创新加以改进。贝塞麦转炉能在几分钟而非数天内将生铁转化为钢，大幅降低了钢铁生产成本。卡内基是最早大规模采用贝塞麦炼钢法的美国制造商之一，他乐于投资最新技术，并在设备尚未用坏之前就淘汰过时装备，这使他的经营拥有竞争对手难以匹敌的成本优势。

卡内基工厂生产的钢铁构成了工业时代的物质实体。它建造了横贯大陆的铁路、跨越江河的桥梁，以及越来越多正在改变美国城市面貌的高楼的骨架。1883年竣工的布鲁克林大桥，以及芝加哥和纽约的早期摩天大楼，都得益于廉价可靠钢铁的供应。从极为字面的意义上说，卡内基的钢铁建造了现代美国城市的物质基础设施。

卡内基的公共哲学体现在他1889年发表于《北美评论》的著名文章《财富的福音》之中。卡内基主张，有才干的个人积累巨额财富不仅是可以接受的，而且是有益的，因为这使资本集中在能够加以生产性利用的人手中。但财富也带来一种义务：富人不过是其财富的受托人，有责任为公众利益管理这笔财富。卡内基认为，传统意义上的施舍往往适得其反，因为它奖励了依赖性。相反，富人应当捐助帮助人们自助的机构：图书馆、大学、音乐厅、公共浴池以及其他扩大教育与文化机会的设施。

卡内基身体力行，最终捐出了超过三亿五千万美元，相当于今天的数十亿美元。他在英语世界捐建了两千五百多座公共图书馆，捐赠建筑物的条件是当地政府提供书籍和运营经费。1891年他在纽约市创建了卡内基音乐厅，至今仍是世界顶级音乐演出场所之一。他在匹兹堡创办了后来的卡内基梅隆大学，还设立了卡内基国际和平基金会，以及数十项其他捐赠。1919年他去世时，几乎已散尽全部财富，留下三千万美元的遗产——那只是他来不及送出去的部分。

卡内基故事核心的矛盾在1892年的霍姆斯特德罢工中凝结成形。卡内基钢铁位于匹兹堡附近的霍姆斯特德工厂是世界上最大的钢铁厂之一，由全国最强大的行业工会之一——钢铁工人联合会所代表。1892年春，卡内基正准备动身前往苏格兰度他的年度假期。临行前，他指示工厂经理亨利·克莱·弗里克在劳动合同到期时摧毁工会。

1892年6月，弗里克将工会工人拒之门外，并雇用了三百名来自平克顿国家侦探事务所的武装警卫，以保护他计划引进的替工。7月6日，载有平克顿探员的驳船试图在霍姆斯特德工厂靠岸。被关在厂外的工人与他们对峙。随之爆发的战斗中有十人丧生，其中七名平克顿探员和三名工人，另有数十人受伤。平克顿探员最终投降，被押着穿过愤怒的工人和镇民组成的夹道。宾夕法尼亚州长派出州民兵，使弗里克得以用替工重新开工，罢工到十一月宣告瓦解。

霍姆斯特德罢工永久损害了卡内基的声誉。这位写下《财富的福音》、曾对劳工处境表示同情的人，竟动用私人暴力镇压仅仅试图就工资进行谈判的工人。危机期间卡内基身在苏格兰、且公开保持沉默，在许多人看来既是虚伪也是怯懦。劳工运动长久地铭记霍姆斯特德，视其为证据：当富人关于其社会责任的漂亮话与利润相冲突时，那些话便毫无意义。

J.P.摩根与金融资本主义

约翰·皮尔庞特·摩根在镀金时代经济中所处的位置不同于洛克菲勒或卡内基。摩根不是工业家，而是金融家，是投资银行和公司重组领域的主导人物。洛克菲勒和卡内基从经营层面建立起他们的帝国，而摩根则从金融层面构筑其帝国：重组混乱的行业，整合相互竞争的公司，并对那些干劲有余而管理不足的企业施加财务纪律。

摩根从父亲朱尼厄斯·摩根那里继承了银行业务，其父曾是伦敦一家大型银行的合伙人，并利用这一地位为美国铁路筹集欧洲资本。J.P.摩根接管了该公司，并成为所谓"摩根化"的核心人物，即把破产或濒临破产的铁路重组为财务稳健的系统。到1900年，摩根通过在铁路董事会中的席位以及其公司作为财务顾问和银行家的角色，实际上控制了美国约六分之一的铁路里程。

摩根最富戏剧性的成就是1901年创建美国钢铁公司。卡内基已厌倦了商场征战，决定出售产业。摩根组织了对卡内基钢铁帝国的收购，将其与另外几家钢铁公司合并为一家资本额达十四亿美元的公司，这是美国历史上第一家十亿美元级别的企业。美国钢铁公司成立时控制了美国约三分之二的钢产量。卡内基因出售所持产业获得四亿八千万美元，其中大部分为黄金债券，使他在出售之时成为世界上最富有的私人个人。

摩根最具戏剧性的公共贡献出现在1907年的金融恐慌期间。那年十月，一连串银行挤兑和股市崩盘威胁要拖垮整个美国金融体系。当时没有联邦储备系统，没有存款保险，也没有提供紧急流动性的政府机制。已年届七十的摩根亲自出面掌控局面。他把纽约主要的银行家和金融家召集到东三十六街他的私人图书馆，并且实质上不许他们离开，直到他们就向濒临倒闭的机构提供紧急资金的方案达成一致。经过数个夜晚的紧张谈判，摩根组织了一系列银行救助，稳定了整个体系。1907年的恐慌虽然严重，却没有演变成本可能发生的灾难性萧条，这在很大程度上归功于摩根的干预。这一事件既显示了摩根非凡的个人权威，也暴露了整个金融体系危险地依赖于某一个私人的判断与行动意愿。

科尼利厄斯·范德比尔特与铁路帝国

绰号"准将"的科尼利厄斯·范德比尔特体现了一种更古老的攫取型资本主义风格，早于洛克菲勒和卡内基更系统化的做法。范德比尔特的第一桶金来自纽约港和长岛海峡的蒸汽船业务，他以激进的降价手段把竞争对手挤出市场，待取得主导地位后再抬高价格。到了十九世纪六十年代，在大多数人考虑退休的年纪，范德比尔特把注意力转向了铁路。

范德比尔特将若干条从纽约市通往奥尔巴尼和布法罗的短途线路整合成纽约中央铁路，并最终将其延伸至芝加哥。纽约中央铁路的哈德逊河线路是全国最赚钱的线路之一，在这个国家的商业中心与中西部之间运送旅客和货物。范德比尔特无情地整合业务、裁撤冗余管理层，并投资于使铁路运营更有效率的基础设施改造。他不是洛克菲勒或卡内基那种类型的创新者，而是一位整合者和严厉的管理者，他认识到规模更大、组织更有效率的铁路比相互竞争的短途线路的混乱局面更有利可图。

范德比尔特的经商手法并不总是光明磊落。他在与杰伊·古尔德争夺伊利铁路时对其股票的操纵，造就了这个时代较为多彩的公司争斗之一，其中牵涉贿赂州议员以及争夺究竟哪一批相互竞争的股票凭证才具有法律效力。但范德比尔特建设大型高效铁路系统的核心战略在经济上是合理的，他所建造的铁路在此后几代人的时间里一直是美国交通基础设施的重要组成部分。

杰伊·古尔德与股票操纵

杰伊·古尔德与洛克菲勒、卡内基和摩根有所不同，因为他的财富更多建立在金融操纵之上，而非建立生产性企业。古尔德是一位才华出众的投机者，他以近乎掠食者般的直觉洞察市场，并利用这种洞察通过股票操纵、恶意收购和政治腐败积累财富。

古尔德最臭名昭著的事件是他于1869年与张扬的金融家詹姆斯·菲斯克合谋企图垄断黄金市场。该计划取决于说服格兰特总统政府不抛售政府黄金，这样古尔德与菲斯克便可把金价推高到足以让他们抛售持仓、赚取巨额利润的程度。古尔德设法与格兰特的妹夫阿贝尔·科尔宾建立关系，他认为此人能够影响总统。1869年9月24日星期五，即"黑色星期五"，黄金市场陷入狂热，古尔德与菲斯克把价格推到了异常的高位。格兰特政府察觉到这是操纵，下令财政部投放四百万美元黄金，金价随即崩溃。事先得到风声的古尔德已经抛掉了头寸。菲斯克拒绝偿付自己的亏损，后来在另一桩纠纷中被枪杀。这一事件虽然对操纵者来说最终并未成功，却令格兰特政府极为难堪，并凸显了私人金融家可能威胁整个经济稳定的危险。

工业资本主义及其结构

作为核心机构的铁路

在镀金时代，铁路不仅仅是一项商业事业；它是组织整个大陆经济与社会生活的核心机构。1869年5月10日在犹他州普罗