制宪会议、建国时代与共和国初期 1787—1800年

1787年的制宪会议是人类历史上最具深远影响的政治集会之一，它所产生的文件统治美利坚合众国已逾两个世纪，并塑造了全球的宪政思想。然而，这场会议本身源于危机、绝望，以及美国领导人逐渐认识到现行政府框架存在致命缺陷。要理解1787年那个酷热夏天在费城所取得的成就，必须首先理解为何这场会议变得必要。

1781年获得批准的《邦联条例》自独立战争结束以来一直是美利坚合众国的治理文件。该文件由大陆会议的一个委员会起草，反映了革命时期对集权的深刻疑虑，所创建的政府几乎算不上是一个政府。根据《邦联条例》，美利坚合众国是十三个主权州组成的邦联，每个州都保留着近乎完整的独立性。国会不能直接征税；它只能向各州索取经费并希望它们照办，而各州往往并不照办。国会不能管理商业，致使十三个州可以自由地对彼此设置关税和贸易壁垒，造成经济混乱。国会不能强制执行条约，当各州无视1783年《巴黎条约》中要求归还效忠派财产的条款时，便造成外交上的屈辱。或许最关键的是，国会不能对公民个人执行其法律；它只能通过作为中介的各州行事。

整个1780年代初期，邦联政府的弱点日益显现。独立战争期间积累的国债基本上无人偿还。曾经作战并受苦的老兵们没有得到承诺的军饷和土地授予。外国债权人对美国的财政可靠性失去了信心。欧洲列强，尤其是英国，利用美国的软弱，拒绝按和约要求撤出西北地区的军事据点，因为他们知道脆弱的美国政府缺乏迫使其遵约的军事和外交实力。西班牙于1784年对美国商业关闭了密西西比河，威胁到依赖这条水道将货物运往市场的西部定居者的经济命脉。

州际商业成为一个特别的战场。各州对来自邻州的货物征收关税，商人面对的是令人眼花缭乱的各种不同的州法规和货币，而国家政府却无力建立统一的商业体系。一些州开始以引发通货膨胀的数量印制纸币，威胁到债务和合约的价值。经济的不稳定沉重打击了债权人，并在那些投资于美国证券和债券的商业和金融阶层中引发了巨大的怨恨。

安纳波利斯会议与改革的呼声

迈向宪政改革的第一个具体步骤并非来自某场戏剧性的危机，而是来自一次不起眼的商业会议。1786年9月，来自五个州的代表聚集在马里兰州安纳波利斯，表面上是为了讨论州际商业问题。出席情况令人失望；八个州任命了代表，但只有五个州真正派出了代表，其中一些人到达得太晚，无法实质性参与。这次会议本可以在指出出席人数不足、一事无成之后就此解散。

然而，年轻的纽约人亚历山大·汉密尔顿和弗吉尼亚人詹姆斯·麦迪逊抓住了这一时机。他们认识到，他们聚集起来讨论的商业问题是一种更深层宪政疾病的症状，而出席人数不足本身就证明了现行体制的失灵。汉密尔顿没有简单地报告失败，而是起草了一份报告，呼吁十三个州全部派代表参加1787年5月在费城举行的一次范围更广的会议。该报告对拟议会议的范围刻意含糊其辞，呼吁对《邦联条例》进行修订，使联邦宪法足以应对联邦的紧急需要。

国会在相当犹豫之后，于1787年2月认可了这一呼吁，授权召开一次会议，其唯一且明确的目的是修订《邦联条例》。这种限制性措辞后来被证明意义重大，因为实际在费城召开的会议远远超出了修订的范围，最终起草了一个全新的政府框架。代表们是否越权，是反联邦党人后来以相当大的力度提出的一个问题。

谢司起义：促成变革的危机

安纳波利斯会议提供了召集更大规模会议的政治机制，而真正使宪政改革从精英的关切转变为更广大美国民众眼中迫在眉睫的必要之事的，是马萨诸塞州一场名为谢司起义的暴动。这场起义以可怕的清晰度展示了软弱政府的危险，并给予改革者所需的强有力的情感论据，以克服对变革的抵制。

这场起义源于1780年代中期困扰马萨诸塞州农民的经济困境。独立战争的结束给新英格兰的大部分农村地区带来的不是繁荣而是萧条。曾让许多农民得以还清债务的战时纸币已被收回，硬通货变得稀缺。由波士顿债权人利益集团控制的马萨诸塞州议会拒绝发行纸币或以其他方式救济债务人，反而征收重税，以硬通货按面值偿付该州的战争债务。无力纳税的农民面临土地和牲畜被没收，无力偿债者则面临被关进债务人监狱。

丹尼尔·谢司是一位独立战争老兵，曾在邦克山、萨拉托加和斯通威克作战，他成为1786年秋至1787年冬席卷马萨诸塞州西部的武装起义中最著名的领袖。谢司及其追随者中许多人是曾为美国独立而战的老兵，结果却发现自己经济上陷入破产，他们关闭法院，以阻止那些剥夺其财产的法律程序。1787年1月，一支约1200人的武装队伍在谢司率领下向马萨诸塞州斯普林菲尔德的联邦军械库进军，意图夺取武器。

州长詹姆斯·鲍登用从波士顿商人私人捐款中筹集的资金动员了州民兵，决定性地击败了这场起义。谢司及其追随者被驱散，最著名的领袖被逮捕。有几人被判处死刑，不过大多数最终获得赦免。但这场起义的政治影响远远超出了马萨诸塞州。武装的美国老兵向联邦军械库进军的景象使全国各地的财产所有者和政治领袖感到恐惧。战后已隐退到弗农山庄的乔治·华盛顿对起义的报道深感震惊，焦虑地写信给友人谈论国家的状况。前炮兵指挥官亨利·诺克斯给华盛顿写了一封惊恐的信，夸大了起义的规模，并声称谢司派想要废除债务、重新分配财产。虽然诺克斯的描述有些夸张，但它有效地向华盛顿传达了一个政府软弱到无法维持秩序和保护财产的危险。

谢司起义改变了政治格局。原本对宪政改革持怀疑态度的温和派和保守派开始确信，更强有力的国家政府至关重要。身在巴黎的杰斐逊有一句名言：时不时来一点小小的反叛是件好事，自由之树必须不时用爱国者和暴君的鲜血来浇灌。但杰斐逊远离实际的起义；那些直接面对起义的人往往得出截然不同的结论。在弗吉尼亚研究这场危机的麦迪逊写道，邦联时代的混乱证明了必须采取根本性的治疗措施，他以新的紧迫感投入到费城会议的筹备之中。

代表们：缔造宪法的人们

各州共任命了七十四名代表出席制宪会议；实际出席的有五十五人；在最终文件上签字的有三十九人。1787年夏天来到费城的这些人代表了美国社会的政治、法律和经济精英。他们是律师、商人、种植园主和军人；他们受过良好教育，游历广泛，并深度参与其时代的政治思想。如果说他们不是美国社会的横断面，那么他们无论如何也是一个才华与经验非凡的集合体。

乔治·华盛顿出席会议或许是其最重要的一个事实。华盛顿曾在八年战争中担任大陆军总司令，拒绝了所有本可使他成为君主或独裁者的权力与荣耀，并自愿隐退回到私人生活，在同时代人和后世眼中确立了自己作为美国建国不可或缺之人的地位。他同意出席会议本身就向美国公众发出了一个信号：这次会议极其重要；而他被一致推选为主持人，赋予了会议进程以其他任何人物都无法给予的正当性。华盛顿的出席也实际上保证了会议的任何成果都将得到认真对待，而不会被条件反射式地否定。

弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊是抵达费城时准备最为充分的代表。年仅三十六岁的麦迪逊花了多年时间研究古代和现代各邦联的历史，归纳其失败与成功，并发展出一套精深的理论框架，用以理解《邦联条例》为何失败以及可以用什么来取代它。他在整个会议期间所作的详细笔记是辩论的主要历史记录。麦迪逊的《弗吉尼亚方案》在会议实质性讨论的第一天提交，设定了议程并塑造了后续的全部辩论。尽管麦迪逊提议的内容并非全部留存于最终宪法之中，但他的想法被采纳的比任何其他代表都多。后世公正地授予他"宪法之父"的称号。

纽约的亚历山大·汉密尔顿是会议上最杰出的人物之一，但对其实际结果影响有限。汉密尔顿是一位三十二岁的律师，战时曾任华盛顿的副官，他对政府的看法远比大多数代表所愿接受的更加集权和贵族化。6月18日，他发表了一场长达六小时的著名演说，提议建立一个密切仿效英国宪制的政府，总统和参议员在品行良好的前提下终身任职。这一提议受到了礼貌的关注，但几乎没有得到实际支持。尽管心存保留，汉密尔顿仍在最终宪法上签了字，因为他相信即使是一个不完善的更强政府也胜过《邦联条例》，随后他全身心投入到《联邦党人文集》中为宪法辩护和阐释。

宾夕法尼亚的本杰明·富兰克林时年八十一岁，是会议上年纪最长的代表，他为会议带来了巨大的个人威望和时而出现的调和智慧。由于年迈体弱，无法长篇发言，富兰克林的演讲由其他代表代为宣读。他最著名的贡献出现在会议结束时，他对自身的可错性作了动人的反思，并敦促所有代表不顾保留意见在文件上签字，他说自己经常遇到一些人的观点起初他持怀疑态度但后来却接受了，而且他已经学会怀疑自己的绝对正确。

宾夕法尼亚的古弗尼尔·莫里斯或许对宪法的实际文本留下了最直接的印记。莫里斯文笔优雅，兼具律师般的精确，他在文体委员会任职，赋予了宪法最终的大部分语言和结构。那句著名的开篇语"我们合众国人民，为建立一个更完善的联邦"是莫里斯的贡献，它蕴含重大意义：最初的草案在序言中逐一列出各州名称，但莫里斯将其改为"我们人民"，强调人民主权而非各州政府之间的契约。

宾夕法尼亚的詹姆斯·威尔逊是会议上最有力的民治政府倡导者。这位苏格兰出生的移民已成为费城最重要的律师之一，威尔逊始终主张直接选举总统和参议员，并坚持宪法的正当性应直接来源于人民而非各州。他的许多具体提议被否决了，但他的民主哲学对最终文件的影响超出了史料通常所承认的程度。

南卡罗来纳的查尔斯·平克尼是会议上最活跃的发言者之一，并提交了一份全面的宪法方案，不过他的方案与最终宪法之间的确切关系仍是学术争论的问题。南卡罗来纳代表团总体上致力于保护奴隶制，并确保宪法不会威胁到南部腹地的种植园经济。

值得注意的缺席者

与谁出席了会议同样重要的是谁没有出席。那个时代最著名的两位美国政治家托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯都在国外执行外交使命：杰斐逊任驻法公使，亚当斯任驻英公使。两人都从通信者那里获得了会议的消息，但都没有参与辩论。杰斐逊的缺席尤为重要，因为他的政府观念虽然在更广泛的美国政治传统中影响巨大，但在重要方面与麦迪逊的宪政思想不同。杰斐逊倾向于支持更弱的中央政府、更信任民主多数，并主张比费城所产生的结果更频繁的宪法修订。

弗吉尼亚的帕特里克·亨利是革命时代最著名的演说家，他被任命为代表但拒绝出席，并发表了那句名言：他在费城嗅到了老鼠的气味，有倾向君主制之嫌。亨利的直觉被证明颇有预见性；会议确实产生了一个显著强化的国家政府，而亨利成为反对批准宪法的主要反联邦党人之一。他在弗吉尼亚批准会议上的演说才华，使弗吉尼亚对宪法的认可成为批准之争中最接近、最富戏剧性的战役之一。

马萨诸塞的塞缪尔·亚当斯是革命的煽动者，在点燃革命方面的贡献不亚于任何个人，但他年事已高，且过于执着于一种对集权抱有疑虑的民主政治，无法有效参与。弗吉尼亚的理查德·亨利·李是另一位重要的革命人物，他对宪政改革持怀疑态度，后来与亨利一同成为反联邦主义的主要代言人。

辩论规则与保密规定

会议最初的实质性决定涉及如何开展工作。代表们同意了若干将塑造会议进程特征的程序规则。影响最深远的是，他们决定严格保密：任何代表都不得与外人讨论会议进程，不得公布任何笔记，而且尽管夏日酷热难当，宾夕法尼亚州议会大厦的窗户仍紧闭，以防止谈话内容飘到外面。还派驻了哨兵来执行这一规则。保密规则的设计是为了让代表们能够自由发言、改变主意并作出妥协，而不受他们在报纸上已表明的公开立场的束缚。

那些认为如此根本的制宪行为应当在公众视野下进行的人批评了保密规则。但大多数学者认为它对会议的成功至关重要。如果代表们被要求实时在公众面前为每一个立场辩护，那么产生宪法的那些妥协就不可能达成。据说，富兰克林因其著名的机智和失言而成为某种安全隐患，所以有人护送他往返会场，以确保他不会在酒馆逗留并无意中透露会议内部正在讨论的内容。

代表们还同意按州投票，每州投一票，无论其大小或出席代表人数多少，并允许在情况需要时重新提出和重新审议任何问题。最后这一条规定使得会议在最困难的时刻得以进行非同寻常的妥协过程。

弗吉尼亚方案

1787年5月25日，在七个州出席构成法定人数的情况下会议召开，弗吉尼亚人立即抢占了主动权。弗吉尼亚代表团没有等待会议自行组织起来并开始讨论对《邦联条例》的修正，而是在会议第四天提出了一个全新政府的全面方案。《弗吉尼亚方案》主要由麦迪逊起草，由弗吉尼亚州州长埃德蒙·伦道夫提出，它提议彻底背离现行的邦联结构。

《弗吉尼亚方案》主张设立两院制的国家立法机构，两院的代表权均依据人口或各州所贡献的税额确定。这种比例代表制是该方案在政治上最具爆炸性的特征，因为它意味着大州，特别是弗吉尼亚、宾夕法尼亚和马萨诸塞，将主导国家政府。根据《邦联条例》，每州不论大小各有一票；而根据麦迪逊的方案，人口众多的弗吉尼亚将比小小的特拉华或罗得岛拥有大得多的立法影响力。

除代表权之外，《弗吉尼亚方案》还提议建立一个拥有广泛而全面权力的立法机构，包括有权在各州无力处理的一切事务上立法，并有权否决违反国家宪法或条约的州法律。国家立法机构将选举产生国家行政首脑和国家司法机构。由行政首脑和司法人员组成的修正委员会将对国家立法拥有否决权，尽管立法机构可以推翻该否决。该方案实质上提议以一个拥有真正主权权力的国家政府取代各州保留主权的邦联。

《弗吉尼亚方案》立即揭示了会议的核心张力：大州与小州在代表权问题上的冲突。小州担心比例代表制会使它们永远从属于更大的邻居，它们的特殊利益会被大州代表的联盟常规性地压制。这种担忧并非没有道理；大州合起来拥有的人口和财富远超小州，一个按比例组成的立法机构自然会反映它们的优势地位。

新泽西方案

小州的回应出现在6月中旬，新泽西的威廉·帕特森提出了另一种宪政构想。《新泽西方案》有时被称为小州方案，提议保留邦联的基本结构，但作重大修改。帕特森没有提议创建一个新的国家政府，而是主张在保留各州平等代表权的同时强化现有政府。

根据《新泽西方案》，国会将保持一院制，像《邦联条例》下那样每州一票。但国会将获得新的权力：征税的权力、管理商业的权力，以及使其法令对州法院具有约束力并可对个人而不仅仅是对州政府强制执行的权力。该方案还提议设立由国会选举产生的多人行政机构和一个国家司法机构。关键的是，国会法令和条约将被宣布为国家最高法律，州法院必须予以执行。

《新泽西方案》反映的是一种真正的宪政哲学，而不仅仅是小州的私利。帕特森及其盟友认为，代表们无权创建一个全新的政府；他们从国会获得的委任是修订《邦联条例》，而不是取而代之。他们还认为，主权存在于作为政治共同体的各州，而不在美国人个体的集合之中，而一个建立在比例代表制基础上的真正的国家政府将吞没各州，把它们贬为单纯的行政单位。

两个方案之间的辩论成为会议最危险的危机。付诸表决时，《弗吉尼亚方案》以七州对三州、一州意见分歧的结果获胜。但小州明确表示，它们不会就此接受失败。特拉华代表获得州议会的明确指示，禁止他们同意任何改变各州平等投票原则的方案。会议似乎走向崩溃。

大妥协

解决方案来自康涅狄格代表团，特别是来自罗杰·谢尔曼的贡献。谢尔曼原是鞋匠，后自学成为律师和法官，他曾在《独立宣言》和《邦联条例》上签字，后来又在宪法上签字，使他成为仅有的两位在这三份文件上都签了字的人之一。早在6月11日，谢尔曼就提出了两院制的妥协方案，但直到7月会议濒临破裂之际，该提议才获得支持。

大妥协也称康涅狄格妥协，为僵局提供了一个典型的美国式解决方案：在不同的议院中给予各方各自想要的东西。众议院将按人口分配席位，给予大州它们所要求的比例代表权。参议院则实行平等代表制，每州两名参议员，不论人口多少，满足了小州对一个保障其政治平等的议院的要求。

这一妥协还解决了——或至少推迟了——在代表权和税收方面如何计算被奴役者人数的问题。对于参议院，这个问题无关紧要，因为那里的代表权按州平等。但对于众议院，如何计算南方各州的人口——那里被奴役者占人口的很大比例——却具有爆炸性。如果被奴役者在代表权上被完全计入，南方将从其被残酷剥削的劳动力中获得政治上的意外之财。如果完全不予计入，南方在按比例组成的立法机构中将处于严重劣势。

五分之三妥协

五分之三妥协通过一个数学公式解决了这个问题，该公式既是政治算计的产物，也在道德上令人不安。这一公式取自1783年一项修订《邦联条例》的提案，在代表权和直接税两方面都将每个被奴役者计为一个自由人的五分之三。其实际效果是让蓄奴州在众议院获得比只计算自由人时多得多的代表权，同时又比完全计入被奴役者时略少一些。

其中的政治算术意义重大。1790年，弗吉尼亚的总人口约为74.7万，其中约29.2万人被奴役。按照五分之三公式，这29.2万人为弗吉尼亚的代表权基数增加了约17.5万，使弗吉尼亚在第一届众议院中获得十二个席位。如果完全不计入被奴役者，弗吉尼亚将只有约九名众议员。在随后的几十年里，这种优势不断累积：蓄奴州拥有的众议员多于其自由人口所应得的数量，使它们得以对国家政策施加不成比例的影响。总统职位本身也受到影响，因为选举人团按众议院和参议院席位总数分配票数，这意味着蓄奴州的选民比自由州的选民拥有更大的选举权重。

五分之三妥协被正当地谴责为一场道德灾难，它将奴隶制嵌入宪法，并因奴隶主对人的剥削而给予他们政治上的溢价。当时的批评者指出了这一安排的丑恶，后来的废奴主义者更是对其进行了不懈的谴责。但这