冷战、遏制政策与美国社会 1945—1975年

1945年第二次世界大战的结束带来的并非和平，而是美国与苏联之间一场新的、危险的全球对抗。这两个曾经并肩抗击纳粹德国和日本帝国的国家，几乎立刻就陷入了一场将界定此后半个世纪世界历史的斗争之中。这场冲突——冷战——主要并不是一场军队与战役的战争，尽管它在世界各地引发了许多热战。它从根本上说是观念、制度与全球愿景的冲突：美国的自由资本主义对抗苏联的共产主义；代议制民主对抗一党专政；一种开放的国际经济秩序的构想对抗一个由国家控制的经济所组成的封闭阵营。"冷战"一词本身由记者赫伯特·贝亚德·斯沃普所创，经专栏作家沃尔特·李普曼推广，后来又由总统顾问伯纳德·巴鲁克在1947年4月对南卡罗来纳州议会的一次演讲中使用而广为人知。这个词组抓住了某种本质性的东西：两个超级大国之间的激烈敌意，但除了代理人冲突之外，双方并未发生直接的军事对抗。双方都拥有能够毁灭文明的武器，而这种相互威慑在威胁地球上每一个人的同时，却又矛盾地维持了两者之间的和平。

战时同盟及其裂痕

美国、英国与苏联之间的战时同盟始终是一种出于必要而非出于志趣相投的同盟。温斯顿·丘吉尔有一句名言：如果希特勒入侵地狱，他至少会在下议院为魔鬼说几句好话。意识形态上的鸿沟是巨大的。美国资本主义与苏联共产主义不仅仅是不同的经济制度；它们是关于人类社会、人性以及政治生活恰当组织方式的相互竞争的完整愿景。美国曾在1918年至1920年干预俄国内战，派兵支持反布尔什维克力量——苏联人从未忘记这一举动。美国直到1933年才承认苏联政府。整个1930年代，苏联的大清洗以及1939年的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》——斯大林借此一度与希特勒结盟——加深了美国的不信任。

这种相互猜疑根深蒂固。从苏联的角度看，西方列强在欧洲推迟开辟第二战场达两年之久，而苏联却蒙受了灾难性的损失——约2700万苏联公民死于他们所称的伟大卫国战争，其规模之大令美国人几乎难以想象。斯大林将这种拖延解释为一种蓄意的策略，意在让德国与苏联相互消耗殆尽。从美国和英国的角度看，苏联共产主义是一种侵略性的极权意识形态，致力于世界革命和推翻资本主义政府。斯大林的国内镇压——古拉格、大清洗、公开审判——谋杀了数百万苏联公民，显示出共产主义统治的残暴本质。

这些猜疑在战争期间被掩盖了，却从未得到解决。到1945年2月的雅尔塔会议和1945年7月的波茨坦会议时，同盟中的裂痕已经开始显现。在雅尔塔，罗斯福、丘吉尔和斯大林在德国败局已定之际商讨战后秩序。所达成的协议本质上是含糊不清的。斯大林承诺在波兰及其他获得解放的东欧国家举行自由选举。罗斯福和丘吉尔深知自己对已经占领东欧大部分地区的苏联军队毫无军事筹码，便接受了关于"民主"政府的模糊措辞。作为回报，斯大林同意在德国战败后三个月内对日宣战，并重申苏联将参加联合国。美国的批评者后来谴责雅尔塔是一次出卖——罗斯福把东欧"送给"了斯大林。这种说法一向有失公允；罗斯福几乎没有筹码，苏联军队占领着有争议的领土，而斯大林关于选举的承诺是明确的，即便他从未打算兑现。

到1945年7月波茨坦会议召开时，罗斯福已经去世，继任者是对苏联态度强硬得多的哈里·S·杜鲁门。原子弹已经试验成功。杜鲁门隐晦地向斯大林提及美国拥有"一种具有非同寻常破坏力的新武器"——而斯大林通过苏联情报机构早已知晓曼哈顿计划。波茨坦会议上的主要争端涉及德国和波兰。西方列强坚持要在东欧举行自由选举；斯大林则将此视为对苏联安全利益的敌意，因为仅在二十世纪，德国就已经两次经由东欧入侵俄国。会议以更像是临时安排而非真正解决方案的协议告终。波茨坦是战时"三巨头"作为盟友的最后一次会晤。几个月之内，这一同盟实际上就已瓦解。

1945至1948年苏联对东欧的巩固

斯大林在第二次世界大战结束后的头几年里对东欧控制权的巩固，是有条不紊的政治摧毁的杰作。西方观察家所称的"香肠战术"——这一说法据说出自匈牙利共产党领导人马加什·拉科西——描述了这一过程：一片一片地削掉反对派，直到一无所剩。斯大林无意允许波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚和匈牙利等国举行真正自由的选举。对这位在一代人之内目睹自己国家两度几乎被德国入侵摧毁的苏联领导人而言，东欧首先是一道安全缓冲带。他打算确保这些国家由效忠莫斯科的可靠共产党执政。

这一过程因国家而异，但遵循着共同的模式。首先，共产党人被安插进联合政府的关键职位——尤其是掌控秘密警察和内政部。利用这些职位，他们建立反对者的档案，恐吓选民和政治人物，逮捕并监禁反对派人士，操纵选举。随后，随着地位的增强，他们逐步将其他政党排除出权力中心，以捏造的罪名逮捕其领导人，迫使这些政党与共产党合并或并入其中，最终建立完全的一党共产主义统治。在罗马尼亚、保加利亚、匈牙利和波兰，这一过程在1945年至1948年间次第展开。

最富戏剧性的时刻发生在1948年2月的捷克斯洛伐克。捷克斯洛伐克曾是东欧国家中最发达、最民主、最面向西方的国家。它拥有可追溯到托马斯·马萨里克以及第一次世界大战后共和国建立的真正民主传统。创建者之子、战后联合政府外交部长扬·马萨里克在西方广受尊敬。1948年2月，捷克斯洛伐克共产党人——在苏联的支持下，并有苏联军队就驻扎在边境另一侧——发动了政变。他们夺取了国家机关、安全部队和媒体的控制权。非共产党籍部长们辞职以示抗议，期待爱德华·贝奈斯总统召集新的选举。然而，共产党人却向他呈上了既成事实。贝奈斯屈服了。两周后，扬·马萨里克被发现死亡，显然是从外交部的窗户"坠落"或被扔出——掷出窗外，这是一种在布拉格具有阴森历史回响的手法。布拉格政变在西欧和美国引起了强烈震动。如果这种事能在捷克斯洛伐克发生，那么终点又在哪里？

界定欧洲新现实的那个意象此前已被赋予了名称。1946年3月5日，温斯顿·丘吉尔——在1945年大选中落败后已不再是英国首相——在密苏里州富尔顿的威斯敏斯特学院发表演讲，杜鲁门总统就在他身旁的讲台上。"从波罗的海的什切青到亚得里亚海的的里雅斯特，一幅铁幕已经横贯欧洲大陆降落下来，"丘吉尔宣称。他说，在这幅幕布背后，是中欧和东欧的古老都城——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索非亚。它们全都处于苏联影响之下，而且在多数情况下受到日益加强的苏联控制。丘吉尔呼吁建立英美同盟以抵抗苏联扩张。杜鲁门的在场使这次演讲带有半官方色彩。"铁幕"一词并非全新——此前就曾被用来描述苏联势力范围——但丘吉尔使它成为冷战的标志性隐喻。

1947年3月的杜鲁门主义

杜鲁门主义产生于一场迫在眉睫的危机：希腊和土耳其的局势。希腊陷入了英国支持的希腊政府与得到南斯拉夫、阿尔巴尼亚和保加利亚支持的共产党起义者之间的内战（这些起义者还得到斯大林的默许，尽管斯大林实际上曾在1944年10月与丘吉尔达成"百分比协议"，承认英国在希腊的主导地位）。英国一直是希腊稳定的担保者，但在1947年2月，英国政府通知华盛顿，它再也无力维持其在希腊的驻军。被第二次世界大战摧残的英国实际上已经破产，无法维系其帝国义务。土耳其则面临苏联要求领土让步和取得土耳其海峡通行权的压力。杜鲁门面临一个关键抉择：要么听任希腊可能落入共产主义之手、土耳其屈从于苏联压力，要么接替英国充当东地中海稳定担保者的角色。

1947年3月12日，杜鲁门在国会两院联席会议上发表讲话，这就是后来被称为杜鲁门主义演说的讲话。他向国会请求为希腊和土耳其提供4亿美元的军事和经济援助。但这次演讲远远超出了为两个特定国家请求援助的范围。杜鲁门阐明了一项全面的全球承诺：美国将支持世界各地抵抗武装少数派或外部压力征服的自由民族。"我相信，美国的政策必须是支持那些正在抵抗武装少数派或外部压力企图征服的自由民族，"杜鲁门宣称。"我相信，我们必须帮助自由民族以他们自己的方式决定自己的命运。"这与美国传统形成了戏剧性的决裂。美国在原则上承诺要捍卫地球上任何地方的自由。杜鲁门主义的普遍主义远远超出了希腊和土耳其的具体情形。密歇根州参议员阿瑟·范登堡，这位共和党籍外交关系委员会主席，曾建议杜鲁门：要让国会为如此剧烈背离传统的举措拨款，他需要"把美国人民吓得魂飞魄散"。杜鲁门正是这样做的，描绘出共产主义扩张威胁全世界自由的可怕图景。

国会批准了援助方案，希腊和土耳其得以稳定。希腊内战于1949年以共产党起义者的失败告终——斯大林与南斯拉夫领导人约瑟普·布罗兹·铁托的决裂对此起了很大作用，这一决裂剥夺了希腊共产党人的主要外部支持。杜鲁门主义确立了此后数十年美国外交政策的框架：美国是自由民族抵御共产主义扩张的捍卫者。这一承诺是开放式的，其含义是全球性的，许多批评者——包括伟大的外交家和理论家乔治·凯南——都曾警告说，它的普遍主义是危险的，这使美国不得不去保卫世界上任何一个自称在反对共产主义的政府，而不论它是否真正民主。

1948至1952年的马歇尔计划

如果说杜鲁门主义是遏制政策在军事和政治上的表达，那么马歇尔计划就是它在经济上的表达——并且可以说是美国历史上最成功的外交政策举措。其设计者是国务卿乔治·C·马歇尔，这位前陆军参谋长曾统筹美国在第二次世界大战中的军事努力，后来因这一计划获得诺贝尔和平奖。马歇尔及其主要下属——包括新设立的政策规划司司长乔治·凯南，以及后来接替马歇尔出任国务卿的迪安·艾奇逊——明白，西欧的共产党之所以势力壮大，主要并不是因为其意识形态具有吸引力，而是因为战争留下的经济绝境和物质破坏。法国和意大利都有强大的共产党；法国共产党在1946年的选举中获得了28%的选票。在废墟般的城市里，饥肠辘辘、失去工作的工人容易接受共产党的号召。马歇尔和他的团队得出结论：答案在于欧洲的经济复兴。

1947年6月5日，在哈佛大学的毕业典礼演讲中，马歇尔提出了他所称的"欧洲复兴计划"。他向所有愿意参与协调一致的复兴方案的欧洲国家——包括苏联及其卫星国——提供美国的经济援助。将苏联包括在内的提议既是真诚的，也是经过盘算的：马歇尔和杜鲁门知道斯大林会拒绝，而他的拒绝将使冷战的地缘政治界线更加清晰、更站得住脚。斯大林果然拒绝了，并且向其势力范围内的东欧国家施压，要它们一同拒绝。捷克斯洛伐克和波兰起初表示了兴趣，但被迫退出。苏联的回应是共产党情报局——1947年9月设立，用以协调全欧洲的共产党——以及经济互助委员会，1949年设立，作为苏联对马歇尔计划一体化的替代方案。

十六个西欧国家参加了正式定名为欧洲复兴计划的方案。1948年至1952年间，美国提供了约130亿美元的援助——相当于今天的一千多亿美元。这是一项非凡的慷慨之举，尽管其中也有明显的自利考量：繁荣的西欧将成为美国商品的市场、抵御共产主义扩张的堡垒，以及新兴全球秩序中稳定的伙伴。成果是显著的。到1950年，欧洲工业生产已超过战前水平。法国、西德、意大利和荷兰的经济以惊人的速度恢复。法国和意大利的共产党虽然规模依然庞大，却失去了经济崩溃本可能赋予它们的那种绝望的紧迫感。西德被纳入西方经济和政治体系，而不是像第一次世界大战后那样被惩罚和排斥——这是从凡尔赛和约失败中汲取的关键教训。马歇尔计划表明，美国的力量不仅可以在军事上，也可以在经济上运用，以按照美国的形象和利益重塑世界。

1948至1949年的柏林封锁

冷战中第一次直接的军事层面对抗发生在柏林。根据战后占领协定，德国被划分为四个占领区——美国、英国、法国和苏联占领区。深处苏占区内部的柏林同样被分割。西方国家控制着西柏林，这是一座被苏占领土包围的民主孤岛。斯大林将西方在柏林的存在视为一种冒犯和威胁。西柏林也是紧邻贫困苏占区的、令人难堪的西方繁荣橱窗。

1948年6月，斯大林采取了行动。他封锁了从西德通往西柏林的所有陆路和水路，切断了这座城市的食品、燃料和其他物资供应。他显然盘算着，西方国家将被迫要么放弃柏林——那将是一场巨大的宣传失败——要么接受苏联关于德国统一的条件，而这实际上会让莫斯科对德国的未来拥有否决权。斯大林显然不相信西方能够通过空中补给一座拥有230万人口的城市。

他错了。杜鲁门总统在一些顾问力主以武装车队冲破封锁的情况下，选择了一种更微妙但最终更出色的回应：通过大规模空运完全以空中方式为西柏林补给。由美国、英国和法国飞机执行的柏林空运成为历史上最伟大的后勤成就之一。在高峰时期，飞机每隔几分钟就在西柏林降落一次，每天二十四小时不间断。像盖尔·哈尔沃森这样的美国飞行员成了英雄，他因从飞机上向德国儿童投放巧克力和口香糖而以"糖果轰炸机"之名闻名。空运在十一个月中运送了230多万吨物资——煤炭、食品、药品，一座城市生存所需的一切。1949年复活节当天，美国飞机在二十四小时内飞行了1398架次，表明空运足以跟上苏联任何可能的升级行动。

斯大林退缩了。1949年5月，他解除了封锁，除了一场宣传上的失败之外一无所获。柏林空运是美国在冷战中的第一次重大胜利。它展示了美国的决心、美国的后勤能力，而且关键在于，它表明美国能够在不开一枪的情况下抵抗苏联的压力。这一事件还加速了西德作为独立国家的建立，并且矛盾地把德国人民从不久前的敌人变成了心怀感激的盟友。美国的"糖果轰炸机"对德美关系的贡献，超过了任何外交举措所能做到的。

1949年的北约

柏林封锁还加速了一项对开国元勋们和1930年代的美国孤立主义者来说几乎不可想象的发展：美国与欧洲国家缔结了永久性的和平时期军事同盟。1949年4月4日签署的《北大西洋公约》创建了北大西洋公约组织（北约）。最初的签署国包括美国、加拿大、英国、法国、比利时、荷兰、卢森堡、挪威、丹麦、冰岛、意大利和葡萄牙。该条约的核心承诺是第五条：针对一个成员国的武装攻击将被视为针对全体成员国的攻击，每个成员国都将采取其认为必要的行动援助受攻击方。

北约代表着对美国传统的革命性背离。乔治·华盛顿在其告别演说中曾警告要避免"永久性同盟"。门罗主义坚持美国不介入欧洲事务。第一次世界大战后参议院否决国际联盟反映了根深蒂固的孤立主义情绪。然而现在，美国却在和平时期永久性地承诺保卫欧洲。这一转变反映的不是意识形态，而是冷静的算计：苏联的威胁是真实的，欧洲无法自卫，而美国的安全需要欧洲的安全。1949年7月21日，参议院以82票对13票批准了北约条约——在一个党派分歧激烈的时代，这是一项非凡的两党合作成就。接替马歇尔出任国务卿的迪安·艾奇逊推动了该条约在参议院的通过。

1949年8月的苏联原子弹

自1945年8月以来一直赋予美国终极王牌的核垄断，在1949年8月29日苏联于哈萨克斯坦塞米巴拉金斯克试验场引爆第一颗原子弹时宣告结束。这次被美国情报部门以"乔一号"（取自约瑟夫·斯大林）为代号的试验，震惊了美国政府和公众。美国情报部门没有料到苏联会如此迅速地研制出原子弹——此前的估计认为苏联获得核武器尚需五到十五年。苏联只用了四年。

苏联核研发的速度部分是间谍活动的结果。一个苏联特工网络渗透了曼哈顿计划，向苏联提供了关于钚弹设计的关键信息，大大缩短了其研发周期。这一间谍网络的曝光将助长"红色恐慌"的政治气氛。曾参与曼哈顿计划的英国物理学家克劳斯·富克斯于1950年1月承认向苏联传递了原子秘密。他的供认导致了朱利叶斯·罗森堡和埃塞尔·罗森堡夫妇以及该间谍网络中其他人在美国被捕。

苏联原子弹迫使美国对国防政策进行根本性的重新评估。1950年1月，杜鲁门批准研制氢弹——一种威力远胜原子弹的热核武器。他还下令对美国国家安全政策进行全面审查，这一审查产生了1950年4月完成的秘密文件NSC-68。

1949年10月中国的沦陷

苏联原子弹试验不到两个月后，另一个灾难性的打击降临：1949年10月1日，毛泽东站在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国成立。蒋介石领导的国民党与毛泽东领导的共产党之间的中国内战自1920年代以来断断续续地持续着。第二次世界大战后，美国斡旋组建联合政府的努力失败，内战全面重启。尽管有美国援助，国民党政府仍被证明腐败、无能，无法维系中国民众的忠诚。相比之下，毛泽东的共产党军队展现出军事纪律和政治组织能力。到1949年底，国民党军队已逃往台湾岛，毛泽东控制了中国大陆。

中国的"沦陷"——正如批评者所指出的，这个说法本身就暗示美国曾拥有中国而后失去了它——在美国政坛引起强烈震动。共和党人以"谁丢失了中国？"的质问攻击杜鲁门政府——暗示华盛顿的背叛或无能不知怎么就断送了一个拥有五亿人口的国家。政府发表的中国问题白皮书试图说明鉴于国民党的失败这一结局不可避免，却未能令任何人满意。中国落入共产主义之手仅在苏联原子弹之后几周发生，造成了一段全国性的高度焦虑时期。1950年2月，中国与苏联签订《友好同盟互助条约》，似乎造就了一个从易北河延伸到太平洋的庞大共产主义阵营。此后数十年间，美国的战略思维将被一个假设严重扭曲——这一假设最终被证明是错误的——即中国共产主义与苏联共产主义是一个铁板一块、协调一致的全球运动。