波斯尼亚和黑塞哥维那：巴尔干心脏地带旅行指南

引言

波斯尼亚和黑塞哥维那坐落于欧洲独一无二的十字路口。这个蜷缩在西巴尔干地区、人口约350万的小国，在其国境之内承载着深厚的历史、层叠的文明，以及即使在面积十倍于它的国家里也堪称非凡的绝美风光。群山自湍急的河流旁陡然拔起。奥斯曼宣礼塔与奥匈帝国的建筑立面共处同一街区。中世纪墓碑密布于山坡草甸之上。而在每一个角落，一场发生在当代人记忆之中的毁灭性战争的记忆，与一种坚韧、热忱和真挚好客的精神共存——旅行者们一再表示，这种精神是这个国家最打动人心的事物之一。

波斯尼亚和黑塞哥维那尚未被游客淹没。它处在通常的欧洲"大旅行"线路之外，与亚得里亚海的邻国克罗地亚和黑山相比，接待的游客数量相对有限，并且以任何欧洲标准衡量都确实物价低廉。这些因素的结合意味着，前来的旅行者常常觉得自己发现了某种稀有之物：一个仍按自己的节奏徐徐展露的目的地，当地人以真诚的好奇心与你交流，而非长期被旅游业饱和的社区那种疲惫的容忍。

这个国家的名称来自它的两个历史地区。波斯尼亚占据领土的北部和中部，得名于向北流入萨瓦河的博斯纳河。黑塞哥维那横跨南部，是一片喀斯特地貌更为显著的土地，以多岩的丘陵、深邃的河谷峡谷，以及从邻近的亚得里亚海岸渗入的地中海光线为特征。这两个地区性格迥异。波斯尼亚更为青翠、森林更多，带有巴尔干内陆的大陆性气候印记。黑塞哥维那更干燥、更温暖，在许多方面感觉更具地中海气息，尽管这个国家在小镇内乌姆仅有勉强九公里的实际海岸线。

波斯尼亚和黑塞哥维那的政治结构是世界上最复杂的之一，它是1995年12月签署的、结束波斯尼亚战争的《代顿协议》的产物。该国由两个主要实体组成：主要居住着波什尼亚克人和克罗地亚人的波黑联邦，以及主要居住着波斯尼亚塞尔维亚人的塞族共和国。一个面积不大的自治区布尔奇科位于东北部，在形式上同属两个实体。总统职位由代表三个构成民族——波什尼亚克人、塞尔维亚人和克罗地亚人——的三名成员轮流担任。这一诞生于战时必要性的制度，既是国内争议的焦点，也是国际社会就该国长期政治走向及其加入欧盟愿望持续讨论的议题。

对旅行者而言，这种政治复杂性很少干扰日常体验。它所造就的，是一个对比鲜明、层次多重的国家。首都萨拉热窝是该地区最具世界主义气息的城市之一，在这里，清真寺、东正教堂、天主教座堂和犹太会堂真正共享一个市中心，这种情形在世界任何地方都不寻常。黑塞哥维那的莫斯塔尔吸引着全球各地的游客前来观赏横跨碧绿内雷特瓦河的重建老桥。这个国家的东部和西部边缘隐藏着国家公园、河流峡谷和中世纪遗迹，它们所接待的游客仅是其应得的一小部分。

该国的三种主要语言——波斯尼亚语、塞尔维亚语和克罗地亚语——相互可懂的程度之高，使得它们之间的法律区分在某种程度上是身份政治问题，而非实际的语言学问题。大多数年轻的波斯尼亚人能说足以应付的英语，在旅游区尤其如此。年长一代常以德语、意大利语或瑞典语作为第二语言，这反映了1990年代战争期间及之后形成的庞大波斯尼亚侨民群体的目的地。

货币是可兑换马克，缩写为BAM，当地称KM。自1997年起它与欧元挂钩，汇率约为1.956马克兑1欧元，这使得来自欧元区的游客换算起来十分简单。以西欧标准衡量，这个国家物价低廉。预算中等的旅行者可以用在奥地利、意大利甚至邻国斯洛文尼亚体验同等生活所需费用的一小部分，舒适地吃住行。

游览波斯尼亚和黑塞哥维那的最佳季节取决于你想寻找什么。从四月到六月初的春季，高地野花绽放，河水充沛，适合漂流，城市气温温和。夏季全国温暖到炎热，莫斯塔尔和其他热门景点人潮拥挤，但在山区和河谷尚可承受。秋季可以说是一年中最美的季节，覆盖全国一半以上面积的森林转为金红，光线变得浓郁而富有角度感，游客人数大幅减少。冬季为山区带来厚重积雪，使这个国家成为一个不算起眼的滑雪目的地，尽管设施远不及阿尔卑斯山或比利牛斯山那般完备。

无论哪个季节把你带到这里，波斯尼亚和黑塞哥维那都会回报耐心的探索。这是一个惩罚浮光掠影、却犒赏那些愿意久留之人的国家——坐在咖啡馆里，慢慢品味精心冲煮的波斯尼亚咖啡，让这片土地的层次一点点积累起来。

波斯尼亚和黑塞哥维那的自然地貌是巴尔干地区最多样的之一。迪纳拉山脉自西北向东南横贯全国，其山系在波斯尼亚中部的弗拉尼察山块、特拉夫尼克附近的弗拉希奇山以及萨拉热窝以南的特雷斯卡维察山达到最高海拔。数十座山峰超过1700米，而全国最高点、与黑山交界的马格利奇山海拔达2386米。这些山并非阿尔卑斯或比利牛斯那样光秃的岩石尖峰，而是宽阔的森林山块，坡面覆盖着茂密的山毛榉和冷杉林，在秋季化作活生生的风景画。在山脉之间，河流切割出深邃的峡谷和较为宽阔的谷地，引导着人员的流动与聚落的分布。博斯纳河、内雷特瓦河、弗尔巴斯河、德里纳河、乌纳河和萨纳河是这个国家的主要河流，每一条都有自己的性格，以及与沿岸成长起来的社区之间独特的关系。

波斯尼亚的森林是这个国家伟大的自然资产之一，它既是财富的来源，也是环境关切的焦点。波斯尼亚是欧洲森林覆盖率最高的国家之一，森林覆盖超过国土面积的一半。这些森林包括欧洲大陆上所剩无几的原始山毛榉和冷杉林，特别是在塞族共和国苏捷斯卡国家公园的保护区内，那里的佩鲁奇察森林保护区是全欧洲受扰动最少的原生林生态系统之一。对自然史感兴趣的旅行者而言，能够走进数百年来从未被采伐过的森林，是在欧洲大陆任何地方都确实罕有的体验。

这个国家的野生动物反映了其栖息地的品质。棕熊栖息在山地森林中，徒步者和乡村社区偶尔会遇到它们，但袭击人类的事件罕见。狼群在更偏远的高地游荡，构成了俄罗斯以外欧洲现存最大的狼种群之一。猞猁以少量数目存在于最茂密的森林中。河流中生活着哲罗鲑，一种大型鲑科鱼类，又称多瑙鲑，以及栖息在最清澈最寒冷的山溪中的褐鳟。鸟类资源丰富，包括在集约化管理的西欧景观中难得一见的物种，如黑鹳、长脚秧鸡和数种鹰类。

波斯尼亚和黑塞哥维那的天气与其地貌一样多变。大陆性内陆地区冬季寒冷，山区降雪厚重，通常从十一月下到三月，在较高海拔可持续到四月底甚至五月。河谷和低地冬季较温和，夏季温暖。受亚得里亚海地中海气团影响的黑塞哥维那，气候比全国其他地区更温暖干燥，有漫长干燥的夏季和温和的冬季，使得无花果树和石榴树能在背风处生长。这一气候分界大致沿着将沿海水系与内陆水系分开的石灰岩喀斯特线延伸，使这个国家在短短车程之内呈现两种截然不同的季节体验。

历史

现代波斯尼亚和黑塞哥维那的领土自史前时代起便有人居住。新石器时代的聚落、伊利里亚部落，以及后来的罗马殖民，都在这片土地上留下了痕迹。罗马人称这一地区为伊利里库姆，后将其并入达尔马提亚行省。五世纪西罗马帝国崩溃后，这片土地经历了一波波涉及哥特人、阿瓦尔人和斯拉夫人的迁徙与征服，斯拉夫人在六、七世纪抵达并逐渐成为主体人口。

中世纪波斯尼亚在十世纪前后作为一个独立的政治实体出现，是一个松散的公国，处在邻近强权野心之间的尴尬位置。北面和西面的克罗地亚与匈牙利王国、东面的拜占庭帝国，以及塞尔维亚中世纪国家，都对波斯尼亚事务施加影响。尽管面临这些压力，波斯尼亚仍发展出相当程度的独立性。波斯尼亚的"班"（即统治者）行使着可观的权威，这个国家还产生了一系列杰出的中世纪统治者，其中最著名的是十四世纪的斯捷潘二世·科特罗马尼奇班，他大幅扩张了波斯尼亚的领土，其宫廷成为区域权力中心。

中世纪波斯尼亚最独特的特征之一，是波斯尼亚教会的存在——这是一个独立于罗马和君士坦丁堡之外的基督教宗教组织，其确切的神学性质至今仍为史学界所争论。这一教会的成员，有时被称为krstjani即基督徒，留下了非凡的实物遗产：stecci，即遍布波斯尼亚、黑塞哥维那以及克罗地亚、黑山和塞尔维亚邻近地区的精雕中世纪墓碑。这些石碑饰有几何图案、狩猎场景、舞蹈人物和纹章符号，代表了中世纪巴尔干地区最独特的艺术成就之一。2016年，它们作为跨越四国的联合遗产被列入联合国教科文组织世界遗产名录。

波斯尼亚的中世纪权势在其第一位也是唯一一位国王斯特凡·托马舍维奇治下达到顶峰，他于1461年加冕。他的统治十分短暂。自十四世纪中叶以来稳步在巴尔干扩张的奥斯曼帝国将注意力转向了波斯尼亚。1463年，苏丹穆罕默德二世率奥斯曼军队进入波斯尼亚，俘获并处决了斯特凡·托马舍维奇，将这个王国并入奥斯曼帝国。黑塞哥维那此前是胡姆的"赫尔采格"治下的独立实体，于1482年落入奥斯曼之手。

大致从1463年持续到1878年的奥斯曼时期，深刻地改变了波斯尼亚和黑塞哥维那。大部分人口皈依了伊斯兰教，这一现象使波斯尼亚不同于巴尔干地区大多数其他奥斯曼控制领土——在那些地方，基督教人口基本保持了原有信仰。这种皈依的原因至今仍有争论。经济激励、波斯尼亚教会的瓦解，以及缺乏强有力的东正教或天主教竞争性教阶体系，可能都起了作用。无论原因为何，结果是产生了一种独特的波什尼亚克穆斯林身份认同，并成为这一地区的决定性特征。

奥斯曼人在波斯尼亚大兴土木。萨拉热窝约于1461年、即征服前不久由伊萨贝格·伊沙科维奇创建，并在十六世纪由加齐·胡斯雷夫贝格大力发展，成为巴尔干最重要的城市之一。它拥有了清真寺、商队客栈（han）、浴室（hammam）、宗教学校（madrasa）、一座有顶集市和一座钟楼。这座城市成长为重要的商业与行政中心，是奥斯曼城市理想移植到欧洲山谷中的实体化身。

在波斯尼亚其他地方，奥斯曼工程师和建筑师留下了非凡的遗产。德里纳河畔维舍格勒的穆罕默德·帕夏·索科洛维奇桥于1577年竣工，由伟大的奥斯曼建筑师米马尔·希南设计，成为巴尔干地区奥斯曼造桥术最精美的范例之一。它于2007年被列入联合国教科文组织世界遗产名录。该桥以十一个拱券横跨德里纳河179米，至今仍作为通道和小镇的聚会场所使用。

十八和十九世纪带来了奥斯曼国力的衰退、波斯尼亚日益加剧的动荡，以及欧洲主要列强日渐增长的兴趣。一系列反抗奥斯曼统治的起义，在1875年至1878年的大规模反叛中达到顶点，为欧洲干预创造了条件。1878年的柏林会议将波斯尼亚和黑塞哥维那的管理权交给奥匈帝国，后者在1908年不顾国际抗议——尤其是来自塞尔维亚和俄国的抗议——正式吞并了这片领土。

从1878年持续到1918年的奥匈帝国时期，为波斯尼亚和黑塞哥维那带来了又一层变革。哈布斯堡当局大举投资基础设施，在整个territory修建铁路、公路和公共建筑。萨拉热窝获得了一座宏伟的新市政厅——维耶奇尼察，于1896年以一种意在呼应该城奥斯曼遗产的伪摩尔式风格竣工。学校、医院和政府建筑在全国各地拔地而起。采矿业和林业得以发展。人口增长，识字率提高，波斯尼亚和黑塞哥维那被纳入奥匈帝国的经济与行政体系。

但哈布斯堡时期也带来了政治紧张。塞尔维亚民族主义在整个地区高涨，受到塞尔维亚近期军事胜利及其统一南斯拉夫民族的抱负所推动。波斯尼亚的塞族人口与塞尔维亚有着紧密的文化联系。1914年6月28日，在萨拉热窝的拉丁桥上，一位名叫加夫里洛·普林西普的十九岁波斯尼亚塞族民族主义者开枪打死了奥匈王位继承人弗朗茨·斐迪南大公及其妻子索菲。这场刺杀引发了导致第一次世界大战的一连串事件。

战后，波斯尼亚和黑塞哥维那被并入新成立的塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国，该国于1929年更名为南斯拉夫。两次大战之间的时期，波斯尼亚的政治局势也日益复杂，王国在塞尔维亚王室权威之下的中央集权政治体制，与克罗地亚和波什尼亚克政治运动之间产生了紧张。1928年克罗地亚政治领袖在南斯拉夫议会中遇刺，以及随后亚历山大国王的王室独裁，反映了这场政治危机的深度，而这场危机最终促成了王国在1941年德意入侵下的崩溃。两次大战之间的时期政治动荡不安。第二次世界大战给波斯尼亚带来了特别的恐怖，相互敌对的各方力量——包括与纳粹结盟的克罗地亚乌斯塔沙政权、切特尼克塞尔维亚保皇派武装，以及由约瑟普·布罗兹·铁托领导的共产党游击队抵抗组织——在这个国家境内彼此交战、往来穿梭，对对方的平民人口犯下暴行。南斯拉夫有数十万人死于这场暴力，而人口混杂的波斯尼亚是受影响最严重的地区之一。

共产党游击队最终获胜，南斯拉夫以铁托领导下的联邦社会主义国家姿态从战争中走出。在新的南斯拉夫内，波斯尼亚和黑塞哥维那成为六个加盟共和国之一。共产主义时期为波斯尼亚带来了工业化、城市化和显著的现代化。萨拉热窝举办了1984年冬季奥运会，这一全球瞩目的时刻至今仍被这座城市和这个国家以相当的自豪提起。奥运设施，包括亚霍里纳山和别拉什尼察山的滑雪道，至今仍在运转，尽管它们还承载着仅仅八年之后那场围城的记忆重负。

1980年代开启了南斯拉夫的解体。铁托1980年的去世移除了维系联邦的中央权威。经济困难、各共和国之间的政治内斗，以及民族主义的复苏，都加剧了这场危机。斯洛文尼亚和克罗地亚于1991年宣布独立。波斯尼亚和黑塞哥维那在1992年3月1日跟进，此前举行的公投中，波什尼亚克人和克罗地亚人以压倒性多数赞成独立，而大多数波斯尼亚塞族人抵制了投票。

波斯尼亚战争于1992年4月爆发。最初得到南斯拉夫人民军支持的塞族武装迅速行动夺取领土，尤其是在波斯尼亚东部和北部。始于1992年4月、持续到1996年2月的萨拉热窝围城，成为现代战争史上针对一国首都时间最长的围困。近四年间，约10万平民被部署在周围山丘上的波斯尼亚塞族军队阵地所包围。狙击手向街道上的平民射击。炮弹每天落在市中心。据估计，围城期间萨拉热窝有1.1万人丧生，其中包括1500多名儿童。

波斯尼亚战争中最严重的单一暴行，也是第二次世界大战以来欧洲最严重的大规模屠杀，发生在1995年7月波斯尼亚东部小镇斯雷布雷尼察。该镇曾被联合国指定为安全区，由一支荷兰维和部队保护。尽管有此指定，由拉特科·姆拉迪奇将军指挥的波斯尼亚塞族军队仍攻占了这块飞地。在大约一周的时间里，他们将波斯尼亚穆斯林男子和男孩与其余人口分开，并有系统地杀害了其中约8000人。这场屠杀已被国际法庭裁定为种族灭绝。前南斯拉夫问题国际刑事法庭就相关罪行定罪了多名个人，包括姆拉迪奇，他于2017年被判犯有种族灭绝罪和危害人类罪。

战争以《代顿协议》告终，该协议于1995年11月在俄亥俄州代顿签署，并于1995年12月在巴黎正式签字。协议结束了战斗，确立了今日界定波黑的两实体结构，并设立了由高级代表办公室领导的国际文职监督机制。超过10万人死于波斯尼亚战争。两百多万人流离失所。城市、城镇和村庄遭受的物质破坏极为巨大。

代顿之后的数十年间，波斯尼亚和黑塞哥维那进行了大规模重建。萨拉热窝、莫斯塔尔和其他城市恢复了它们的物质肌理，尽管弹孔和炮弹疤痕仍标记着许多建筑。这个国家一直在争取加入欧盟的候选资格，但由于《代顿协议》所要求的政治体制之复杂，进展一直缓慢。战争的遗产继续以既显而易见又细微隐晦的方式塑造着政治生活、社会关系和日常体验——任何用心留意的访客都能感受到。

萨拉热窝

萨拉热窝是欧洲最真正引人入胜的城市之一。它位于数条河流的汇合处，被陡峭的山丘环抱——那些山丘曾架设着围攻它的炮火，如今则承载着缆车、徒步小径，以及在那场围城中逝去的一代人的墓地。城市沿米利亚茨卡河东西延展，东端的奥斯曼心脏让位于中部的奥匈市政建筑，再到西部社会主义时期建造的公寓楼群。从老集市区走到西郊，是一场穿越五个世纪不同城市形态的旅程，而步行一个下午即可完成。

萨拉热窝最具特色也最多人造访的区域是巴什察尔希亚，这片古老的奥斯曼集市区占据着市中心的东端。这个名字来自土耳其语中"主要市场"一词，其起源可追溯到十五世纪这座城市的创建。十六世纪的奥斯曼总督加齐·胡斯雷夫贝格——他的名字出现在萨拉热窝许多最精美的建筑上——是巴什察尔希亚的伟大建造者。他的清真寺，即1531年竣工的加齐·胡斯雷夫贝格清真寺，至今仍是巴尔干地区最大的奥斯曼清真寺，也是这一街区的焦点。其庭院内有一座sabylvan，即为祈祷前仪式性净身而设的公共喷泉，而其内部是一处低调宏伟、优雅从容的空间。这座清真寺是活跃的礼拜场所，在适当时间欢迎访客参观，但需着装得体。

巴什察尔希亚的有顶集市部分，即1543年在加齐·胡斯