
阿塞拜疆:火之国度、古老的十字路口与现代雄心
里海之滨南高加索共和国完整旅行指南
导言
阿塞拜疆在人类的想象中占据着独一无二的位置。这个国家石油如此丰饶,以至于古代旅行者曾描述火焰自地下自发喷涌而出;在这片土地上,拜火神庙拔地而起,琐罗亚斯德教的朝圣者们数百年来跋涉而至,只为亲眼目睹他们心中神圣元素的活的气息。这一身份至今仍存续于"火之国"这一国家别称之中。那些满心期待看到一个凝固在苏联混凝土中的石油国度、或一个缩小版精致海湾酋长国的旅行者,将会发现某种远为令人惊讶的事物:一个层次丰富、充满矛盾、令人无尽着迷的共和国。在这里,石器时代的岩画距离由普利兹克奖得主建筑师塑造的天际线仅有短短车程;头戴纱巾的女性与身着高级定制服装的女性共享同一张茶馆桌子;一种绵延千年的文化正以令人屏息的速度重塑自身。
阿塞拜疆位于东欧、中东与中亚的交汇处,自古以来便是商人、征服者、学者与神秘主义者往来穿行的走廊。古老的丝绸之路直接贯穿其腹地,他们留下的商队驿站、城堡与山村至今仍可供探访。里海自东面环抱这个国家,赋予它一条没有海洋的海岸线——这片广袤的内陆海泛着奇异的光泽,塑造了阿塞拜疆的烹饪、商贸与文化。北面是大高加索山脉的高耸山脊,一年中大部分时间白雪覆顶,庇护着偏远的社区,古老的语言、编织传统以及比伊斯兰教早数百年的建筑形式在那里完整保存至今。南面,连卡兰城周边的亚热带低地在一种更令人联想到波斯湾海岸而非多数访客想象中山地共和国的气候下出产茶叶与柑橘。
首都巴库无疑是任何一次造访的核心。这座约有两百万人口的城市,境内既有中世纪城墙环绕的老城伊切里谢赫尔——于2000年被列入联合国教科文组织世界遗产名录——也有高耸的玻璃幕墙火焰塔,后者已成为后苏联世界最具辨识度的天际线之一。在这两个地标之间,是一座在十九世纪末第一次石油繁荣期沿着弯曲的里海林荫大道建造华丽豪宅、又在二十一世纪初第二次石油繁荣期委托扎哈·哈迪德设计建筑、在市中心街道上修建一级方程式赛道,并接连主办欧洲歌唱大赛、欧洲运动会和伊斯兰团结运动会的城市。地球上鲜有城市能在如此短的时间内如此激进地重塑自己,然而在伊切里谢赫尔,小巷依然窄到可以张开双臂同时触及两侧墙壁,茶水依然盛在祖辈们使用过的同款梨形玻璃杯中,地毯商贩依然在数百年前商人讨价还价的同一道门口铺开他们的货品。
在巴库之外,这个国家回报的是缓慢而专注的旅行。首都以南的戈布斯坦地区拥有世界上最伟大的考古珍宝之一:大约在五千至四万年前凿刻于岩面上的数千幅岩画,描绘着猎人、船只、舞者与动物,形象如此生动,以至于能够瞬间跨越千年传递信息。附近,数十座泥火山在灰色黏土荒地构成的景观中咕嘟冒泡,那景象真切地仿佛来自外星。在西北部,位于高加索山麓的舍基镇坐拥舍基汗王宫,这座建筑的室内墙壁因数千片手工切割彩色玻璃透出的光而熠熠生辉,这些玻璃不用任何胶水拼装而成,这项工艺名为"谢别克",在地球上几乎别无他处。丝织——舍基的另一项古老传统——仍在那些看上去与丝绸之路仍是世界首要贸易通道时别无二致的作坊中延续。
连卡兰附近南部的塔雷什山脉是希尔坎国家公园的所在地,这里是末次冰期之前覆盖里海沿岸的古老希尔卡尼亚森林的遗存。在最西端,被亚美尼亚领土与阿塞拜疆其余部分隔开的纳希切万飞地,保存着中世纪伊斯兰艺术的建筑杰作以及荒凉而壮美的景观。而最近重新纳入版图的西部地区,包括2020年卡拉巴赫战争中由阿塞拜疆收复的历史名城舒沙,正开始重新向访客开放,承载着深沉的历史记忆与冲突后重建的复杂氛围。
阿塞拜疆人的好客并非陈词滥调,而是一种真切的文化律令。"qonaqpervazliq"(款待客人的义务)这一观念根深蒂固。访客会发现自己还没问完路就已被邀请去喝茶,被刚刚结识的家庭热情地留下共进餐食,被坚称知道更好路线的陌生人领着穿行街区。食物本身便是一场启示:有着数十种地方变体的抓饭、散发着藏红花与干果芳香的慢炖羊肉、刚捕捞的里海鱼、石榴酱汁,以及代表着数百年烹饪精进的、填满香草的精致酥饼传统。永远不加牛奶、无休止续上的茶水,是每一次社交互动的支点。
本指南旨在带领那些追求深度而非打卡清单的旅行者穿越阿塞拜疆——那些想要理解一个地方为何呈现如今的模样、又是如何走到这一步的人;那些觉得一座六百年历史的商队驿站与一家奢华精品酒店同样引人入胜的人;以及那些接受在高加索旅行往往意味着临场应变、耐心与偶尔的后勤冒险的人。阿塞拜疆是安全的,基础设施服务日益完善,并且真心渴望欢迎访客。它所给予的回报,是当今世界任何地方都难得一见的、最为独特的旅行体验之一。
历史
今日阿塞拜疆所在的这片土地,有人居住的时间长得几乎难以理解。戈布斯坦的岩刻记录了三万多年前的人类活动,全国各地的考古遗址出土了定居农业社区、精湛金属加工以及至少可追溯到公元前第三千纪的长途贸易的证据。库拉河与阿拉斯河自西北向东南注入里海,塑造了早期人群自然追随的肥沃走廊,而这片土地的十字路口位置意味着它吸收了来自各个方向的影响。
古代高加索阿尔巴尼亚王国——一个与现代巴尔干地区的阿尔巴尼亚截然不同的国家——大约从公元前四世纪到公元八世纪控制着今日阿塞拜疆北部的大部分地区及一些邻近领土。高加索阿尔巴尼亚拥有自己的字母表,由学者梅斯罗布·马什托茨于公元五世纪初创制,与他创造亚美尼亚文字和格鲁吉亚文字同期;不过阿尔巴尼亚文字在阿拉伯征服后便不再使用,现代学者仅部分复原了它。基督教在公元最初几个世纪传入高加索阿尔巴尼亚,其存在的痕迹保存在散布于北部山区的古老教堂遗迹之中,尤其是在舍基、加巴拉和扎卡塔拉地区。
然而,琐罗亚斯德教传统在该地区早于基督教,它生长自阿普歇伦半岛及其他地方那些非同寻常的天然气渗漏——地下甲烷涌出地表并自燃,形成看似神迹而神圣的永恒之火。阿塞拜疆这一名称本身最有可能源自阿特罗帕特斯,他是亚历山大大帝治下管辖该地区的一位波斯总督,而他的名字又源于一个意为"守火者"的古波斯语词。阿捷什迦的拜火神庙数百年来接待着来自印度与波斯的琐罗亚斯德教朝圣者,它们体现了这片土地与定义它的那种元素之间的长久关系。
阿拉伯军队于公元七世纪中叶抵达阿塞拜疆,带来了伊斯兰教,它后来成为该地区的主导宗教与文化框架。伊斯兰化的过程是渐进的,在更偏远的山区从未彻底完成,而最终扎根的伊斯兰教形式大致上在北部和西部为逊尼派,而南部和主要城市则处于什叶派影响之下,这一分野延续至今,反映了该国处于奥斯曼帝国与波斯帝国之间的位置。在伊斯兰教早期的数个世纪里,阿拉伯文化与语言对阿塞拜疆的文学、建筑与学术产生了深远影响,巴库和其他城市成为伊斯兰学术与贸易的中心。
塞尔柱突厥人在十一世纪席卷该地区,他们的到来是当地人口突厥化的关键时刻。在塞尔柱人之前,该地区的主导语言是伊朗语支诸语言和高加索阿尔巴尼亚语。经过数个世纪的突厥人定居与政治统治,人口逐渐转向使用阿塞拜疆语——一种与土耳其语和土库曼语密切相关的突厥语言。这种语言认同成为阿塞拜疆民族意识的基础,尽管这种意识充分展开为现代民族主义还要等到十九与二十世纪。
蒙古入侵之前的十二与十三世纪,代表着许多阿塞拜疆历史学家眼中的黄金时代。诗人尼扎米·甘伽维约于1141年出生于甘贾城,创作了包括《五卷诗》(由五部叙事长诗组成的"坎萨")在内的史诗作品,使他与菲尔多西和鲁米并列为波斯语诗人的第一梯队。尼扎米的作品汲取了希腊神话、波斯传说和阿拉伯爱情故事,其影响从安纳托利亚传播到印度,至今仍是阿塞拜疆文化认同的核心。巴库城在中世纪某个时期建造了它最具标志性的纪念物——少女塔,而设拉万沙王朝则在老城中兴建了至今屹立的王宫建筑群。
十三世纪旭烈兀汗领导下的蒙古入侵摧毁了该地区,城市被毁,人口遭屠,维系了数百年繁荣的贸易网络被打断。恢复十分缓慢,随后的时期该地区成为蒙古帝国各继承国之间的战场。伊儿汗国、贾拉伊尔王朝、帖木儿王朝以及黑羊王朝和白羊王朝突厥联盟都曾在不同时期行使控制权,留下了一个支离破碎的政治格局,地方王朝与城邦在其中为生存而周旋。
萨法维王朝由伊斯玛仪一世于1501年创立,他本人是来自今日伊朗西北部阿尔达比勒地区的阿塞拜疆突厥人后裔。他统一了波斯并确立什叶派伊斯兰教为国教,这一决定永久性地将波斯世界与奥斯曼帝国分隔开来,并塑造了整个中东的宗教地理格局。萨法维王朝在宫廷中使用阿塞拜疆突厥语,并将高加索领土视为自己的腹心之地。此后两个世纪里,阿塞拜疆成为萨法维波斯与奥斯曼帝国争夺之地,当地人口在横穿其领土的战役中一再遭受苦难。
俄国向高加索的扩张在十八世纪末与十九世纪初加速推进,与波斯的一系列战争促成了1813年的《古利斯坦条约》和1828年的《土库曼恰伊条约》,波斯借此将高加索诸汗国的控制权割让给俄国。阿拉斯河成为边界,永久地将阿塞拜疆族群分割在北面的俄罗斯帝国与南面的波斯帝国之间,这一分割延续至今,成为阿塞拜疆共和国与居住着大量阿塞拜疆人口的伊朗西北部省份之间的边界。
在俄国统治下,阿塞拜疆经历了迅速的转型,并在1840年代巴库附近发现可开采石油后急剧加速。第一口商业油井于1846年钻成,比宾夕法尼亚著名的德雷克油井早了十多年;到1870年代国家石油垄断废除之后,大规模的投资热潮已将巴库变成世界上产量最高的油田之一,也成为最非同寻常的新兴繁荣城市之一。诺贝尔兄弟——罗伯特和路德维希——大举投资并建立了一个石油帝国。罗斯柴尔德家族为巴库—巴统输油管道提供资金。亚美尼亚、俄国、波兰、德国、瑞典、法国和英国的企业家与阿塞拜疆石油大亨一同涌入,在这股热潮中崛起的城市建筑风格多元、世界主义,并以十九世纪末的标准衡量富得惊人。
1918年至1920年间,阿塞拜疆民主共和国短暂存在,这是穆斯林世界第一个世俗议会制民主国家。它在俄罗斯帝国崩溃后建立,确立了完全的妇女选举权,在巴库创办了一所大学,并组建了一个试图在崩塌帝国极其复杂的族群、宗教与政治格局中周旋的政府。它仅存续了二十三个月,红军便入侵并将阿塞拜疆并入苏联,此后它与格鲁吉亚和亚美尼亚一道,成为三个外高加索共和国之一。
苏联统治带来了工业化、扫盲运动、对宗教的压制、农业集体化,以及一种强制一致的政治文化——然而这种文化却与音乐、文学、电影和视觉艺术领域非凡的艺术创造力并存。苏联时期还划定了日后导致独立后冲突的行政边界,其中最关键的是把以亚美尼亚人为主要人口的纳戈尔诺—卡拉巴赫自治州置于阿塞拜疆苏维埃社会主义共和国境内。斯大林的民族政策刻意制造了这些边界条件,以维持莫斯科在相互竞争的诉求之间进行仲裁的能力,而当苏联开始崩溃时,其后果是灾难性的。
1991年8月苏联解体之际,阿塞拜疆宣布独立。该国随即面临纳戈尔诺—卡拉巴赫战争,这场冲突一直持续到1994年停火,结果是亚美尼亚部队和当地亚美尼亚民兵不仅控制了争议地区本身,还控制了七个毗邻的阿塞拜疆区。约有一百万阿塞拜疆平民流离失所。人员代价极其巨大,而在欧安组织明斯克小组框架下三十年谈判失败的过程中,这道政治伤口始终未能愈合。随后在2020年9月和11月,阿塞拜疆发动军事攻势,夺回了周边各区以及纳戈尔诺—卡拉巴赫的大部分地区。2023年9月,一次短暂的后续行动导致该地区自行宣布成立的亚美尼亚共和国解体,几乎全部亚美尼亚族人口离开。这些事件的历史与人道主义维度仍然存在深刻争议,但它们对现代阿塞拜疆的影响——包括西部地区向开发开放以及舒沙被提升为文化之都——具有变革性意义。
自独立以来,阿塞拜疆一直由阿利耶夫家族执政。盖达尔·阿利耶夫曾任苏联政治局委员和克格勃负责人,并曾是苏维埃阿塞拜疆的党的领导人,他于1993年重返权力,执政至2003年去世,其子伊利哈姆·阿利耶夫随后继任并执政至今。政府利用石油收入兴建基础设施、推动巴库现代化并塑造国际形象,而国内外批评者则一再就新闻自由、政治反对派和人权问题表达关切。对旅行者而言,政治背景是诚实理解这个国家的一部分,尽管普通阿塞拜疆民众的热情始终是完全真诚的。
独立后阿塞拜疆的经济故事与石油及其收入的管理密不可分。阿塞拜疆国家石油基金(简称SOFAZ)成立于1999年,用以管理石油收入并仿效挪威主权财富基金的方式为后代积累储蓄基金。到2020年代,该基金已积累了数百亿美元的资产。大部分收入投入了巴库戏剧性的物质转型:新的道路与隧道、机场的扩建与现代化、滨海长廊与公园的修建,以及重大建筑地标的委托建造。区域基础设施也得到了实质性发展,巴库—第比利斯—杰伊汉输油管道(世界上最长的管道之一,从里海延伸至土耳其地中海沿岸)以及南高加索天然气管道的建设,使阿塞拜疆处于里海盆地与欧洲市场之间能源过境的中心位置。
ASAN服务中心是2012年推出的一站式政府服务设施网络,公民可以在那里迅速且无腐败地获取数十项政府服务,其方式类似新加坡的公共服务模式。这些中心是真正卓越的公共服务创新,并在国际上被公认为发展中经济体电子政务的典范。作为需要处理任何行政事务的旅行者,造访ASAN中心的体验与在许多其他国家应对政府官僚机构相比出奇地愉快,其服务的效率与礼貌代表着公共行政现代化方面的一项真正成就。
南方天然气走廊项目是一项重大的管道基础设施计划,将阿塞拜疆里海海域的沙赫德尼兹气田与土耳其、希腊、阿尔巴尼亚的市场连接起来,并经由跨亚得里亚海管道通往西欧。该项目代表着阿塞拜疆从石油向天然气这一长期能源出口商品多元化的雄心,以及其作为欧洲替代俄罗斯天然气之能源供应国的地缘政治定位。这一定位的重要性在2022年之后变得尤为明显,阿塞拜疆与欧盟之间的能源外交是该国独立后外交政策中较具影响力的维度之一。
巴库
巴库是一座具有非凡视觉张力的城市,一个历史层次叠压得如此紧密的地方,以至于你可以在十五分钟内从一段中世纪城墙走到一座新艺术风格的豪宅,再走到一座将LED火焰映照进里海天空的水晶塔楼。世界上鲜有首都蕴含如此浓缩的反差,也鲜有城市在如此短的时间内如此彻底地重塑自身,同时又保存了如此之多的往昔。这座城市沿着阿普歇伦半岛的一处海湾铺展,面朝东方的里海,而它的滨海大道"布尔瓦尔"几代以来一直是巴库生活的社交脊梁。
历史巴库的核心是伊切里谢赫尔,即内城或老城,由中世纪城墙环绕,并于2000年与其两处杰出纪念物——设拉万沙王宫建筑群和少女塔——一同被列为联合国教科文组织世界遗产。该名录认定这一区域是伊斯兰城市规划与建筑的杰出范例,其根源可上溯至十二世纪。老城面临着来自开发压力与旅游业增长的持续保护挑战,并曾出现在联合国教科文组织关于需要保护其完整性的多份监测报告中,但其核心肌理基本保存完好,漫步其巷弄的体验真正令人神游。
从双重城门——科沙卡拉——进入,你便踏上被数百年行人踩磨光滑的不平石板路。有些地方街道窄到对面房屋的上层几乎相触,紧密挤压的建筑造成一种天然的清凉,使老城在夏日午后比周边城区宜人好几度。地毯店、茶馆、纪念品摊位、由旧商队驿站改造的精品酒店、少数几家供应传统阿塞拜疆菜肴的餐厅,以及几代人世居其中的安静住宅区,共存于城墙区域约二十二公顷的范围之内。
少女塔(Qiz Qalasi)矗立在老城东南边缘,俯瞰里海,是巴库最一眼可辨的象征。塔高约三十米,呈圆柱形,南面伸出一道独特的扶壁,其年代与原初功能确实成谜。考古证据表明地基或许可追溯至公元六或七世纪,尽管现存结构通常被定在十一或十二世纪。它可能曾作为灯塔、礼拜场所、瞭望塔,或兼具上述多种功能,并在后来的时期被纳入城市防御墙体。赋予此塔其名的一则传说讲述了一位公主为逃避与父亲成婚而从塔顶纵身跃下,虽然这个故事几乎可以肯定是杜撰的,但它围绕这座塔催生了一种持久的浪漫叙事。如今你可以登顶,饱览海湾与老城屋顶的广阔景致。
设拉万沙王宫是中世纪阿塞拜疆宫廷建筑最重要的存世范例。设拉万沙王朝曾统治今日阿塞拜疆与伊朗阿塞拜疆的大部分地区,并在十五世纪建造了这座宫殿建筑群,留存至今的包括主宫殿建筑、一座宫廷清真寺、一座皇家浴室、一座陵墓,以及宫廷学者兼苦修者赛义德·叶海亚·巴库维的墓室。王宫的石工精致而优雅,饰有阿拉伯式蔓草雕刻和阿拉伯文铭文,整体构图带有一种以自信与永恒为念而建造的建筑所特有的静谧宏伟。从王宫庭院越过老城屋顶望向里海的景致,是巴库最佳的全景之一。
<
English
Español
中文
हिन्दी
Français