奥地利：一次穿越欧洲帝国辉煌核心的旅程

奥地利是少数几个能够几乎同时集万象于一身的国家之一。它拥有令人瞠目的壮阔阿尔卑斯荒野，是哈布斯堡王朝六个世纪统治所积淀的帝国辉煌的宝库，是音乐天才的摇篮——其密集程度之高，历史上没有任何一座城市比维也纳在每平方英里内孕育出更多伟大作曲家；它还是一种活着的饮食文化，在这里咖啡馆不仅仅是喝咖啡的场所，而是一种哲学机构、一份社会契约、一种生活方式，并被联合国教科文组织列为人类非物质文化遗产加以保护。在几乎每一项可衡量的文化成就指标上，奥地利的影响力都远远超出其体量。这个位于欧洲地理心脏、拥有九百万人口的内陆国家，给世界带来了莫扎特、贝多芬的成长岁月、舒伯特、海顿、勃拉姆斯、布鲁克纳、马勒、小约翰·施特劳斯、圆舞曲、轻歌剧、西格蒙德·弗洛伊德与精神分析学、路德维希·维特根斯坦的哲学、古斯塔夫·克里姆特与埃贡·席勒的绘画、斯蒂芬·茨威格与阿图尔·施尼茨勒的文学光辉，以及罗密·施奈德的银幕风采。它给世界带来了阿诺德·施瓦辛格和法尔科，后者在1985年向全球听众唱响了《Rock Me Amadeus》。它在1683年的维也纳城墙下给予奥斯曼帝国最具决定性的一次失败，这一事件可以说使欧洲文明免于被永久改变；而根据一个令人愉快却饱受争议的传说，牛角面包也正是由此诞生。

维也纳是世界上伟大的帝国都城之一，这座城市如此壮丽，以至于在美世生活质量调查和经济学人智库全球宜居城市指数中都曾连续多次被评为地球上最宜居的城市。环城大道是弗朗茨·约瑟夫皇帝建造的宏伟林荫大道，在其舒展的弧线之内坐落着国家歌剧院、自然史博物馆、艺术史博物馆、议会大厦、市政厅和城堡剧院，每一座都以不同的历史风格建造，却全都沿着一条体现帝国意志的宏大道路排列。美泉宫是哈布斯堡家族的夏宫，拥有1441个房间，其园林之辽阔，甚至包含世界上运营时间最长、从未中断的动物园——它于1752年由洛林的弗朗茨一世皇帝创建，作为玛丽亚·特蕾莎女皇的私人动物园，而女皇对动物的热爱与她治国的天赋同样真挚。美景宫建筑群收藏着古斯塔夫·克里姆特的《吻》，这是奥地利参观人数最多的画作，也是世界上被复制最多的艺术作品之一，画中的金箔人物相拥在一种光辉而颤动的温柔之中，令参观者驻足凝望。萨尔茨堡是奥地利第四大城市、其巴洛克明珠，1756年沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特在此诞生，而这座城市从未真正从中"恢复"过来，它也不应该恢复。《音乐之声》于1964年在萨尔茨堡及其周边拍摄，1965年上映，成为当年票房最高的影片，并把萨尔茨堡变成了世界上美国游客造访最多的城市之一，他们来到这里，站在朱莉·安德鲁斯在山坡上旋转的地方，站在冯·特拉普一家在莱奥波德斯克龙宫庭院里歌唱的地方。

奥地利阿尔卑斯山覆盖了全国约三分之二的领土，从十一月到次年四月提供世界一流的滑雪条件，度假胜地从奢华型到极限型应有尽有。蒂罗尔州的圣安东·阿尔贝格被认为是现代高山滑雪技术的发源地，滑雪教练汉内斯·施耐德在二十世纪初在此开创了阿尔贝格教学法，将休闲滑雪从一种新奇玩意儿转变为一门艺术。基茨比厄尔每年一月举办哈内卡姆速降赛，这被认为是世界上最危险、技术要求最高的滑雪比赛，吸引着该项运动最杰出的运动员和数以千计的观众前来观看他们征服令人生畏的"施特莱夫"赛道。位于上奥地利州和萨尔茨堡州的萨尔茨卡默古特湖区，拥有波光粼粼的湖泊、史前时期的盐矿以及美得近乎不真实的哈尔施塔特村——它被称为可能是整个阿尔卑斯地区被拍摄最多的村庄——为滑雪场的肾上腺素提供了宁静之美的对位。哈尔施塔特把自己的名字赋予了欧洲史前史的一整个时代，即哈尔施塔特文化，它大约在公元前800年至公元前450年间繁荣，其凯尔特居民开采着世界上运营时间最长、从未中断的盐矿，出土文物如今陈列在全欧洲的博物馆中。

奥地利的饮食身份与其帝国历史密不可分。维也纳炸肉排是一种裹上面包屑、煎至金黄完美的薄小牛肉排，配上一牙柠檬，是国菜，也是当地人强烈自豪感的来源。萨赫蛋糕是一种夹着杏子酱、覆盖着亮泽黑巧克力淋面的浓郁巧克力海绵蛋糕，由维也纳萨赫酒店发明，并引发了一场与糖果店德梅尔之间著名的法律纠纷，这场纠纷从1954年持续到1963年，法院最终裁定只有萨赫酒店可以使用"原版萨赫蛋糕"这一名称。苹果卷是一种薄酥皮苹果卷，传统上趁热配香草酱食用，它在维也纳文化中根深蒂固，以至于把酥皮面团拉伸到薄得可以透过它读报纸的技艺，被视为一种近乎冥想式的修行。维也纳咖啡馆传统拥有大理石桌面、曲木椅、身着燕尾服的侍者、架在木质报夹上的报纸，以及一种不言而喻的约定——付了一杯咖啡钱的顾客可以在那里坐一整个下午而不被打扰，这本身就是一种自成一体的文明。西格蒙德·弗洛伊德在兰特曼咖啡馆高谈阔论。列夫·托洛茨基在中央咖啡馆下棋。阿道夫·希特勒在维也纳度过的那些失败的青年岁月里，常年流连于这座城市的咖啡馆，捧着一杯咖啡消磨数小时，梦想着一个被维也纳美术学院两度拒绝的艺术生涯。

奥地利拥有12处联合国教科文组织世界遗产，对于这样面积的国家而言是惊人的密度，反映出其自然与文化遗产的深度与本真性。从维也纳历史中心到阿尔卑斯山周边的史前干栏式民居，从浸透盐分的哈尔施塔特－达赫施泰因村落到多瑙河畔瓦豪河谷的巴洛克景观，奥地利以源自真正民族自豪感的细心守护着自己的遗产。这是一个明白自己拥有什么、并努力将其留存下去的国家。

地理：中欧心脏地带的群山、河流与湖泊

奥地利位于欧洲的地理中心，是一个内陆国，与七个国家接壤：北面是德国和捷克，东面是斯洛伐克和匈牙利，南面是斯洛文尼亚和意大利，西面是瑞士和列支敦士登。这一中心位置使奥地利成为帝国的天然支点、贸易路线的十字路口，以及日耳曼、斯拉夫、匈牙利和拉丁文化的自然交汇点，塑造了它独特的层叠身份。该国面积为83,871平方公里，略小于美国缅因州，但在这片不大的土地上却容纳着令人惊叹的多样地貌。

奥地利阿尔卑斯山占据全国约三分之二的面积，从西部的瑞士边境起，以巨大的山链横贯蒂罗尔州、萨尔茨堡州、克恩滕州和施蒂利亚州，然后在东部渐渐缓和为下奥地利州和布尔根兰州的丘陵。大格洛克纳山是奥地利最高峰，海拔3,798米，位于克恩滕州和东蒂罗尔的高陶恩山脉，而通往其山脚的大格洛克纳高山公路是欧洲最壮观的山地驾车路线之一，可以在夏季饱览冰川、嶙峋峭壁以及遍布高山野花的草甸。环绕大格洛克纳山的高陶恩国家公园是奥地利最大的国家公园，保护着一片拥有非凡自然之美的景观，其中包括克里姆尔瀑布——奥地利最高、也是欧洲最高的瀑布之一，它分三级倾泻而下，落差380米，形成终年不散的水雾滋养着周围的森林。

多瑙河是欧洲的大河之一，从德国的帕绍进入奥地利，向东流经上奥地利州和下奥地利州约350公里，然后在布拉迪斯拉发进入斯洛伐克。多瑙河塑造了奥地利的历史、文化、经济与神话。维也纳在它的南岸生长起来，而小约翰·施特劳斯最著名圆舞曲中那条传奇的"蓝色多瑙河"——尽管现实中它的颜色远比施特劳斯的浪漫主义所暗示的更偏黄褐——仍是维也纳身份的有力象征，以至于每年维也纳爱乐乐团新年音乐会都以这首圆舞曲开场，而这是地球上收视人数最多的古典音乐转播。瓦豪河谷是多瑙河在下奥地利州梅尔克与克雷姆斯之间的一段，是一处拥有非凡美景的联合国教科文组织世界遗产，古老的修道院建筑群栖息在河上的岩崖之上，葡萄园沿着梯田坡地倾泻而下直抵水边，杏树果园与巴洛克教堂点缀的村庄共同构成一幅在夏日午后金色光线中美得几乎不真实的风景。

流经蒂罗尔州首府因斯布鲁克的因河，以及流经萨尔茨堡并赋予萨尔茨堡州名称的萨尔察赫河，是继多瑙河本身之后最重要的两条阿尔卑斯河流。两者都从高阿尔卑斯发源，穿过壮观的峡谷和谷底，最终汇入多瑙河水系。因河河谷宽阔而庇护良好，数千年来一直是德国与意大利之间贸易和军队往来的通道，这正是因斯布鲁克——意为"因河上的桥"——成为蒂罗尔战略与行政中心的原因。与此同时，萨尔察赫河径直穿过萨尔茨堡市中心，一侧勾勒出这座巴洛克城市的轮廓，另一侧则是雄踞悬崖之上的霍亨萨尔茨堡要塞，共同创造出那种视觉戏剧性，使萨尔茨堡成为世界上被最密集拍摄的城市景观之一。

萨尔茨卡默古特是位于上奥地利州和萨尔茨堡州的一片梦幻般美丽的湖区，这一地区拥有七十多个湖泊，散布在森林密布的山峦和高山草甸之间。这个名字大致意为"盐室领地"，指的是曾使该地区成为前工业时代世界最富庶地区之一的巨量盐矿床，这些盐矿在三千多年前吸引凯尔特人在此定居。盐在古代世界因其保存食物的能力而价值巨大，使萨尔茨卡默古特的凯尔特居民按当时任何标准衡量都极为富有，而他们的文化留下了异常丰富的考古记录，从装饰精美的武器和珠宝，到在盐矿本身的防腐环境中保存了数千年的有机材料。萨尔茨卡默古特的湖泊从小巧私密到相当广阔不等：沃尔夫冈湖、蒙德湖、阿特湖、特劳恩湖和哈尔施塔特湖都属于最美的几个。艺术家古斯塔夫·克里姆特曾在阿特湖度过许多个夏天，湖面的静水和森林覆盖的湖岸出现在一系列风景画中，如今这些作品属于他最受追捧的作品之列。该地区如此美丽、如此完好，吸引着来自全欧洲乃至更远地方的游客前来游泳、帆船、徒步，或只是坐在湖畔咖啡馆里，看着群山倒映在清澈静谧得几乎不真实的水中。

位于南部中心地带的施蒂利亚州是奥地利的绿色心脏，这个州有起伏的丘陵、茂密的森林，以及中欧一些最优质的葡萄酒产区。施蒂利亚葡萄酒产区，尤其是埃伦豪森附近及斯洛文尼亚边境沿线一带，出产品质卓越的长相思和威尔士雷司令，还有南瓜籽油——它对施蒂利亚菜肴的重要性，就如同橄榄油之于托斯卡纳烹饪。布尔根兰州是奥地利最东端也是最年轻的州，是一片与匈牙利接壤、阳光充沛的平坦土地，用蓝弗朗克葡萄酿造出全国最优质的红葡萄酒，并拥有非凡的新锡德尔湖——这是一个浅水草原湖，因其独特的生态系统而被列为联合国教科文组织世界遗产，同时也是具有国际重要性的欧洲主要鸟类栖息地。

奥地利的主要城市以反映该国地理与历史的方式分布在这片多样的土地上。首都维也纳坐落在东北部的维也纳盆地，阿尔卑斯山在此最终让位于潘诺尼亚平原，多瑙河在进入斯洛伐克之前变得宽阔而缓慢。格拉茨人口约32万，是施蒂利亚州首府和奥地利第二大城市，是一座颇具魅力的大学城，其保存完好的老城本身就是联合国教科文组织世界遗产。林茨是上奥地利州首府和全国第三大城市，坐落在多瑙河畔，近几十年来从工业中心重塑为当代艺术与文化之城，是电子艺术中心和伦托斯艺术博物馆的所在地。萨尔茨堡是第四大城市，是州首府，也是奥地利的音乐与旅游心脏地带。因斯布鲁克是蒂罗尔州首府，也是通往世界上最壮美高山风光的门户，城市紧凑宜步行，著名的黄金屋顶在中世纪老城的中心闪闪发光。克拉根福是克恩滕州首府，坐落在沃尔特湖畔，这个温暖的高山湖泊在夏季吸引着全国各地的泳者。

气候：何时造访与所见所感

奥地利属大陆性气候，季节变化明显，且在该国多样的地形上差异显著。维也纳周边的东部低地夏季温暖、冬季寒冷，而西部和南部的高山地区冬季极寒、降雪丰沛，使之成为滑雪者的天堂，而在背风的河谷中则有灿烂温暖的夏季。这种气候使奥地利成为真正的全年目的地，但不同季节提供截然不同的体验，适合不同的活动和不同的地区。

春季，从五月到六月初，也许是造访维也纳的最佳时节。环城大道旁的栗树绽放花朵，咖啡馆和葡萄酒馆的露天座位坐满了熬过整个冬天等待阳光的维也纳人，美泉宫和美景宫的公园花园色彩爆发，而盛夏的游客洪流尚未到来。五月维也纳的气温平均在宜人的16至19摄氏度，暖得足以舒适观光，又凉爽得让人步行时毫无不适。维也纳春季音乐节及各类其他文化活动，使五月成为音乐爱好者格外丰盛的时节。

夏季，从六月到八月，低地地区气温温暖到炎热，维也纳在热浪期间偶尔会达到30摄氏度或更高，而这种热浪在近几十年变得更频繁、更强烈。这是奥地利各地的旅游旺季，在盛夏的高峰日，美泉宫、萨尔茨堡老城和哈尔施塔特等主要景点的人群可能真的令人难以承受。不过，夏季也是奥地利盛大户外节庆的季节，其中最著名的是七八月的萨尔茨堡音乐节，这是世界上最重要的古典音乐节，吸引着来自各大洲的表演者和观众。夏季也是在萨尔茨卡默古特湖中游泳、骑行多瑙河自行车道、以及在高山地区徒步的理想季节，草甸上铺满野花，山间小屋为行走在大型步道网络上的徒步者提供补给与庇护。

秋季，从九月到十月，与春季并列为造访该国文化中心的最佳时节。夏日的人群渐稀，光线变得金黄浓郁，瓦豪和维也纳葡萄酒馆郊区的葡萄采收带来节庆般的活力，维也纳的文化季也随着国家歌剧院的新一季开幕以及满满的音乐会、戏剧和展览日程重新启动。尤其是十月，提供了温和天气、森林中美丽秋色和大多数景点游客减少的神奇组合。

冬季与滑雪季在蒂罗尔和萨尔茨堡主要高山度假地从十一月持续到次年四月，这正是奥地利山区真正大放异彩的时候。包括圣安东和莱希在内的阿尔贝格地区通常是阿尔卑斯山降雪最丰沛的地区之一，而基茨比厄尔、索尔登、迈尔霍芬和齐勒塔尔的滑雪区为各种水平的滑雪者提供最高品质的滑雪条件。但奥地利的冬天不只有滑雪。从十一月下旬开始持续到平安夜的将临期与圣诞集市，把奥地利的城市和小镇变成童话般的景象。维也纳的圣诞集市，尤其是市政厅前市政厅广场上和美泉宫前的集市，是欧洲最富氛围的集市之一，让寒冷的空气中弥漫着热红酒、烤栗子、肉桂和姜饼的香气。维也纳舞会季从圣诞节后开始，一直持续到"法兴"，即四旬期之前的狂欢节时期，这是一项延续时间惊人且极具魅力的传统，每一季在维也纳举办的舞会超过450场，最终以维也纳歌剧院舞会达到高潮——这是世界上最著名的正式舞会，在国家歌剧院的观众厅举行，来自全球各地的国家元首、名流和社会名士出席。

对前往山区的游客而言，唯一值得特别发出的气候警告与夏季午后突发雷暴的现象有关。高山天气可以以可怕的速度变化，早晨在阳光下出发的徒步者，可能到午后不久就被困在猛烈的雷电风暴之中。奥地利山地救援机构每年处理数百起来自低估了山区的游客的求救电话。当地向导和经验丰富的阿尔卑斯徒步者遵循的规则是：在下午一点之前登顶或下降到林木线以下，并认真对待山区天气预报。

焚风是一种从阿尔卑斯山下降到北部丘陵和谷底的温暖干燥的风，在因斯布鲁克尤为明显，奥地利人对这种气象现象抱着既听天由命又带点黑色幽默的态度。焚风带来气温的急剧上升，带来使群山显得近在咫尺的通透光线，而根据当地的说法，它还带来头痛、易怒以及整体身心状态的紊乱，从交通事故到家庭争吵都被归咎于它。无论焚风是真的影响人类心理，还是仅仅是为恶劣行为提供的一个方便的文化解释，它都是一种不可否认的强大气象事件，摄影师钟爱它所造就的水晶般清澈的光线。

历史：从罗马驻军到帝国超级强权再到现代共和国

如今奥地利所在的这片土地上，人类社群居住的时间长得非同寻常。维伦多夫的维纳斯是一尊距今约两万五千年的女性石灰岩小雕像，1908年在瓦豪河谷维伦多夫村附近出土，如今是世界上最重要的史前文物之一，收藏于维也纳自然史博物馆。这尊小小的雕像仅高十一厘米，经数千年的抚摸而变得光滑，是人类历史上已知最古老的具象艺术作品之一，提醒着我们：当欧洲大部分地区还处在冰川之下时，人们已经在多瑙河谷的景观中找到了意义与美。

凯尔特人在大约公元前800年至公元前450年的哈尔施塔特文化时期在这一地区建立了一个高度发达的文明，以惊人的工业效率从萨尔茨卡默古特的山中开采盐，并将其贩运到欧洲大部分地区。盐在古代世界因其保存食物的能力而价值巨大，使萨尔茨卡默古特的凯尔特居民按当时任何标准衡量都极为富有，而他们的文化留下了异常丰富的考古记录，从装饰精美的武器和珠宝，到在盐矿本身的防腐环境中保存了数千年的有机材料。随后大约自公元前450年起繁荣的拉坦诺凯尔特文化同样高度发达，同样存在于奥地利的土地上，正是凯尔特人在今天现代奥地利的核心地带建立了诺里库姆王国，这个王国因其山中开采和冶炼的铁具有极高品质而闻名于整个古代地中海世界。

罗马人在大约公元前15年和平地吞并了诺里库姆，他们看到了其铁矿和在多瑙河上游的