委内瑞拉：重压之下的天堂——南美洲最非凡国度旅行指南

CountryReports.org 旅行文章

引言

委内瑞拉——委内瑞拉玻利瓦尔共和国——在熟悉它的人们的想象中占据着独一无二的位置：这是一个拥有令人震撼的自然财富、地质奇观和生态奢华的国度，其丰盛程度令人难以一次性尽收眼底。这个坐落于南美洲北部海岸的国家，拥有约三千万人口，其地理"履历"足以令地球上任何国家艳羡。它拥有世界最高的瀑布、地球上最古老且最超凡脱俗的景观之一、世界大河之一的发源地、风光摄人心魄的加勒比海岸线、野生动物密度堪与非洲塞伦盖蒂媲美的热带稀树草原、接近五千米高的安第斯山峰，以及加勒比海中一片原始得仿佛属于另一个世纪的珊瑚群岛。

委内瑞拉横跨南美洲北部肩部约916,445平方公里的土地，西邻哥伦比亚，南接巴西，东连圭亚那，北部和西北部海岸线由加勒比海与委内瑞拉湾构成。这样的地理位置使委内瑞拉在单一国土范围内压缩了极为多样的气候、生态系统与地貌。在其境内，你可以找到热带雨林、云雾林、安第斯高山帕拉莫草原、加勒比海滩、淡水三角洲、泛滥草原，以及圭亚那高地古老的桌山（tepui）台地——这片景观看上去如此异星，以至于一位维多利亚时代的小说家曾以它为蓝本，创作了一个关于恐龙存活至现代的故事。

首都加拉加斯坐落在海拔约900米的高山谷地中，尽管地处赤道以北仅十度，却因此拥有永恒温和的气候。这座城市被壮丽的绿色屏障阿维拉山体（正式名称为瓦拉伊拉·雷帕诺）与加勒比海隔开，该山脉高达2,765米，主宰着北面的天际线。加拉加斯在历史上一直是拉丁美洲最具活力的首都之一，一座拥有巨大文化生命力、建筑雄心与世界主义能量的城市——它是解放了半个大陆的西蒙·玻利瓦尔的出生地，也是西半球一些最优秀的博物馆与表演艺术机构的所在地。

生物学家将委内瑞拉列为世界十七个"超级生物多样性国家"之一，这一群国家的国土面积不足地球陆地表面的10%，却共同拥有全球70%以上的陆地生物多样性。委内瑞拉拥有超过21,000种植物、1,400多种鸟类——按单位面积计算在整个南美洲名列前茅——300多种爬行动物、340种哺乳动物，以及至少1,200种淡水鱼类。它的河流生机勃勃。它的森林以难以想象的复杂层次向上生长。它开阔的平原在特定季节聚集着令人屏息的野生动物群。

在所有这些自然壮丽之下，蕴藏着世界上最大的已探明石油储量之一。马拉开波盆地与奥里诺科重油带合计拥有可与沙特阿拉伯匹敌甚至超越的石油储量——这一事实在二十世纪将委内瑞拉从一个农业落后地区转变为拉丁美洲最富裕的国家之一，并随后塑造了其政治经济、社会结构、国家抱负乃至最终危机的方方面面。

在任何诚实叙述当今委内瑞拉的文字中，都无法回避这场危机。从2010年代中期开始，这个国家陷入了灾难性的经济与人道主义崩溃，彻底重塑了委内瑞拉经验的一切，包括旅行体验。在2013年乌戈·查韦斯去世后继承权力的尼古拉斯·马杜罗总统治下，委内瑞拉经历了恶性通货膨胀、食品短缺、药品短缺、电力与供水系统失灵，以及规模空前的政治压制，由此引发了西半球历史上最大规模的难民危机。到2020年代中期，已有超过七百万委内瑞拉人逃离该国——这一散居规模可与叙利亚难民危机的高峰期相比——分散到哥伦比亚、秘鲁、智利、厄瓜多尔、巴西等地。

2018年的总统选举使马杜罗再度执政，但该选举被国际观察人士和委内瑞拉国内反对派团体广泛谴责为舞弊。2019年1月，国民议会主席胡安·瓜伊多宣布自己为临时总统，并获得美国、大部分欧盟国家以及全球约六十个国家承认为委内瑞拉的合法领导人——尽管马杜罗仍实际控制着政府、军队和国家机构。这一局面在数年间始终处于争议未决的状态。在2024年总统选举中，马杜罗再次宣布战胜了由著名反对派领袖玛丽亚·科里娜·马查多支持的反对派候选人埃德蒙多·冈萨雷斯，而舞弊指控广泛流传，国际社会对官方结果普遍持怀疑态度。

在这样的政治危机与人间苦难的背景之下，委内瑞拉在自然层面依然非凡卓绝。它的桌山依旧如石头大教堂般从丛林中拔地而起。安赫尔瀑布依旧从奥扬特普伊山的断崖倾泻而下，形成一道807米高、毫不间断的水柱。水豚依旧在泛滥的略亚诺斯平原上以令人目眩的数量吃草。洛斯罗克斯外的加勒比海水依旧以绿松石与海蓝宝石的色泽流淌在原始珊瑚礁之上。粉红色的亚马逊河豚依旧在奥里诺科河深色的单宁水中浮出水面。麝雉依旧在河岸边发出它史前般的嘶叫。这一切都没有改变。委内瑞拉的大自然并不知晓它的政治。

一小群但不断增长的无畏旅行者仍在造访委内瑞拉，他们被地球上别处无可替代的景观与野生动物体验所吸引。这些人不是主流游客——大众旅游的基础设施已严重退化，城市地区的安全形势依然严峻，后勤挑战巨大，政治局势在任何出行前都需要仔细评估。但对于愿意应对这些复杂性的人来说，委内瑞拉提供的自然奇观体验是真正无可比拟的：站在安赫尔瀑布脚下，脸上沾着水雾，而一个古老的石之世界在你头顶一公里处高耸；看着一条巨型森蚺穿过略亚诺斯清晨的草丛，而数以百计的凯门鳄在河岸边晒太阳；穿越云雾林跋涉至罗赖马山的顶部台地，发现自己身处一个由黑色晶体、食虫植物和永恒迷雾构成、仿佛属于另一个地质纪元的世界。

本文深入介绍委内瑞拉非凡的自然与文化遗产，提供关于当前条件下旅行体验实况的现实信息，并给出任何有思想的访客在踏足这个南美洲最复杂、最引人入胜的目的地之一前所需要的背景——历史的、政治的、生态的、饮食的与实用的。

历史

委内瑞拉的人类故事至少可以追溯到一万五千年前，追溯到人类首次穿越白令陆桥的迁徙以及他们逐渐向南穿越美洲的旅程。到十五世纪末欧洲船只出现在委内瑞拉海岸时，这片土地上居住着多样性惊人的原住民族群，他们的文化、语言、农业实践和社会结构因该国不同生态区域而差异极大。

在海岸和加勒比海诸岛，加勒比人是主导力量——骁勇、善于航海、对征服有着深刻的抵抗。加勒比海正是因他们而得名。他们是卓越的航海者和战士，他们对欧洲统治的抵抗是美洲所有原住民群体中最持久、最有效的之一。在内陆和大河沿岸，讲阿拉瓦克语的民族占据着广阔的领地，过着较为定居的农耕生活。阿拉瓦克人是美洲分布最广泛的原住民群体之一，其范围从今天的委内瑞拉和哥伦比亚，一路横跨加勒比群岛直至佛罗里达。

在委内瑞拉西部的高安第斯山区，蒂莫托-库伊卡人发展出了一种复杂的高地文明，其基础是梯田农业、精密的灌溉系统，以及马铃薯、玉米、藜麦和其他安第斯主食的种植。他们是技艺精湛的织工、陶工和商人，与低地民族维持着复杂的交换网络。他们的后裔至今仍生活在梅里达州和特鲁希略州的安第斯社区中，在那里原住民文化传统在建筑、饮食和手工艺中得以存续。

奥里诺科河流域和略亚诺斯大平原是众多较小族群的家园，他们依靠狩猎、捕鱼和采集这些地区非凡的自然馈赠为生。卡奈马和大草原（Gran Sabana）的桌山高地过去是、如今仍是佩蒙人的故乡，他们对这片超凡脱俗的景观发展出深刻而亲密的认知，并为其领地内的每一道瀑布、每一座山、每一条河命名。奥里诺科三角洲的瓦劳人将他们的生活完全建立在水上和水面之上，在河流本身之上建造精巧的高脚社区，发展出人类历史上最适应水域的文化之一。在遥远的南方，也就是今天的亚马孙州，亚诺马米人数百年来占据着广袤的热带森林territory，基本上未与欧洲人接触。

欧洲人与委内瑞拉大陆的首次接触发生在1498年8月，克里斯托弗·哥伦布第三次远航新大陆期间。哥伦布此前两次航行一直在探索加勒比群岛，而在这第三次远征中，他终于抵达了南美洲大陆——成为有记载历史上第一位到达该地的欧洲人。他接近海岸时靠近一条他认为是巨大河流的入海口，那是奥里诺科河的外流，而推入海洋的巨量淡水告诉他这绝非一座岛屿。"我相信这是一片非常广大的大陆，"哥伦布写道，"直到今天它仍不为人所知。"他将该地区命名为Tierra de Gracia——恩典之地——美洲大陆就此进入了欧洲人的想象。

不久之后，在1499至1500年的一次后续航行中，佛罗伦萨航海家亚美利哥·韦斯普奇探索了委内瑞拉海岸，遇见了建在马拉开波湖水面之上高脚桩上的原住民社区这一非凡景象——这种建筑传统在该地区已存在数百年。这一景象让韦斯普奇及其同伴联想到威尼斯，那座建在水上的伟大意大利城市。这位佛罗伦萨人将这片土地称为"Venezuela"——威尼斯的小词形式，意为"小威尼斯"。这个命名故事是否完全准确，几个世纪以来历史学家一直有争论，但这个名字流传了下来，委内瑞拉就这样一直沿用至今。

西班牙对委内瑞拉的殖民在1520年代正式展开。南美洲第一个永久性欧洲定居点于1521年建立于库马纳——委内瑞拉人对此颇感自豪，尽管该定居点最初主要是作为针对原住民的残酷奴隶贸易的基地而建立的，早期征服者将这种贸易视为新领土的主要目的之一。对委内瑞拉的征服既不迅速也不干净。加勒比人的抵抗激烈而持久。阿拉瓦克社区被疾病、强迫劳动和直接暴力摧毁。对传说中的黄金国（El Dorado）——那位黄金之人、那座黄金之城——的追寻成为一代征服者的执念，派出的远征队足迹遍及大陆内部数十万平方公里，给原住民社区带来了巨大苦难，却从未找到任何黄金之城。

殖民时期将委内瑞拉确立为西班牙帝国的一个省份，最初主要由波哥大管辖（作为新格拉纳达总督辖区的一部分），后来于1777年设立为委内瑞拉都督辖区。殖民地经济建立在可可、烟草、牛，以及被带到沿海种植园劳作的非洲奴隶的劳动之上。委内瑞拉的可可被认为是世界上最优质的可可之一——委内瑞拉的克里奥罗（Criollo）可可品种至今仍在全球巧克力市场上售价高昂——可可经济为殖民精英积累了财富，同时按照那个时代的标准，将加拉加斯建设成为一座相当可观且建筑精致的城市。

殖民时代的终结来得十分剧烈，由启蒙运动的思想潮流以及美国革命和法国革命的实际范例所推动。委内瑞拉独立的第一位伟大人物是弗朗西斯科·德·米兰达——一位世界主义的革命者，他曾参加美国独立战争，参与法国大革命，并花费数十年游说欧洲宫廷支持南美独立，最终于1806年登陆委内瑞拉海岸。米兰达的努力为时过早——他的远征未能点燃他所期望的起义——但他开启了革命的对话，为那位将完成他所开创之事业的人物铺平了道路。

西蒙·玻利瓦尔于1783年7月24日出生于加拉加斯，出身于殖民地委内瑞拉最富有、最显赫的克里奥尔家族之一。他幼年丧亲，在启蒙运动鼎盛时期于欧洲接受教育，并于1807年回到委内瑞拉，其经历与阅读彻底改变了他。他曾站在罗马圣山脚下立下誓言，这一誓言定义了他的一生：将他的祖国从西班牙统治下解放出来。在随后的二十五年间，他以人类历史上少有人能及的规模履行了这一誓言。他率领军事战役横跨整个大陆，遭受过足以击垮大多数领袖的失败，又从流亡中归来继续战斗。他穿越了洪水泛滥的略亚诺斯平原、旱季的安第斯山脉和亚马孙河源头，在极度匮乏的条件下行军。他在海岸、山地、河流和开阔平原上与西班牙人作战。他是将军、政治家、外交官、哲学家和远见者。

决定性的时刻出现在1821年6月24日的卡拉沃沃战役——这场在巴伦西亚平原上进行的战斗实际上确保了委内瑞拉的独立。玻利瓦尔联合了委内瑞拉爱国者、新格拉纳达志愿者，以及著名的英国与爱尔兰军团——这些久经沙场的拿破仑战争老兵来到南美寻求冒险与使命——击溃了西班牙保皇军，结束了三个世纪的殖民统治。三年之内，玻利瓦尔将革命推向南方，解放了哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁，并建立了以他的名字命名的新国家玻利维亚。五个国家主要依靠这位来自加拉加斯的人的努力，从西班牙殖民统治中获得解放。

玻利瓦尔的梦想是一个统一的大哥伦比亚——一个从委内瑞拉延伸到厄瓜多尔、从加勒比海延伸到太平洋的伟大共和国——但这个梦想几乎立刻就在地区差异、相互竞争的野心，以及用十九世纪初的制度工具治理如此广阔多元领土的根本困难之下破裂了。委内瑞拉于1830年脱离大哥伦比亚。玻利瓦尔同年在哥伦比亚的圣玛尔塔去世，享年47岁，身心俱疲、疾病缠身，并为其愿景的分裂而深感痛苦失望。他今天安葬在加拉加斯的国家先贤祠内，中央穹顶之下的黑色大理石陵墓中。他的精神比任何其他历史人物都更深刻地渗透在委内瑞拉的文化、政治和公共生活之中——深刻到该国的正式国名"委内瑞拉玻利瓦尔共和国"明确地援引了对他的纪念。

十九世纪的委内瑞拉由一连串考迪罗（caudillo）主导——这些地方强人通过个人魅力、军事力量和忠诚追随者的网络控制territory。该国饱受地方性内战、区域对抗，以及由委内瑞拉债务违约引发的周期性外国干预之苦。1870年至1888年主导委内瑞拉政治的安东尼奥·古斯曼·布兰科是一个重要例外——这位现代化的独裁者将加拉加斯改造成欧洲风格的首都，修建道路，建立学校，兴建了至今仍定义着城市历史中心的宏伟公共建筑，并将委内瑞拉的基础设施拖入了近似现代的时代。

比任何战争或革命都更深刻地重塑委内瑞拉的发现，出现在1914年的马拉开波湖。由荷兰皇家壳牌公司资助的钻探作业在Zumaque一号井打出了石油，随后的勘探表明马拉开波盆地坐落在地球上最大的石油矿藏之一之上。到1920年代，委内瑞拉已成为世界领先的石油出口国之一。这一转变令人目眩。在一代人的时间内，一个曾经出口可可和牛的国家成为了西半球占主导地位的石油生产国，以及地球上石油最富集的国家之一。金钱如洪流般涌入。其中一部分建造了城市、公路、医院和大学。更多的则流向政府、政府的支持者，以及一个在油价下跌时将被证明极度脆弱的、依赖石油的新经济结构。

主持这一转变——并利用它建立铁腕独裁——的人是胡安·比森特·戈麦斯，他从1908年统治委内瑞拉直至1935年去世。戈麦斯是考迪罗传统的产物——他通过军事力量和个人狡黠登上权位——但他理解石油，也理解石油对委内瑞拉未来的意义。他利用石油收入集中权力，偿清国债（为此他曾短暂地在国际上受到赞誉），将委内瑞拉军队建设成一支对他个人效忠的职业力量，并以惊人的彻底性镇压任何政治反对派。他的委内瑞拉在经济上被彻底改造，在政治上同样被彻底压制。他78岁时在自己的床上去世，这对一位委内瑞拉强人来说已经罕见到值得一提。

戈麦斯去世后的数十年带来了一场渐进的、充满争议的、一再被打断的民主治理运动。委内瑞拉第一次真正的民主选举于1947年举行。1948年随即发生军事政变。1950年代带来了马科斯·佩雷斯·希门尼斯的残酷独裁，他利用石油财富在加拉加斯建造宏大的公共工程，同时经营着令人恐惧的秘密警察。他于1958年被推翻，委内瑞拉由此开始了其最持久的民主实验，并通过"固定点协定"（Punto Fijo Pact）加以正式化，其中主要政党同意尊重选举结果并分享权力。四十年间，民主行动党和基督教社会党轮流执政。石油资金资助社会项目，建造大学，创造了一个庞大的委内瑞拉中产阶级。加拉加斯成为拉丁美洲最具世界主义色彩的城市。委内瑞拉人用他们的石油美元周游世界。

但这一模式深度腐败，深度依赖油价，其利益分配也极度不平等。农村贫民、原住民社区、非裔委内瑞拉沿海社区，以及遍布加拉加斯山坡的城市贫民区——这些群体很少分享到委内瑞拉的石油财富。当1980年代油价崩溃时，前一个十年依靠债务融资的繁荣随之瓦解。1989年2月，以民粹主义纲领当选但随后实施国际货币基金组织要求的紧缩措施的总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯，引发了一场被称为"加拉加索"（Caracazo）的自发民众起义。连续数日，贫民区居民在加拉加斯和其他主要城市洗劫超市并袭击财富象征。军方的回应极为野蛮。数百甚至可能数千人丧生。加拉加索粉碎了委内瑞拉民主体制的合法性，为接下来发生的事情埋下了伏笔。

乌戈·查韦斯是委内瑞拉军队的一名伞兵中校，一个在略亚诺斯长大、读着玻利瓦尔的著作并梦想革命的人。1992年2月4日，他领导了一场针对佩雷斯的军事政变企图，因关键部队未加入起义而失败。查韦斯投降，出现在电视上敦促同谋者放下武器，并说出了"por ahora"——"目前而言"——这成为现代委内瑞拉历史上最著名的两个词。他被监禁，1994年获赦，随后将自己重塑为政治候选人。1998年，他以玻利瓦尔革命、激进反腐改革和为委内瑞拉贫困多数群体伸张社会正义为纲领参选，以56%的选票赢得总统大选。

随之而来的查韦斯时代极为复杂。一方面，在2000年代全球油价上涨中飙升的石油收入资助了真正的社会项目，减少了贫困，扩大了识字率和教育，在贫困社区建造医疗诊所，并给予委内瑞拉被边缘化的多数群体一种前所未有的政治认可与融入感。另一方面，查韦斯系统性地削弱民主制度，将多个部门的产业国有化并常常造成灾难性的管理后果，以一种使委内瑞拉在外交上孤立的侵略性姿态对抗国际公司和外国政府，并围绕玻利瓦尔和他自己建立了渗透公共生活方方面面的个人崇拜。