殖民地时期美洲的奴隶制与跨大西洋奴隶贸易

奴隶制度并非一出现就在英属北美完全成形。相反，它是在整个十七世纪的进程中，通过经济需要、种族意识形态、法律创新与殖民地政治之间复杂的相互作用而逐步发展起来的。要理解动产奴隶制如何支配了美洲殖民地的劳动体系，就必须考察它所由产生的更广阔背景，以及在它固化为那个此后两个半世纪里界定美国生活的全面法律框架之前，最初存在过的各种替代选择。

当英格兰殖民者于1607年首次抵达弗吉尼亚时，他们建立的殖民地极度缺乏劳动力。烟草种植在十七世纪第二个十年中、在约翰·罗尔夫以一种西印度群岛品种进行的试验取得成功之后，成为该殖民地的主要经济作物，而这种种植极为耗费人力。烟田在农业周期的每一个阶段都需要持续而熟练的照料：从冬季整理苗床，到春季移栽幼苗，再到夏季的除草、去腋芽、打顶和捉虫，直至秋季的收割、烘烤以及为出口而进行的打包。弗吉尼亚潮水地带的土壤虽然起初肥沃，却因连续种植烟草而迅速耗竭，这就需要定期开垦新地，从而在本已繁重的农业régime之上又增添了一层劳动需求。在詹姆斯敦早年残酷岁月中幸存下来的殖民者人数很少，而且大多不习惯农业劳动；当地的波瓦坦联盟则既不愿意、最终也不可能被迫为英格兰人提供持续的农业劳役。

英格兰殖民者起初转向来自英格兰的契约仆役以满足劳动力需求。这些人多为年轻贫困的男女，他们签订合同为弗吉尼亚种植园主工作一段时间，通常为四到七年，以换取前往新大陆的船费，并在契约期满时获得一笔小额的"自由金"，其中可能包括钱款、工具、衣物，在早期有时还包括土地。在契约期内，仆役处于一种法律上界定的非自由身份。他们可以连同其尚未履行完的合同一起被买卖，可以因逃跑或各种形式的违抗而受到惩罚，与自由人相比其法律权利受到显著限制。然而，他们的劳役明确有时间限制，合同期满后，原则上他们即解除义务，成为殖民地社会的自由成员，有权获得土地、组建家庭，并参与殖民地的公民生活和经济生活。

契约仆役制度给种植园主阶级带来了重大问题，而随着十七世纪的推移，这些问题日益明显。在契约期内，仆役必须被提供食物、衣物和住所，这对种植园主来说是一项持续的成本。契约期满后，仆役成为必须为其劳动支付报酬的自由劳动者，或者去建立自己的农场。随着十七世纪的推进，从英格兰招揽仆役变得越来越困难，因为英格兰的经济状况正逐渐改善，而弗吉尼亚作为一个劳动残酷、早死频仍之地的名声也已广为人知。该殖民地还产生了一个日益壮大的前仆役群体，他们虽获自由却贫穷、无地，并对控制着最好土地和殖民地政治机构的富裕种植园主阶级怀有深深的怨恨。这种社会紧张在1676年的培根起义中灾难性地爆发：一个由自由的贫穷白人、心怀不满的仆役和被奴役的非洲人组成的联盟几乎推翻了弗吉尼亚殖民政府，焚毁了詹姆斯敦，迫使皇家总督逃往东海岸地区。培根起义的后果使种植园主阶级清楚地认识到，依赖一种会产生大量自由却心怀不满的劳工的劳动体系在政治上是危险的，这也加速了他们转向非洲奴隶制，将其视为更可靠、更可控且永久性的劳动力来源。

从契约劳役向非洲奴隶制的转变，也因奴隶贸易早已牢固确立的更广阔的大西洋背景而得以推进。自十六世纪初起，葡萄牙人就一直将被奴役的非洲人运往其在巴西和佛得角群岛的蔗糖殖民地；到十七世纪中叶，英国在巴巴多斯、牙买加及其他西印度群岛的殖民地已经发展出一套完备的、以种族为基础的动产奴隶制度，为其种植园主阶级带来了巨额利润。尤其是巴巴多斯模式，正如我们将要看到的，对卡罗来纳地区奴隶制的发展产生了直接影响。在十七世纪下半叶，被奴役非洲人的价格相对于契约仆役的成本不断下降，特别是在1698年皇家非洲公司的垄断被打破、奴隶贸易向所有英国商人开放之后，同时愿意前来的英格兰仆役供应枯竭，弗吉尼亚种植园主越来越多地转向跨大西洋奴隶贸易，将其作为束缚劳动力的主要来源。到十八世纪的第一个十年，这一转变已经完成，弗吉尼亚的种植园经济牢牢地建立在非洲动产奴隶制的基础之上。

弗吉尼亚最早的非洲人（1619年）

在后来成为美国的这片土地上，非裔美国人的历史始于1619年8月下旬，当时一小群非洲人抵达了康福特角——位于弗吉尼亚詹姆斯河河口附近的英格兰定居点，即今天汉普顿市的门罗堡。他们的到来由著名殖民者约翰·罗尔夫记录下来，他在给弗吉尼亚公司的一封信中写道："大约在八月的最后几天，来了一艘荷兰武装船，卖给我们二十来个黑人。"这段简略且有些不准确的记述引发了数个世纪的学术探究，因为这些最早抵达弗吉尼亚的非洲人的确切法律身份以及他们到来的全部情形，至今仍是早期美国史上争议最多的问题之一。

事实上，载来这些非洲人的船只并非荷兰船。现代历史研究依据西班牙殖民地档案和英格兰行政文献已经确认，该船是一艘名为"白狮号"的英格兰私掠船，由一位名叫约佩的英格兰人担任船长，持荷兰的私掠许可状航行。船上的非洲人是英格兰私掠者在墨西哥湾从一艘葡萄牙奴隶船"圣胡安·包蒂斯塔号"上劫掠而来的，那艘船当时正把大约350名俘虏从今安哥拉境内的恩东戈王国横渡大西洋运往墨西哥的韦拉克鲁斯。英格兰私掠者在墨西哥湾截获了这艘奴隶船，掠走了大约五六十名"人货"，并将这些俘虏分配到他们的两艘船上，即"白狮号"和另一艘由丹尼尔·埃尔弗里思担任船长的英格兰私掠船"财政官号"。"白狮号"比"财政官号"早几天先抵达康福特角，将"二十来个黑人"交易给英格兰殖民者，具体而言是交给总督乔治·耶德利爵士和殖民地首席商人亚伯拉罕·皮尔西，以换取食物和给养。"财政官号"随后不久抵达，也在弗吉尼亚交易了部分被俘非洲人。

1619年在康福特角被出售的这些非洲人，在踏上英格兰殖民地土地之前，就已经忍受了一场非同寻常且毁灭性的磨难。他们大多是来自恩东戈王国的讲班图语的民族，那是位于今安哥拉境内的一个中非国家，在十七世纪初因葡萄牙的军事征伐和奴隶贸易的掠夺而严重动荡。他们在涉及葡萄牙殖民军队及其非洲盟友的军事冲突中或冲突之后被俘，被押送至大西洋沿岸，可能途经重要的奴隶贸易港口罗安达，并在"圣胡安·包蒂斯塔号"上经历了被奴役和渡洋的最初恐怖。随后，他们又被从奴隶船上劫走他们的英格兰私掠者重新运送，在海上于船只之间转移，最终在一次或许比标准奴隶航程那种虽然可怕却有章可循的条件更为残酷的横渡之后在弗吉尼亚被出售。他们的经历以压缩而具体的形式，浓缩了数百万非洲人在跨大西洋奴隶贸易的数个世纪中将要遭受的更广泛的灾难。

这些最早抵达弗吉尼亚的非洲人的确切法律与社会身份，至今仍是早期美国史上争论最多的问题之一，而这一争论对于理解英属殖民地中以种族为基础的奴隶制的起源具有重大意义。在二十世纪的大部分时间里，历史学家遵循奥斯卡·汉德林与玛丽·汉德林在1950年代确立的解释框架，主张这些最早的非洲人所处的身份类似于白人契约仆役：他们被束缚劳动一段特定时间，期满后可以获得自由、取得土地，并作为自由人参与殖民地社会。支持这一解释所引用的证据包括某些最早抵达的非洲人其后的人生经历，尤其是安东尼·约翰逊及其妻子玛丽的非凡故事。他们属于1620年代初抵达弗吉尼亚的非洲人之列，后来获得自由，在弗吉尼亚东海岸取得土地，经营一座农场，并且自己也与白人和黑人劳工签订各种劳务合同。

然而，把弗吉尼亚最早的非洲人简单等同于白人契约仆役的解释，已受到较新研究的重大挑战与复杂化。包括埃德蒙·摩根、凯瑟琳·布朗和蒂姆·哈肖在内的历史学家主张，基于种族的歧视早在殖民时期很早的阶段就已存在于弗吉尼亚的社会与法律实践之中，远早于1660年代和1700年代种族奴隶制的全面法典化。他们指出有证据表明，至少有一些在最初几十年抵达弗吉尼亚的非洲人从到达之时起就被当作奴隶对待；即使在具体的奴隶法律颁布之前，他们所受的待遇也与白人不同且更为严酷；而像安东尼·约翰逊这样获得自由的人物是例外而非常态。证据确实参差不齐，这一时期留存下来的记录也零散得令人沮丧，但近期史学研究的总体倾向表明，从种族身份模糊的体系向种族奴隶制的转变并不像汉德林夫妇的解释所暗示的那样界限分明或突然，而且对非洲人的种族从属在法律上被充分阐明之前，就已经在实践中存在。

毫无争议的是，十七世纪弗吉尼亚的发展轨迹稳定而不可逆转地走向种族区分的固化，以及将非洲奴隶制法典化为一种永久的、世袭的、以种族为基础的制度。1640年代、1650年代和1660年代一系列关键的法律裁决，逐步剥夺了非洲人及其后代的法律保护，并在非洲人与白人殖民者的身份之间划出越来越分明的界线。1640年，一个殖民地法庭判处约翰·庞奇终身劳役——他是一名逃跑后被抓回的非洲仆役，与他一同逃跑的还有两名白人，而那两名白人同伴仅被延长契约期限，这是在量刑中断言种族差异的一次早期且意义重大的司法行为。1662年，弗吉尼亚立法机构通过了一项奠基性法律，宣布在该殖民地出生的孩子的身份随其母亲的身份而定，这与英格兰普通法大相径庭，是对支配加勒比和拉丁美洲奴隶法的逻辑的直接采纳。这些以及相关的十七世纪中叶法律发展，为1705年的全面奴隶法典铺平了道路。

动产奴隶制的发展

弗吉尼亚的非洲劳役向完全的动产奴隶制的转变，发生在十七世纪下半叶，通过法律创新、社会整合以及种族意识形态的阐发而实现，后者既借鉴了经过改造的英格兰法律传统，也借鉴了加勒比和拉丁美洲奴隶制提供的模式。动产奴隶制的概念——被奴役者在法律上被界定为可移动的财产，而非具有任何法律地位的人——与英格兰普通法传统有着深刻的背离，因为后者并没有将人作为财产的成熟观念。构建这一法律拟制需要持续的立法努力，并产生了一整套法律体系，从某种意义上说，这是殖民时期最重大的宪制创新之一。

弗吉尼亚的殖民地立法机构，即市民院，在1660年代、1670年代和1680年代颁布了一系列法规，逐步剥夺非洲人及其后代的法律保护，并在被奴役者与自由人之间划出越来越不可逾越的界限。1662年宣布子女从母继承身份的法令是其中最为根本的一项。通过确立奴隶身份的母系继承，这项法律同时发挥了多重相互交叠的功能。它确保被奴役妇女的子女无论其父亲是谁都同样是奴隶，这产生了一个尤为重要的效果：任何由被奴役妇女与自由男子（包括该妇女自己的奴役者）结合所生的子女，生下来就是奴隶而非自由人。这一条款消除了被奴役人口通过与自由男子的性接触而产生自由后代这一最明显的潜在途径，并抬高了被奴役妇女生育能力的价值，因为她们的子女自动增加了奴隶主的财产。该法律还颠倒了英格兰普通法的标准原则——后者通常通过父系确定一个人的身份——转而采纳了一条源自罗马奴隶法、且在大西洋世界的各奴隶制社会中早已通行的原则。

宗教皈依及其与法律身份的关系问题，在一系列殖民地法律中得到处理，这些法律封堵了某些非洲人及其支持者曾希望可能通向自由的一条道路。在殖民早期，英格兰普通法中有一种传统认为基督徒不应被其他基督徒奴役，一些早期弗吉尼亚的非洲人寻求接受基督教洗礼，部分正是希望皈依能为争取自由提供法律依据。1667年，弗吉尼亚立法机构对这一问题作出明确回应，宣布洗礼这一行为绝不改变一个人作为奴隶或自由人的身份，也不赋予其此前未曾拥有的任何权利。这项法律带来了多重后果：它消除了奴隶主允许或鼓励其被奴役劳工基督教化的任何精神上或法律上的顾虑；它正式确认了一种新兴观点，即奴隶制是一种种族制度而非宗教制度，其根源在于非洲血统而非信仰身份；并且就北美殖民地法律而言，它割裂了英格兰法律传统中原本相互关联的基督徒身份与公民地位这两个概念。

纳撒尼尔·培根及其多元联盟在1676年发动的起义，虽然其主要动机并非出于对奴隶制度的关切，却对该制度的发展产生了深远而持久的影响。培根起义把心怀不满的自由白人、契约期将满的仆役以及被奴役的非洲人汇聚成一个非同寻常的联盟，他们因共同憎恨那个垄断最好土地、控制政治机构、并为自己保留与原住民的有利贸易的殖民地精英阶层而联合起来。1676年10月培根病故后起义瓦解，幸存下来的种植园主阶级得出了一个严酷而清晰的教训：一大批经济前景渺茫、积怨深重且随手可得武器的自由贫穷白人男子，是一股危险的、可能具有革命性的政治力量。一种不断制造这类自由却无地且心怀不满的劳工的劳动体系从根本上是不稳定的。相比之下，由被奴役非洲人构成的劳动力——他们可以通过种族恐怖、法律上的权利剥夺以及否认其法律人格等机制加以控制，并且在法律上不得拥有武器或参与殖民地政治——提供了一个更为安全可控的社会基础。这种政治算计并非转向非洲奴隶制的唯一原因，但它是培根起义之后一代人中加速这一转变的社会逻辑的重要组成部分。

十七世纪奴隶制法典化的法律发展，最终以1705年《弗吉尼亚奴隶法典》达到顶峰，其正式名称为《关于仆役与奴隶的法案》，由市民院在1705年10月的立法会期通过。这部综合性法规系统化并整合了此前有关奴隶和仆役的各项法律，增加了重要的新条款，为弗吉尼亚的动产奴隶制建立了确定的法律框架，并成为各殖民地类似立法的范本。1705年法典宣布，凡在最初被购买时于其母国并非基督徒的仆役，一律视为奴隶。它明确将被奴役者界定为不动产，用于继承和债务追偿，这意味着他们可以与土地和房屋一同传给继承人，也可以被债权人扣押以清偿其所有者的债务。它禁止白人与黑人进行贸易、发生性关系或结婚，并对犯有各种过错的被奴役者施以严厉的肉体惩罚，包括鞭笞、烙印，在某些情况下还有肢解。它通过要求出具奴役者的书面通行证才能离开种植园边界外出，限制了被奴役者的行动，并正式禁止被奴役者拥有武器。

弗吉尼亚1705年的奴隶法典不仅仅是一份弗吉尼亚的文件；它是对当时在整个英国殖民世界同步发展的各种做法和法律原则的法典化，并成为其他殖民地颁布类似立法的范本与参照。南卡罗来纳、北卡罗来纳、佐治亚、马里兰以及其他殖民地在殖民时期都制定了各自的奴隶法典，形成了一片斑驳的立法拼图，虽然在具体条款和侧重点上有所不同，却共享一个核心特征：将被奴役的非洲人及其在美洲出生的后代界定为不具有法律人格的财产，永久且世袭地被束缚于为其奴役者提供劳动服务。这一法律框架的发展伴随着——并反过来有力强化了——一种日益固化的种族意识形态，这种意识形态将黑人界定为天生劣于白人欧洲人、天然适合劳役，并在根本上与众不同，从而为其被奴役提供正当理由。必须理解的是，这种种族意识形态并不是导致奴隶制的某种先在的自然现象；它是一种历史产物，与奴隶制度本身相伴而行地逐步建构起来，用以为经济私利已经确立的东西辩护。但一旦被建构起来并在法律和社会实践中制度化，它就被证明具有极其顽强的持久性，难以改变。

跨大西洋奴隶贸易

英属北美殖民地的奴隶制度嵌入于、并依赖于一个规模大得多的体系——跨大西洋奴隶贸易，这是现代世界历史上影响最深远、破坏性最大的事件之一。跨大西洋奴隶贸易持续了大约三个半世纪，从十五世纪中叶葡萄牙探险者首次在西非海岸购买被奴役非洲人开始，到十九世纪中叶最后一批非法奴隶船将其"人货"运往古巴和巴西为止。在此期间，它强行将估计1250万非洲男女和儿童跨越大西洋运往美洲。这一数字由"奴隶航程"数据库生成，该数据库是一个协作性学术项目，汇集了约35000次有记载的奴隶航程的档案，是迄今为止产生的最全面的定量估计，并被广泛接受为对该贸易总体规模的最佳近似。在离开非洲海岸的1250万人中，约有1070万人在渡洋中幸存并在新大陆登岸，其余180万人在中央航路中丧生。

跨大西洋奴隶贸易的规模使其成为人类历史上最大规模的强制迁移之一，其对非洲、美洲以及更广阔的大西洋世界在人口、经济和文化上的后果既巨大又持久。对非洲而言，这一贸易是一场人口灾难，从其本土社会中夺走了数百万人，其中青壮年男女占比过高，正处于最具生产力的年华。对被奴役者的需求在非洲大陆广阔地域激发了战争、劫掠和绑架，因为统治者和商人竞相向欧洲买主供应俘虏。一些非洲国家通过充当俘虏供应者的角色而变得强大富裕，另一些则被这一贸易所激发的劫掠和战争所摧毁。奴隶贸易对非洲人口增长、经济发展和政治稳定的长期影响一直是广泛学术研究的主题，大多数历史学家和经济学家都认为其影响是极其负面的，助长了许多非洲地区在十九、二十世纪所呈现的欠发达和政治不稳定。

跨大西洋奴隶贸易是在历史学家传统上称之为"三角贸易"的背景下运作的，这是一个将欧洲、非洲和美洲联结在一张相互强化的交换与盈利网络中的商业体系。三角的第一段把欧洲商船从伦敦、布里斯托尔、利物浦和南特等港口载往西非和中西非海岸。这些船只装载着制成品、纺织品、金属器具、枪械、火药和蒸馏酒，欧洲商人用这些货物与非洲奴隶商人、沿海统治者和中间人交易，换取被俘的非洲人。三角的第二段是中央航路，即从非洲到美洲的渡洋，在此期间被奴役的俘虏在极端残酷与匮乏的条件下被运送。在美洲，被奴役的非洲人被卖给殖民地种植园主，销售所得被用来购买殖民地商品，主要是糖、烟草、大米和靛蓝，这些构成了三角第三段即从美洲返回欧洲的航程的货物。三角的每一段都为组织和参与航程的人带来利润，整个三角体系累积产生的财富十分可观。

英国对跨大西洋奴隶贸