里根革命与保守主义的兴起

1980年将罗纳德·里根推上权力巅峰的保守主义运动，其思想与政治根基是在此前二十年间奠定的——奠基于哲学家与新闻记者的著述、活动家的组织努力、失势群体的不满情绪，以及数百万美国人心中挥之不去的感受：自由派建制派已将国家引入歧途。要理解里根革命，就必须从更早的源头追溯保守派联盟构建的漫长过程，并认识到1980年看似突如其来的政治地震，实际上是多年耐心建设的最终成果。

巴里·戈德华特1964年的总统竞选，是现代保守主义崛起过程中关键的早期时刻，尽管戈德华特在林登·B·约翰逊手下遭遇了灾难性的惨败。戈德华特是亚利桑那州参议员，著有《一个保守主义者的良知》（1960年），他阐述的美国政治愿景从根基上挑战了战后的自由派共识。他呼吁大幅削减联邦政府的国内项目，基于原则——尽管在批评者看来在宪法上存疑——反对联邦民权立法，并主张对共产主义采取强硬姿态，质疑现行遏制战略不够果断。戈德华特在1964年共和党全国代表大会上掷地有声地宣称："捍卫自由的极端主义并非恶行，追求正义的温和态度亦非美德"，这既令保守派振奋，也同样令温和派警觉，明确地凸显了保守主义运动要求美国人作出的抉择。

林登·约翰逊在大选中击溃了戈德华特，赢得61%的普选票并拿下44个州，戈德华特仅赢得五个深南部州以及自己的家乡亚利桑那州。然而戈德华特的竞选成就了一些被选举结果所掩盖的东西：它证明了毫不妥协的保守主义拥有相当规模的支持群体，明确了建立全国性运动所需的组织基础设施，并让一代年轻的保守派活动家获得了塑造其政治生涯的初次历练。在戈德华特竞选中被激发的人中，有一位名叫罗纳德·里根的前演员，他于1964年10月下旬为戈德华特发表了一场全国电视讲话——这篇演讲被简称为"那场演讲"或《抉择的时刻》——确立了里根作为保守主义阵营中最具感染力的传播者的地位。这场演讲为戈德华特竞选筹集了超过一百万美元，把里根介绍给了全国观众，并促使加利福尼亚的保守派在1966年招募他竞选州长。

与戈德华特的政治生涯同时，一场平行的思想运动正在为现代保守主义搭建理论架构。小威廉·F·巴克利是耶鲁毕业生、博学之士、一位石油商的儿子，他于1955年创办了《国民评论》杂志，明确旨在挑战他眼中美国知识界盛行的自由派共识。在创刊号中，巴克利宣称该杂志"横亘于历史之前，高喊停止"——这是一个刻意挑衅的表述，昭示保守主义对主导二十世纪中叶美国思想的进步目的论的抵抗。《国民评论》成为保守思想各个流派被综合与提炼的熔炉：自由意志主义、传统主义与反共主义通过巴克利卓越的编辑才能和文体风采被编织在一起，形成了可辨识的保守主义知识分子身份。巴克利发挥了关键作用，将极端主义分子清除出保守派联盟——最著名的是约翰·伯奇协会，其领袖罗伯特·韦尔奇曾暗示艾森豪威尔总统是共产党特工——他坚持要建立一种能够在主流政治舞台上竞争的负责任的保守主义。他的电视节目《火线》于1966年首播，持续播出三十余年，为保守主义提供了一个公共知识分子平台，并帮助数百万观众逐渐接受保守主义理念。

20世纪60年代末和70年代智库与倡导组织的建立，为保守主义提供了组织基础设施，这对推进其理念并将之转化为政策至关重要。传统基金会由保罗·韦里奇与埃德温·福伊尔纳于1973年在科罗拉多啤酒商约瑟夫·库尔斯的支持下创立，就从国防开支到监管改革的各类议题提出详尽的政策建议，为共和党政治人物提供了现成的保守主义施政蓝图，可迅速转化为立法文本。美国企业研究所资历更老，但在这一时期重获活力，同样为保守事业提供了思想火力，吸引了那些对"伟大社会"自由主义心生幻灭的学者。成立于1977年的卡托研究所专注于自由意志主义政策研究。这些机构共同制衡了主要大学和老牌智库中倾向自由派的研究建制，确保保守主义理念拥有能够在选举失利的周期中支撑它们的组织推手，并源源不断地产出一个执政运动所需的政策研究。

对20世纪60年代社会与文化剧变的反弹，对保守派联盟的形成同样重要。民权运动、反战运动、反主流文化、性革命和女权运动共同构成了对美国传统社会规范与制度的巨大挑战。对数百万美国人而言——尤其是南部和阳光地带的白人工人阶级与中产阶级选民——这些变化令人感到威胁、迷惘，并在道德上难以接受。最高法院扩大公民自由、限制学校祈祷（1962年恩格尔诉维塔莱案；1963年阿宾顿学区诉申普案），并最终在全国范围内将堕胎合法化（1973年罗诉韦德案）的判决，引发了激烈的反弹，而保守派政治人物与组织学会了引导这股情绪。人们认为自由派法官和立法者正把不受欢迎的社会变革强加给并未投票支持他们的社区，这一认知赋予保守主义一种民主正当性——作为沉默的大多数对抗未经选举产生的自由派精英的声音——事实证明这在政治上极具威力。

对林登·约翰逊总统任内"伟大社会"项目的反对，提供了保守主义能量的另一个源泉。约翰逊在1964年至1966年间推动国会通过的联邦国内项目的大规模扩张——医疗保险、医疗补助、《投票权法》、联邦教育援助、向贫困宣战以及诸多其他举措——在保守派看来，代表着政府规模的危险加速膨胀，这将侵蚀个人责任，造成对公共救助的长期依赖，给具有生产力的私人经济施加不可持续的财政负担，并进一步将权力集中到华盛顿，而牺牲各州和地方社区的利益。理查德·尼克松的总统任期（1969-1974年）虽然矛盾地主持了监管型国家的显著扩张——包括设立环境保护署、职业安全与健康管理局，以及实施工资与价格管制——但也通过诉诸尼克松所称的"沉默的大多数"，为保守派的政治动员提供了关键推动力：那些美国人觉得自己的价值观、爱国心和利益，在一场由抗议运动、反主流文化以及他们认为蔑视其信仰的自由派媒体和学术建制所主导的全国对话中，被系统性地忽视了。尼克松的"南方战略"——通过对法律与秩序的隐晦诉求、反对为种族融合而实行校车接送、支持州权，刻意拉拢南方白人选民——加速了南方的党派重组，并提供了一套在不使用明确种族语言的情况下调动种族怨恨的模板，后来的共和党战略家们在数十年间不断完善并沿用这一模板。尼克松在水门丑闻中倒台（1974年）对共和党整体而言是一次挫折，但矛盾的是，它通过使尼克松所体现的务实、重结果的施政方式名誉扫地，反而为里根所代表的意识形态上更为纯粹的保守主义腾出了空间。

在戈德华特竞选和尼克松时代成长起来的那一代政治操盘手和战略家——如保罗·韦里奇、理查德·维格里、霍华德·菲利普斯和李·阿特沃特等人——系统地致力于构建新右派的组织基础设施。维格里开创了利用直邮募捐建立保守派捐赠者名单并为右翼政治组织融资的做法。韦里奇是传统基金会和自由国会生存委员会的共同创始人，他明确致力于建立一个能够在选举周期中支撑这场运动的保守派机构网络。他们的工作把美国保守主义从一种意识形态倾向转变为一台成熟的政治机器，能够在各级政府中角逐并赢得权力。

20世纪70年代的危机

罗纳德·里根与保守主义运动在1980年的政治成功，在很大程度上得益于20世纪70年代真切的失败与挫折——在许多美国人看来，那是一个国家衰落、屈辱和不确定的十年。多重危机——经济的、地缘政治的和心理的——交汇在一起，击碎了二战后美国人对本国制度以及政府治理国家事务能力的信心，为一种反动与民族复兴的政治创造了沃土。

20世纪70年代的经济危机通常被称为滞胀，它令凯恩斯主义经济学家和政策制定者都困惑不解，他们早已习惯于按照主流经济模型所描述的那样，在失业与通胀之间进行权衡管理。滞胀——高通胀与高失业同时出现——自70年代初起对美国造成了格外沉重的打击。1971年布雷顿森林国际货币体系的废弃以及美元与黄金可兑换性的终结、1973年阿以战争后石油输出国组织的石油禁运，以及美国经济面对外国竞争而制造业衰退所带来的结构性变化，都加剧了经济恶化，而似乎没有哪届政府有能力应对。到1981年初吉米·卡特总统任期结束时，年通胀率已接近13%，失业率逼近8%，而利率在保罗·沃尔克领导的美联储为打破通胀预期的努力下升至近20%——造成了严重的信贷紧缩，对购房者和小企业都造成了毁灭性打击。痛苦指数——失业率与通胀率之和——达到了美国和平时期经济史上前所未见的数值，提供了一个有力的经济失败的象征性指标，里根的竞选团队对此加以利用，收效显著。

能源危机为这场经济低迷增添了一层切身的日常不适。1973至1974年石油输出国组织的禁运造成加油站前的长龙、燃油配给，以及对美国依赖外国石油的突然而尖锐的提醒，震动了一个习惯于将廉价能源充裕视为与生俱来之权利的国家。1979年伊朗革命和国王倒台引发第二次石油冲击时，汽油价格再度飙升，短缺重现。卡特总统的回应——呼吁节约、在白宫里穿着开襟羊毛衫以示节能、在白宫屋顶安装太阳能板，并提出一项把摆脱能源依赖视为"道德上等同于战争"的全国能源计划——在许多美国人看来与问题的规模不相称，更糟的是，这似乎表明国家领导层畏缩怯懦、近乎失败主义，接受了美国的衰落而非与之抗争。一个超级大国沦落到排队加油、把微调恒温器当作国家政策来庆贺的形象，捕捉到了一种国家无能为力的感受，保守派批评者对此加以利用，造成了毁灭性的政治效果。

卡特1979年7月那场著名的全国讲话——他在其中诊断出困扰美国社会的"信心危机"，一种根源于对国家制度及其未来丧失信念的萎靡——尽管思想严肃且表达了真切的关切，最终却成为一场政治灾难。通过承认美国面临的危机根源比政策失误更为深层，卡特在许多选民看来似乎是在指责他们，而不是自己的政府。相比之下，里根始终传递乐观情绪，坚持认为美国最好的日子还在前头，其问题是糟糕的政府政策所致，是可以改变的，而非源于美国潜力的某种内在局限或美国民族性格的某种缺陷。这种气质与讯息上的反差——卡特对萎靡的诚恳诊断对阵里根对政府越界的乐观诊断——在确立1980年竞选的议题框架上将起到决定性作用。

在国际上，20世纪70年代带来了一系列美国的屈辱与挫折，加深了国家衰落之感。1975年4月西贡的陷落让越南战争以不光彩的方式收场，直升机从大使馆屋顶撤走最后一批美国人，而绝望的南越盟友争相登机，这不仅代表着一场军事失败，更意味着美国作为全球大国的自信被击碎。随后，苏联支持或与苏联结盟的政权在安哥拉、埃塞俄比亚、莫桑比克、柬埔寨和阿富汗的推进，似乎表明缓和政策——在相互尊重和谈判限制的基础上处理与苏联的关系——未能阻止共产主义的扩张。两党中的强硬反共人士组织于1976年成立的"当前危险委员会"，警告苏联正在进行危险的军事扩充而缓和框架听任其不受约束，并主张恰恰在苏联力量扩张之际，美国却在战略上退却。

1979年11月开始的伊朗人质危机——效忠于阿亚图拉鲁霍拉·霍梅尼的革命学生占领了美国驻德黑兰大使馆，扣押了六十六名美国人为人质——成为这十年屈辱的顶点。卡特政府无法通过外交手段确保人质获释，军事营救行动失败（1980年4月的"鹰爪行动"中，直升机在伊朗沙漠中发生故障，八名美军人员在一次相撞事故中丧生），加上电视网新闻每晚持续提醒美国的无能为力，共同造成了一道民族心理创伤，似乎集中体现了70年代美国力量与目标出现的一切问题。人质被扣押长达444天，在此期间这场危机主导了美国政治生活，使卡特连任几乎成为不可能。

新右派联盟

将罗纳德·里根送上权力宝座的1980年政治联盟，并非早先共和党选举联盟的简单重组。它是一种真正全新的构造，经过多年有意识的组织工作而集结起来，把此前从未以如此强大的组合方式结盟的各个选民群体汇聚在一起。理解新右派联盟——它的组成部分、内部张力和组织逻辑——对于理解里根的选举成功以及其总统任期的特征，都是不可或缺的。

福音派和原教旨主义基督徒构成了里根联盟中最重要也最出人意料的组成部分之一。在二十世纪的大部分时间里，政治上保守的新教徒基本上退出了直接的政治参与，这既受到一种强调个人救赎而非社会改革的神学的影响，也源于1925年斯科普斯审判带来的难堪记忆——当时原教旨主义在一场关于进化论教育的较量中遭到公开羞辱。20世纪60年代和70年代的社会变迁驱使大批福音派基督徒重新投入积极的政治活动，决心扭转他们眼中对美国传统道德与宗教价值观的系统性攻击：堕胎合法化、性革命、女权主义兴起、禁止学校祈祷、同性恋日益显著和被接受，以及美国生活更广泛的文化世俗化。

杰里·福尔韦尔是弗吉尼亚州林奇堡托马斯路浸信会教堂的牧师，也是全国电视节目《昔日福音时光》的主持人，他于1979年创立道德多数派，成为福音派基督徒政治动员中最为突出的人物。道德多数派具有明确的政治性，从事选民登记、筹款、为候选人背书，并就从反对堕胎和《平等权利修正案》到支持以色列和增加国防开支等各类议题进行游说。该组织声称已登记了数百万新选民，主要分布在南部和阳光地带，并在1980年大选中把大量此前不投票的福音派选民带给了共和党候选人。帕特·罗伯逊、詹姆斯·多布森及其他福音派媒体人物在这十年间建立了类似的组织，最终构建起一个由基督教广播电视、基督教中小学与大学以及跨教会组织构成的平行机构世界，形成了强化保守派政治认同的另类文化基础设施。

构成里根联盟经济核心的财政保守派从多个来源汲取灵感。供给学派经济学家，其中最著名的是阿瑟·拉弗和罗伯特·蒙代尔，提出了一套挑战自20世纪30年代以来主导经济政策的凯恩斯主义正统的理论。他们的核心主张——降低边际税率实际上会通过刺激经济活动和减少避税而增加政府收入——为大幅减税提供了思想上的掩护，而传统财政保守派本可能以不负责任为由加以反对。纽约州众议员杰克·肯普成为供给学派经济学在国会中的首要倡导者，与参议员威廉·罗斯共同提出了肯普-罗斯减税法案，该法案成为里根1981年税收立法的基础。商业利益集团——包括小企业协会、商会和大型企业——为保守派联盟提供了关键的资金支持，其动机在于反对监管负担、高税收，以及反对自由派民主党执政时期工会势力日益增长的特征。

新保守主义者——一群独特的前自由派和社会民主主义者，他们因新左派的过激行为、民主党在国家安全问题上被认为的软弱，以及他们眼中当代自由主义的道德相对主义而转向右翼——为保守派联盟增添了思想分量和外交政策上的鹰派立场。欧文·克里斯托尔（常被称为新保守主义的"教父"）、诺曼·波德霍雷茨、珍妮·柯克帕特里克和丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉等人，为里根运动提供了支持美国在海外展现力量的精致论证，以及对缓和政策和军备控制的怀疑态度，这与里根本人的直觉不谋而合。柯克帕特里克1979年发表在《评论》杂志上的文章《独裁政权与双重标准》，区分了共产主义极权国家（自由的永久敌人）与同美国结盟的威权政权（可能向民主演进），为在对抗苏联阵营政府的同时支持右翼独裁政权提供了思想依据——这一框架日后成为里根外交政策的基石。

这一时期在选举上可能最具后果的转变，是南方白人选民继续从民主党向共和党迁移——这一重组自民权时代以来一直在进行，但在20世纪70年代末和80年代急剧加速。民主党一贯支持民权立法、平权行动、以校车接送作为废除种族隔离的手段以及社会自由主义，驱使数百万南方白人选民，并最终驱使他们的政治代表，投入共和党的阵营。理查德·尼克松最早系统地利用了南方白人的怨恨，即批评者所称的"南方战略"——通过关于法律与秩序、州权以及联邦权力适当界限的隐晦措辞来迎合种族焦虑——而里根延续并完善了这一手法。里根决定在密西西比州费城——1964年民权工作者詹姆斯·钱尼、安德鲁·古德曼和迈克尔·施韦纳在那里被谋杀的小镇——发表演讲以开启其1980年大选竞选，并在演讲中支持"州权"却丝毫未提及那段历史，这被广泛解读为向南方白人选民发出的蓄意信号。在整个80年代，曾经稳固的民主党南方变得日益共和党化，完成了一场从根本上改变美国选举地理格局的重组，使亚伯拉罕·林肯的政党变成了邦联政治后裔的政党。

1980年大选

回过头看，1980年总统大选是美国历史上最具影响的选举之一，并非因为选战本身格外胶着——事实并非如此——而是因为它确认了美国社会政治格局的巨大转变，并为这个国家自新政之前以来最雄心勃勃的保守主义施政纲领打开了大门。里根对现任总统吉米·卡特的胜利在幅度上是压倒性的，在象征意义上是戏剧性的。

里根以保守派中明显的领跑者身份进入共和党初选，尽管他面临来自乔治·H·W·布什的强力竞争——这位前中央情报局局长和联合国大使赢得了艾奥瓦州党团会议，并一度成为可信的替代人选。布什曾有名地抨击里根的经济计划为"巫毒经济学"——这一说法在他作为副总统候选人加入里根搭档后不得不被压下。里根决定性地赢得了共和党提名，并以一种既显政治气度又显战略精明的举动，邀请布什加入竞选搭档，将党内温和的东部建制派与复兴的保守派一同团结在一个强大的选举载体之下。

大选竞选暴露了卡特软肋之深。三大议题占据主导：步履蹒跚的经济，通胀、失业和利率都处于令人不安的水平；持续中的伊朗人质危机，已成为美国外交与军事无能的每日提醒；以及关于国家领导力、信心和方向的更广泛问题。里根的竞选主题——凝结为他向选民提出的那个简单问题："你比四年前过得更好吗？"——简单得具有毁灭性而又行之有效。对大多数美国人来说，诚实的回答是否定的。卡特试图把里根描绘成危险的极端主义者，称其政策会冒核战争之险并拆毁社会安全网，这些攻击在民调中有所反响，显示许多选民对里根的性情和判断力仍心存疑虑。

里根与卡特之间唯一的一场总统辩论于1980年10月28日举行——距大选仅一周——在消除这些疑虑方面起了决定性作用。里根轻松自信的举止与卡特恳切、注重细节的紧绷形成鲜明对比。当卡特用详尽的统计数据攻击里根反对医疗保险的立场时，里根微笑着说："你又来这一套了"——这句话完美地概括了他以解除戒备的幽默而非愤怒反驳来化解批评的风格，并使卡特对事实的精确把握显得像是女教师的唠叨训斥。在结语陈述中，里根