卡塔尔：古老海湾与世界未来交汇之地

引言

初次抵达卡塔尔的旅行者,总会生出一种特别的惊叹。飞机降落在一片平坦、黄褐色的半岛上空,这片突入阿拉伯湾的土地宛如一根拇指,面积仅比美国康涅狄格州略大,三面环绕着粼粼海水,第四面则紧邻沙特阿拉伯浩瀚的荒芜。随后灯火映入眼帘——几何形态难以置信的高塔自幽暗的水岸拔地而起,玻璃与钢铁构成的建筑群,其形状似乎与其说是为居住而设计,不如说是为了制造奇观。你抵达的这个国家,在一个人的一生之内,便从阿拉伯半岛最贫穷、最与世隔绝的角落之一,转变为地球上最富裕、最雄心勃勃、与全球联系最紧密的国家之一。

卡塔尔是一个小国,却拥有一个超乎其体量的故事。它的数据令人震撼:已探明天然气储量约25万亿立方米,仅次于俄罗斯和伊朗,位居世界第三,而这些储量就蕴藏在一个面积仅11,586平方公里的半岛之下。人均国内生产总值经常超过85,000美元,位居世界最高之列。人口约300万,其中仅约30万为卡塔尔公民。其余85%以上是来自南亚、东南亚、广义阿拉伯世界以及数十个其他国家的外籍人士,他们远道而来,建设、服务、教学、医疗、管理并维护着这个自二十世纪中叶以来一直以快进速度自我建构的国家。仅凭这些数字,卡塔尔就已非同寻常。而真正令人瞩目的,是支撑这一切新生事物的深厚文化传承,以及其统治家族与人民以何等独特的强度,致力于将这个小国置于全球事务的中心。

卡塔尔在现代世界中的故事与天然气的故事密不可分。1971年,一家规模不大的石油公司的工程师在卡塔尔海岸以北的海床钻探时,发现了后来被证实为北方气田的地质构造——这是地球上最大的天然气储藏,与伊朗共享,在伊朗一侧被称为南帕尔斯气田。这一发现不仅改变了卡塔尔的经济轨迹,更彻底改变了它对自身的整体认知。一个数百年来靠潜水采珠、放牧骆驼、在海湾浅滩捕鱼以及横跨阿拉伯海贸易而维生的民族,突然发现自己坐拥几乎取之不尽的财富。如何处置这笔财富——如何投资、如何展现、如何将原始的碳氢化合物储量转化为持久的人类发展——这一问题在半个多世纪里界定了卡塔尔的政治与文化生活。

首都多哈是这一问题答案最为可见之处。二十世纪五十年代,这里还是一个只有数千人的小渔村和贸易集镇,如今已成为拥有闪耀高塔、世界级博物馆、国际排名靠前的大学,以及一座常被评为全球最佳机场的国际大都市。卡塔尔航空于1997年在哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼酋长的支持下成立,如今已成长为全球首屈一指的航空公司之一,将多哈与160多个目的地相连,使这座城市成为每年数百万国际旅客的中转枢纽。半岛电视台于1996年凭借卡塔尔政府1.5亿美元的拨款创立,打破了阿拉伯世界国家控制媒体的垄断,成为一支享誉全球的新闻力量,报道范围从巴勒斯坦到阿拉伯之春,再到美国政治。2010年,国际足联将2022年世界杯主办权授予卡塔尔,使其成为首个主办这项全球收视率最高体育赛事的阿拉伯国家、首个穆斯林占多数的主办国,也是有史以来面积最小的主办国。

这一切都伴随着争议、矛盾与复杂性。卡塔尔的劳工实践,尤其是将移民工人绑定于特定雇主的"卡法拉"担保制度,在世界杯筹备年间引发了国际社会的强烈关注。其人权纪录,包括对言论自由的限制以及将同性关系定为犯罪,招致了持续的批评。它与地区邻国的关系有时极度紧张——2017年,由沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国牵头的联盟对卡塔尔实施了全面的陆、海、空封锁,持续三年半之久,成为海湾合作委员会历史上最严重的外交危机。卡塔尔挺了过来,适应了变化,并且可以说比以往更加自给自足、更加自信。

旅行者抵达卡塔尔后会发现,这些矛盾并非系统中的缺陷,而是一个社会在经历极度压缩的转型过程中所呈现的特征。三代人之前,许多卡塔尔人还居住在用编织棕榈叶搭建的"巴拉斯提"屋舍中,靠着数百年来几乎未曾改变的劳作维生。今天,他们的孙辈持有卡塔尔护照,可以免签或轻松进入世界上大部分地区,在多哈的乔治城大学和卡内基梅隆大学校区求学,参观由贝聿铭设计、收藏着十四个世纪伊斯兰文明的博物馆,并在夜间观看一级方程式赛车穿越沙漠疾驰。这两种现实之间的跨度,不过一生之久。理解这种压缩,并尊重卡塔尔人在此过程中所承载的文化传承,是理解这个国家、并从一次访问中获得真正意义的关键。

卡塔尔位于北纬约25.3548度、东经约51.1839度,占据着一个自阿拉伯半岛向北延伸入阿拉伯湾(亦称波斯湾)的半岛。它只有一条陆地边界,即南面与沙特阿拉伯接壤。地形以平坦、低洼的沙漠和"萨布哈"(盐滩)为主,最高海拔仅为103米,位于古赖因·阿布·包勒山,这是该国最高的天然地点。海岸线长达563公里,大部分沿线为浅滩潮间带,历史上正是这些渔场与采珠场千百年来养育着卡塔尔社会。气候属沙漠型:夏季酷烈,气温经常超过45摄氏度;十一月至次年三月的冬季温和,日间最高气温20至25度,使这个国家真正适宜探索。

卡塔尔的统治家族阿勒萨尼王朝自十九世纪中叶起统治这个半岛。现任埃米尔塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼酋长于2013年继位,当时他的父亲哈马德酋长自愿退位,这一权力交接在海湾政治中本身就非同寻常——在一代致力于持续变革的人中,实现了和平、有计划的权力移交。塔米姆酋长生于1980年,是世界上最年轻的国家元首之一,他延续了父亲确立的政策方向,同时应对封锁、世界杯,以及卡塔尔在一个政治与环境迅速变化的世界中确立自身位置的持续努力所带来的非凡压力。

对旅行者而言,卡塔尔提供的体验与世界上任何其他目的地都不同:在这里,你可以上午漫步于十八世纪珍珠贸易城镇的废墟,下午参观世界上最精美的伊斯兰艺术博物馆之一,晚上在老集市的餐厅享用融合卡塔尔、波斯与印度烹饪传统的晚餐,夜里从滨水长廊眺望三十年前几乎并不存在的天际线。这个国家安全、高效、英语友好,其热情好客体现了深厚的待客文化传统。它也是一个促使来访者思考的地方——关于财富及其来源,关于发展及其代价,关于文化及其适应,关于当一个古老社会突然变得足够富有、足以尝试建造它所能想象的一切时,会浮现出怎样一种特殊的未来。

历史

卡塔尔的人类故事至少可以追溯到五千年前,考古学家在该半岛北部和西部发现了青铜时代的聚落遗址。在多个地点发现了可追溯至公元前3000年左右的居住证据,包括艾因·穆罕默德和乌姆·阿尔马阿,表明早在该地区最初的书面历史记录之前,这片干旱土地上就已存在小型社群。这些早期居民很可能依靠捕鱼、采集贝类、在少数地下水出露区域进行有限的农业,以及沿着海上航路进行贸易而生存——即便在史前时期,这些航路也已连接着印度河流域、美索不达米亚与阿拉伯半岛的诸文明。

卡塔尔与更广阔海湾贸易世界的古老联系,在考古记录中通过迪尔蒙文化陶器及其他器物的存在得到证实,这些器物将该半岛与以今日巴林和阿拉伯东海岸为中心的发达商业文明联系起来。位于卡塔尔东北海岸的杰萨西亚,保存着海湾地区最重要的岩画集中区之一,九百多处杯状凹痕、玫瑰花纹和几何图形被前伊斯兰时期的人们刻入石灰岩表面,他们的确切身份与精确年代至今仍是学术研究的课题。根据背景证据,这些雕刻很可能制作于公元七世纪至十六世纪之间,构成了卡塔尔最令人动容的考古景观之一——在这里,古人之手留下的印记,令来访者直面这片新塔林立的土地之下那深远的人类时间。

在公元第一个千年及伊斯兰早期的若干世纪中,卡塔尔是海湾世界中一个不起眼但并非无足轻重的部分。历史文献中提到过一个名为"卡塔拉"的地方——很可能是"卡塔尔"这一名称的早期写法——与马匹的繁育和贸易相关,而阿拉伯半岛的马匹在古代世界早已闻名遐迩。公元632年先知穆罕默德去世后,该地区进入伊斯兰哈里发国的影响范围,居民皈依伊斯兰教,这一信仰自此以难以尽述的亲密程度界定着卡塔尔人的身份认同。在中世纪的大部分时间里,卡塔尔依然是一片人烟稀少的边缘地带,人口集中在沿海,依赖捕鱼与贸易为生,并不出产任何能引起伊斯兰世界列强浓厚兴趣的东西。

对现代卡塔尔的社会与政治基础影响最为持久的时代始于十八世纪,当时祖巴拉聚落在半岛西北海岸建立。祖巴拉约于1762年至1770年间由自科威特海岸南迁的巴尼乌图布部落联盟的定居者创建,以惊人的速度发展成为海湾地区最繁荣的采珠与贸易城镇之一。到了十八世纪八十年代,其人口估计在八千至一万之间,已发展为一个重要的商业枢纽,向印度和欧洲出口珍珠,并从更广阔的贸易世界进口货物。卡塔尔近海的珍珠层是世界上最优质的之一,所产珍珠光泽尤为出众,在孟买、巴格达乃至更远地区的珠宝市场上备受珍视。在祖巴拉的巴尼乌图布定居者中,有两个日后将决定海湾未来的王朝的祖先:阿勒萨尼家族,最终成为卡塔尔的统治家族;以及阿勒哈利法家族,后来确立了对邻国巴林的统治。这两个统治家族共同起源于十八世纪祖巴拉同一片聚落的事实,为卡塔尔与巴林之间复杂、有时甚至苦涩的关系投下了长长的阴影,这种影响延续至今。

祖巴拉的繁荣招来了敌人。1811年,效忠于巴林阿勒哈利法统治者的军队发动围攻——此时阿勒哈利法已确立了对海对岸岛屿的统治——摧毁了这座城镇。聚落被废弃,从未重建,因而以极为完整的考古原真状态保存在沙漠之中,并于2013年被列为联合国教科文组织世界遗产。阿勒萨尼家族源自古老的塔米姆部落,立足于卡塔尔半岛的中部和东部,在十九世纪逐渐成为大陆上的主导政治力量。贾西姆·本·穆罕默德·阿勒萨尼约生于1825年,1878年至1913年在位,被尊为现代卡塔尔的奠基者。他将半岛上分散的部落统一于自己的权威之下,在奥斯曼帝国、大英帝国与各阿拉伯势力角逐的险恶政治环境中周旋,并确立了阿勒萨尼家族在卡塔尔无可争议的最高权威,此后从未受到严重挑战。

卡塔尔与奥斯曼帝国的关系十分复杂:贾西姆·本·穆罕默德于1872年承认奥斯曼的名义宗主权,使卡塔尔纳入奥斯曼哈萨省的正式体制,同时在实践中保持实际独立。这一安排曾一度令双方都满意,但二十世纪初奥斯曼势力的崩溃以及英国在海湾日益增长的战略利益,促成了新的安排。1916年,卡塔尔与英国签订条约,确立了正式的保护国关系。根据该协议,卡塔尔将外交与国防控制权让与英国,以换取英国的保护,而阿勒萨尼家族则保留对半岛的内部治理权。卡塔尔由此进入英国影响时期,直至1971年独立。

石油的发现改变了一切。英美两国的地质学家和工程师于二十世纪三十年代开始对卡塔尔地下进行系统勘查,1939年在半岛西海岸的杜汉油田发现了石油。商业石油出口始于1949年,随之而来的是最初涓涓细流般的收入,日后终将汇成洪流。石油时代初期的管理颇为审慎,发展资金被逐步用于资助卡塔尔此前从未负担得起的第一批学校、医院和基础设施项目。1971年9月3日,英国保护国关系正式解除,卡塔尔获得独立。卡塔尔曾短暂考虑加入后来成为阿拉伯联合酋长国的联邦,但最终选择了独立建国,这一决定意义深远,使阿勒萨尼政府得以最大限度地自由追求其独特愿景。

1971年北方气田的发现——与独立在同一年宣布,尽管这一发现的全部规模直到之后数十年的勘探才被充分认识——是为卡塔尔此后一切成就奠定基础的地质事件。该气田延伸至卡塔尔海岸以北的水域之下,并在伊朗海床下延续为南帕尔斯气田,估计蕴藏约51万亿立方英尺可采天然气,被证实为地球上最大的单一天然气藏。将这一海底资源转化为可出口的液化天然气,在技术与资金上都是巨大挑战,需要数十年的投资以及与国际能源公司的合作,液化天然气出口直到1997年才真正开始。但一旦开始,其所产生的收入便超过了仅靠油田所能带来的一切,卡塔尔的经济转型随之加速为一场持续的爆发。

现代卡塔尔的政治史中有一段插曲,尤为清晰地揭示了海湾权力的本质。1995年,哈利法·本·哈马德·阿勒萨尼酋长——他本人曾于1972年废黜自己的堂兄而上台——正在日内瓦度假,其子哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼酋长发动了一场不流血的宫廷政变,在家族内部完成了权力转移。哈利法酋长并未受到伤害,最终与儿子和解,但这一事件表明,海湾君主制的继承政治虽然以历史标准衡量鲜有暴力,却可能以惊人的速度和果断性推进。哈马德酋长统治至2013年自愿退位,被证明是卡塔尔现代史上最具变革性的领导人。他于1996年创办半岛电视台,设立卡塔尔投资局主权财富基金以管理国家的碳氢化合物收入造福后代,积极推动并于2010年成功申办世界杯,主办中东和平谈判从而使多哈作为外交之都获得国际认可,并总体上推行与各方最大限度接触的外交政策——与哈马斯和塔利班对话,同时与美国保持密切关系;在乌代德基地驻有中东最大的美军基地,同时为批评美国政策的声音提供播出时间——这使卡塔尔既不可或缺,又备受争议。

2017年的海湾危机是对这一外交政策路线最严峻的考验。2017年6月5日,沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国、巴林和埃及与卡塔尔断绝外交关系,并实施全面封锁,关闭了卡塔尔唯一的陆地边界,中断空运和海运交通,并提出一份包含十三项要求的清单,其内容相当于要求卡塔尔外交政策的根本转向。封锁带来了实实在在的困难——卡塔尔约40%的食品经由沙特阿拉伯进口,这条供应链的突然中断立即引发了恐慌性抢购和食品短缺。卡塔尔政府以其一贯的迅速与决心作出回应,通过伊朗和土耳其开辟新的供应线,大幅加快粮食自给计划,并建设新的港口设施。数月之内,卡塔尔明显挺过了封锁,并展现出一种不屈的自信姿态,这可以说强化了国内围绕阿勒萨尼家族的团结。2021年1月,《欧拉宣言》恢复了外交关系,封锁解除,但它留下了一个已然改变的海湾政治格局,以及一个比以往任何时候都更加确信自力更生与多元化国际关系重要性的卡塔尔。

2022年国际足联世界杯是十二年筹备与争议的顶点。卡塔尔新建或大规模翻新了八座体育场,在基础设施上估计投入2000亿美元,包括一套全新的地铁系统、新的高速公路、卢赛尔新城,以及哈马德国际机场的扩建。与这些建设相关的劳工实践引发了国际社会的持续关注,人权组织记录了数千名移民工人的死亡,以及更多人在"卡法拉"担保制度下遭受的剥削。卡塔尔对许多具体指控提出异议,同时推行了该国历史上最全面的劳动法改革:废除了阻止工人更换雇主的"无异议证明",引入最低工资,确立工人福利标准,并设立基金以补偿工人被拖欠的工资。赛事本身在十一月和十二月举行以避开夏季酷热,吸引了创纪录的全球观众,奉献了令人难忘的足球比赛,并被普遍评价为组织上的成功。关于建设它所付出的人力代价,以及这些基础设施为一个仅有300万人口的国家留下何种可持续遗产的长久疑问,仍然悬而未决。

多哈

多哈是地球上最非凡的城市之一,并非因为它最古老、最宏伟或历史层次最丰富——它都不是——而是因为它代表了世界历史上最为集中的城市创造行为之一。1950年,这座城市或许只有约12,000人,是一处简陋港湾旁的珊瑚石房舍聚落;如今,它所在的都会区容纳了两百多万人口,拥有非凡的视觉冲击力和真正的文化抱负。行走在多哈,就是行走在几乎难以想象的加速所留下的沉积之中:在同一个街区内,你可以站在去年才建成的建筑前,也可以站在收藏着十二个世纪前艺术品的博物馆前;渔用独桅帆船仍停泊在它们世代占据的港湾,而在它们身后,阿拉伯世界最常被拍摄的天际线,正从三十年前还主要是沙与海的土地上拔地而起。

滨海大道是理解多哈的理想起点。这条七公里长的滨水步道沿着多哈湾划出一道柔和的弧线,是世界上最壮美的城市滨水空间之一,也是这座城市围绕其自我建构的组织原则。夜间沿滨海大道漫步尤为壮观,海对岸的西湾天际线——一群形状似乎专为建筑独特性而选定的摩天楼——以一道道彩色光柱倒映在海湾静谧幽暗的水面上。白天,滨海大道则充满多哈的人间百态:身着传统服饰散步的卡塔尔家庭,在海风中度过休息日的南亚建筑工人,穿着运动装慢跑的西方专业人士,追逐鸽子的孩童,坐在长椅上望着独桅帆船在泊位间移动的身穿白色长袍的老人。留在港湾中的传统木制独桅帆船是多哈最动人的景象之一,它们实实在在地提醒人们:即便身后的天际线宣告着全然不同的抱负,这里依然是一个有着深厚古老传统的海洋文化。

从滨海大道望见的西湾天际线,是世界上最引人注目的当代建筑群之一,其创造速度更令人惊叹。旋风塔以螺旋状对角钢格构暗示被约束的能量漩涡,高234米,内设办公室与豪华住宅。比达塔高238米,与之毗邻。由法国建筑师让·努维尔设计、2012年竣工的多哈塔,是一座238米高的圆柱体,外包一层由互锁几何图案构成、受"马什拉比亚"花格窗启发的遮阳表皮——辨识度极高,同时呼应伊斯兰几何艺术与当代玻璃钢塔楼设计。QIPCO双塔、卡塔尔塔、多哈双塔、卡塔尔金融中心大厦以及数十座其他建筑共同构成了一道天际线,它更像是一个经过策展的收藏,而非商业地产开发的有机积累;而在相当程度上,它确实如此:这是一道将建筑卓越性作为有意政策目标加以追求的天际线。

瓦其夫市集是多哈最受喜爱的公共空间,也是其历史真实性最受争议