马拉维：非洲温暖的心脏

湖泊、野生动物与永恒好客之邦的全面旅行指南

引言

前往马拉维的旅行者在踏上这片土地之前,总会先听到一句话——这句话反复出现在旅行指南中、青年旅舍的闲谈里,以及那些多次穿越非洲大陆的资深行者的描述中。他们说,马拉维是"非洲温暖的心脏"。马拉维政府已将这句话采纳为官方旅游口号,而正如许多口号一样,它有沦为陈词滥调的风险——你在宣传册上读到它,在飞机落地之前就已将信将疑。然而,当你降落在利隆圭的卡穆祖国际机场,或驶入姆祖祖尘土飞扬的汽车站,又或在日落时分走到恩卡塔湾的湖岸边,有人以真诚而质朴的温暖向你微笑,你便会意识到,这句话不过是事实而已。

马拉维是一个内陆国家,坐落于非洲大陆东南部,北面和东北面与坦桑尼亚接壤,东、南及西南面与莫桑比克相邻,西面与赞比亚交界。以非洲的标准衡量,它是个小国,南北延伸约901公里,东西宽度在80至160公里之间,国土总面积约为118,484平方公里。然而,在这片不大的疆域之内,却蕴藏着地貌、生态、文化与人文体验的非凡多样性,其回馈耐心而好奇的旅行者之丰厚,远超这个国家的面积所能让人想象的程度。

马拉维最具标志性的地理特征是它的大湖。马拉维湖占据了全国总面积的约五分之一,覆盖约29,600平方公里,沿马拉维东部和南部边界绵延约580公里。它是继维多利亚湖和坦噶尼喀湖之后非洲第三大湖,按水面面积计算是世界第九大淡水湖。站在马拉维湖畔,你会立刻明白马拉维人为何千百年来都围绕着它安排自己的生活。湖水泛着深邃的蓝,在沙质浅滩附近转为绿松石色;而当清晨或傍晚的光线洒落时,它呈现出的那种质感更常见于热带海洋,而非非洲南部一片内陆淡水水域。湖面之下栖息着地球上任何地方都无可比拟的最密集的淡水鱼物种群落,这一生物多样性成就如此非凡,以至于该湖的南部区域于1984年被列为联合国教科文组织世界遗产。

除了湖泊之外,马拉维还拥有高地、高原、河谷、湿地与国家公园构成的地貌,而在过去二十年间,这里经历了一场静悄悄却意义非凡的保育革命。曾几乎在这个国家完全消失的野生动物,通过主要由非营利组织"非洲公园"管理的雄心勃勃的项目得以重新引入;今日的马拉维所能提供的野生动物观赏体验,并非建立在肯尼亚或坦桑尼亚那种大众市场式的游猎车线路之上,而是某种更私密、更多样,也往往更令人惊喜的东西。这个国家已将狮子、黑犀牛和大象重新引入那些曾因盗猎和栖息地丧失而被掏空的保护区。它在保育史上规模最大的大象迁移行动之一中,将数百头大象在保护区之间转移。它在一条河流上开辟了船上游猎,河马会在距离无声独木舟仅数米处浮出水面;它还在山地草原中开辟了徒步路线,旅行者可以看着一群马羚穿行于晨雾之中,而数小时内不会遇到另一位游客。

令马拉维与众不同、使其有别于撒哈拉以南非洲几乎所有其他目的地的,是自然之美、触手可及的野生动物、丰厚的文化以及人民真挚的温情这一独特组合,再加上低廉的物价为背景,使得那些可能觉得其他游猎目的地在经济上难以承受的背包客和精打细算的游客,也能享受到认真的旅行。马拉维并不完美。按人均收入计算,它是世界上最贫穷的国家之一。基础设施可能颇具挑战。主要城市之外的医疗设施十分有限。但以耐心、好奇心和一定灵活性来对待马拉维的旅行者,几乎无一例外地带着在这片大陆其他任何地方都无法复制的经历回到家中。

本文是一份全面的马拉维旅行指南,涵盖其首都和主要目的地、野生动物与保育景观、湖泊与高地探险、饮食与文化,以及游客在这个正悄然成为非洲最值得一游的旅行目的地之一的国家充分利用时间所需的实用信息。

马拉维是一个邀人比较却又抗拒比较的国家。那些期待看到坦桑尼亚或津巴布韦缩水版的游客,常常会发现截然不同的东西:一个个性鲜明的目的地,其定义较少来自"最高级"的形容,而更多来自真诚。这里的国家公园不是非洲最大的,山峰不是最高的,野生动物仍处于恢复阶段,而非像非洲那些资金更充裕的保护区那样繁盛。但这里的人际相遇不同于非洲旅游线路上大多数地方所提供的。湖边的渔村没有为了迎合游客而被"净化"。城市里的市场按照马拉维人的生活节奏运转,而不是为了方便游客摄影。那些传统仪式——若你有幸目睹——是具有真正社会意义的事件,而非为旅游团订制的表演。

马拉维在非洲保育史上也占据着特殊位置。一个因数十年保护不力和猖獗盗猎而几乎被彻底掏空大型野生动物的国家,如何在二十一世纪头二十年成为保育复兴和以社区为中心的野生动物管理的典范——这个故事是非洲最重要、最鼓舞人心的保育叙事之一。理解这个故事,会为每一次游猎车之行、每一次船上游猎、每一次在马拉维保护区与大象或狮子的相遇,增添层层意味。

这个国家与自身过往的关系——与传教士遗产、与殖民时期、与班达的长期统治,以及随后的民主转型——是另一层值得深入了解的复杂性。马拉维人愿意,甚至常常渴望,与表现出真诚好奇心的访客讨论他们的历史。在招待所庭院里喝茶时、在湖畔餐厅的餐桌对面展开的那些对话,往往是任何一趟马拉维之旅中最难忘的部分,它们是通往一个社会的窗口——这个社会正认真地与身份认同、发展和未来的问题搏斗,而这些问题既具有鲜明的马拉维特色,又具有深刻的普遍性。

历史

马拉维的人类故事可追溯至数万年前。来自全国各地、尤其是马拉维湖沿岸遗址的考古证据表明,狩猎采集人群曾在此经历漫长而复杂的史前时期,并适应了东非大裂谷丰饶的生态系统。早在农业社群到来之前,湖泊及汇入其中的河流体系就已为持续的人类生活奠定了基础。

班图人的迁徙在过去大约两千年间改变了撒哈拉以南非洲的人口与文化格局,也把现代马拉维主要族群的祖先带入了这一地区。切瓦人如今构成马拉维最大的单一族群,其文化传统至今仍是国家认同的核心;人们相信,他们自约十一世纪起便定居于今日马拉维中部地区。切瓦人建立了一个酋邦联盟,最终凝聚为马拉维帝国,现代国名"马拉维"即由此而来。马拉维国在十七世纪鼎盛时期控制着一片辽阔的疆域,从马拉维湖西岸向南延伸至赞比西河,向西伸入今日赞比亚东部。这是一个以铁器生产、长途贸易为基础,并通过最高酋长与下属头人构成等级治理体系的成熟政治与经济实体。

尼扬加人的名字意为"湖畔之人",他们与切瓦人关系密切,沿湖岸分布于北部和中部地区。通布卡人占据了今日北部地区的高地,而尧人则定居于湖岸附近的南部和东部地区,成为印度洋贸易网络的重要参与者——这些网络用来自亚洲的布匹和陶瓷,换取来自内陆的象牙与被奴役的人口。

奴隶贸易深刻塑造了马拉维的前殖民时期历史,至今仍是理解该国后续发展的重要视角。尧人通过与东非海岸的阿拉伯和斯瓦希里商人接触而皈依了伊斯兰教,自十八世纪中叶起成为贩卖奴隶的重要商人,他们袭击切瓦人和尼扬加人的社区,并通过斯瓦希里贸易网络将俘虏向北卖往海岸,最终运抵桑给巴尔。恩戈尼人是一群在十九世纪初"姆费卡尼"动荡中逃离非洲南部祖鲁王国政治剧变的战士,他们在1830年代前后抵达今日马拉维一带,以劫掠者和战士的身份立足,进一步动摇了原有的政治秩序。尧人的奴隶贸易与恩戈尼人的劫掠相结合,在今日马拉维的大片地区造成了一段剧烈暴力与人口流离的时期。

正是在这样一个动荡与苦难的背景下,苏格兰探险家兼传教士戴维·利文斯通来到了这里,而他在该地区后续历史中的作用极为巨大。利文斯通于1859年首次抵达马拉维湖,成为第一个记录该湖的欧洲人,他将其命名为尼亚萨湖——这在当地语言中是一个同义反复的构词,实际意思相当于"湖湖"。利文斯通对所见深感震惊:活跃的奴隶贸易的证据、被摧毁的村庄、遗留在湖边装船点的锁链与镣铐。他返回英国,大力倡导以基督教传教活动和正当贸易作为终结奴隶贸易的手段,并以著名的论断主张,基督教与商业相结合是解决非洲苦难的唯一出路。

利文斯通的倡导产生了持久的影响。部分因其剑桥讲演而成立的"中非大学使团",自1861年起向马拉维湖地区派遣传教士。在包括远征队领导人去世在内的若干艰难的早期岁月之后,这一使团最终站稳了脚跟。更为持久的是,苏格兰自由教会于1875年建立了利文斯通尼亚传教站,以两年前在今日赞比亚境内去世的那位探险家命名。苏格兰教会于1876年在今日南部地区的高地建立了布兰太尔传教站。这些传教站不仅成为基督教传教的中心,也成为教育、医疗和技术培训的中心,并播下了马拉维受教育阶层的种子,其后代最终领导了独立运动。

1891年,英属中非保护地建立,英国在该地区的殖民存在由此正式化,这在很大程度上是由被任命为专员兼总领事的哈里·约翰斯顿爵士推动的。约翰斯顿所建立的殖民行政体系带有深刻的家长作风,它为英国的商业和战略利益组织这片领土,同时通过镇压残余的奴隶贸易,为自身披上一层人道主义的正当性外衣。该保护地于1907年更名为尼亚萨兰,作为英国殖民地管理直至独立。

殖民时期并非没有反抗。约翰·奇伦布韦是一位马拉维牧师,曾部分在美国接受教育,并亲眼目睹希雷高地欧洲人所有的种植园中非洲劳工遭受的残酷对待。他在1915年1月领导了一场起义,短暂占领了一座种植园主宅邸并杀死了其主人,但起义在数日内即被镇压。奇伦布韦在试图越境逃往莫桑比克时被警察击毙。后来被称为"奇伦布韦起义"的这一事件在军事上无足轻重,在象征意义上却极为重大。奇伦布韦今日被视为马拉维民族主义之父,其肖像出现在该国的纸币上。他的形象与遗产是民族反抗与自决叙事的核心。

第二次世界大战后,争取独立的推动力急剧加快,因为非洲和亚洲各地曾在盟军中服役的殖民地臣民带着新的期望和新的政治意识返回家乡。尼亚萨兰起初被并入中非联邦——这是一项极不得人心的政治安排,在1953年至1963年间将该领土与北罗得西亚和南罗得西亚联结在一起。尼亚萨兰的非洲领袖反对该联邦,他们正确地将其视为延续白人少数统治的机制,而在黑斯廷斯·卡穆祖·班达领导下的尼亚萨兰非洲人国民大会,成为民族主义组织活动的载体。

班达是一名医生,曾在美国和英国接受教育,并在加纳和伦敦行医,于1958年返回尼亚萨兰。事实证明,他是一位强有力且极具感召力的政治领袖。他的归来促成了民族主义运动的爆发,而殖民政府在1959年宣布的紧急状态只是进一步增强了民众对独立的支持。1963年尼亚萨兰获得内部自治,1964年7月6日实现完全独立,班达成为这个新更名为马拉维的国家的首任总理,随后又成为首任总统。

随之而来的独立时期是一项矛盾的研究课题。班达推动现代化、兴建基础设施、开办学校和医院,维持了某种形式的政治稳定,并缔结了务实但未必总是合乎原则的外交关系,其中包括与实行种族隔离的南非之间臭名昭著的关系,这招致了国际批评。但他同时也是一个最彻底的独裁者。班达取缔反对党,1971年自封终身总统,控制新闻界,利用秘密警察和一个准军事青年组织恐吓批评者,并将任何挑战其权威的人投入监狱或逐出国门。他在恐惧的氛围中统治马拉维三十年,给这个社会留下了深深的烙印。

班达的统治随着1994年向多党民主的转型而告终,当时国内外压力迫使举行全民公投,马拉维人以压倒性多数投票赞成多党政治。班达在随后的选举中败给了联合民主阵线的巴基利·穆卢齐,权力交接和平完成。班达于1997年去世,去世时的年龄估计在九十至一百岁之间,他生命的最后几年一直在因涉嫌谋杀政治对手而受审,最终被判无罪。他的遗产至今仍有争议:一些年长的马拉维人带着复杂的怀旧之情谈起他,而另一些人记得的只有恐惧。

1994年以来,马拉维维持了一个民主体制,经历了真正的选举竞争、和平的权力交接,以及公民社会的逐步壮大。这个国家也面临巨大挑战,包括长期贫困、与干旱和洪涝相关的反复粮食危机、严重的艾滋病疫情——该疫情在1990年代和2000年代大幅降低了预期寿命,直至抗逆转录病毒治疗项目使局势趋于稳定——以及包括严重腐败在内的持续治理难题。2020年,马拉维成为国际头条新闻,其宪法法院以存在广泛违规行为为由宣布总统选举结果无效,这一裁决得到最高上诉法院的维持,随后举行的重新选举中,时任总统败给了拉扎勒斯·查克维拉,此事被广泛誉为非洲民主与法治的里程碑。

当代旅行者所抵达的,是一个轻盈地承载着所有这些历史的国家,或者至少是以外国访客不会立即察觉的方式承载着它。这里的人们目光向前,并深切意识到自己国家的潜力。旅游业正在增长。保育革命正在进行。而马拉维人那著名的温暖,历经殖民与后殖民时代的种种动荡而始终不变,或许仍是这个国家最可靠、最非凡的东西。

利隆圭

利隆圭于1975年成为马拉维首都,当时班达将政府所在地从南部历史悠久的商业中心布兰太尔,迁至中部地区这座靠近国家地理中心的小集镇。这一决定并非没有政治盘算:班达是切瓦人,中部地区是切瓦人的腹地,而将利隆圭提升为首都,是他把本族文化主导地位置于国家叙事中心这一更大工程的一部分。但无论其政治动机如何,这次迁都造就了一种不寻常的双城格局,至今仍界定着利隆圭:古老的集镇形成了一个独特而热闹的"老城",而相距一段距离、专门规划建造的"新城中心"则容纳了政府各部、使馆和现代商业设施。

老城,当地人有时称之为"City Centre",是早在被定为首都之前利隆圭商业生活就已集中之处。老城市场是全国最有氛围、最具生活气息的市场之一,这是一片铺开的建筑群,有带顶棚的摊位和露天小贩,出售蔬菜、干鱼、二手衣物、家居用品以及种类繁多的日常物品。市场的节奏与规模对初来乍到者可能令人招架不住,但它会回报那些愿意慢慢逛、愿意温和讨价还价、并按照摊贩自身的方式与之交流,而不是像完成旅游清单任务那样匆匆穿过的人。仅仅是气味本身就是一种教育:摊在阳光下的一堆堆乌西帕干鱼、堆成小山的新鲜番茄和洋葱、辛辣的香料和干草药,以及从一排烧烤摊贩处飘来的炭火烟气——他们正在临时搭起的炉架上烤着午市的鸡肉。

城市市场与老城市场各自独立,是位于老城区南端的另一个主要贸易枢纽,全国各地的商贩把货物带到这里,通往马拉维其他地区的交通线也从此向外辐射。小巴和被称为"马托拉"的皮卡车从这里川流不息地开往布兰太尔、姆祖祖、萨利马以及数十个较小的城镇。汽车站的混乱由一套非正式却行之有效的系统所组织,长期居民凭直觉就能理解,而能够读懂它的旅行者会发现,这是开启内陆之旅最便宜也最有趣的方式。

新城中心于1970年代及其后发展起来,依靠的是班达时代与比勒陀利亚那段不太可能的伙伴关系所带来的南非资本与技术。这是一种截然不同的城市环境。为车辆通行而设计的宽阔街道连接着一个个种有开花乔木的大型环岛。建筑抱负平平的政府大楼排列在主干道两侧。国际酒店、围着高墙装有监控摄像头的使馆、现代购物中心和国际快餐店聚集在划定的商业活动区域。议会大厦和被称为卡穆祖宫的总统建筑群占据着面积广阔、戒备森严的场地。虽然城市的这一部分缺少老城那种自发的活力,但也并非乏善可陈。使馆带来了外交车辆及其相关的侨民和援助工作者群体,为那些在马拉维常规菜式之外还供应国际料理的餐厅和咖啡馆创造了客源。

利隆圭野生动物中心位于市区范围内,坐落在林加齐河畔的一片河岸林中,是非洲任何地方都极为罕见的城市野生动物体验之一。这个中心并非传统意义上的动物园,而是一处康复设施,收容那些成为孤儿、受伤、从非法野生动物贸易中被没收,或因其他原因流离失所的动物。无法放归野外的动物被安置在真正的野生灌丛之中相对宽敞的围场里,游客沿着林中的一张步道网络行走,近距离遇见狮子、豹、鬣狗、薮猫以及各种较小的哺乳动物。步行体验由知识渊博的向导带领,是真正亲密的,与传统动物园那种驱车路过式的观看截然不同。该中心与野生动物保育组织合作运营,对马拉维人和访客而言都是重要的教育资源。

与野生动物中心相邻的是利隆圭自然保护区,这是一片更大的受保护区域,由本土林地和河岸灌丛构成,其中已开辟出一张步行路径网络。对一国首都而言,这个保护区是一项了不起的设施,它为观鸟者和自然爱好者提供了从城市中真正抽身的机会,而且从酒店区步行即可抵达。保护区内已记录到150多种鸟类,其小型哺乳动物种群包括长尾黑颚猴、狒狒、疣猪和多种羚羊。这是那种值得清晨造访的地方——那时光线柔和,城市尚未完全苏醒,鸟鸣声清晰地在灌丛间传开。

近年来,47区已崛起为利隆圭主要的餐饮和夜生活目的地。这座城市用从1号到约51号的编号区域来代替传统街名以指称不同区块,这套区域编号系统是规划城市设计的产物,可能让访客感到困惑,但借助地图或一部可靠的智能手机便可顺利辨认方向。尤其是47区,已形成餐厅、酒吧和娱乐场所的聚集地,既服务于侨民社群,也服务于马拉维日益壮大的城市中产阶层。这里的餐厅从披萨和意面店,到按照非洲南部常见方式用明火烤制大块肉的烤肉店,再到以略加整饬的形式供应马拉维家常菜的地方,应有尽有。47区的夜生活在周末热闹起来,人群往往持续到凌晨。这些场所中听到的音乐反映了马拉维流行文化的兼容并包:来自尼日利亚和加纳的非洲节拍,与南非的amapiano、刚果伦巴,以及被称为Afipop的本土马拉维风格和受福音音乐影响的世俗音乐交融在一起。

卡穆祖国际机场最近完成了升级改造,这是基础设施建设推进工作的一部分,体现了马拉