老挝：被时间遗忘的国度

在东南亚，有这样一个地方，旅行者离开之后仍会压低嗓音、近乎虔敬地谈起它。在那里，僧侣们在黎明前穿过薄雾笼罩的街巷；在那里，这一地区最伟大的河流从古老的寺庙与法式殖民别墅旁静静流过；在那里，瀑布倾泻进丛林空地中的碧蓝水潭；在那里，一种非凡的温柔如同祝福般笼罩着一切。那个地方就是老挝。它幅员不大，深居内陆，世人大多不甚了解，却是地球上最后几个真正不慌不忙的国家之一。在一个已被大众旅游、经济开发与现代化改造得几乎面目全非的区域里，它竟仍能以如今这般模样存在，几乎可以说是一个奇迹。

老挝位于东南亚大陆的中心，北邻中国，东接越南，南界柬埔寨，西临泰国，西北与缅甸接壤。这是一个由河流、山脉、森林所定义的国度，而最重要的定义来自它的佛教信仰——佛教渗透进日常生活的每一个层面。湄公河是世界大河之一，构成了这个国家与泰国之间全部的西部边界；从北部古老的王城琅勃拉邦，到最南端四千美岛（Si Phan Don）昏昏欲睡的岛屿村落，这条河始终是老挝生命流淌其间的动脉。

到过老挝的旅行者回到家中，总会以某种安静而难以言说的方式有所改变。他们会谈起琅勃拉邦的布施仪式——数百名身披橘黄袈裟的僧人在黎明前的街道上静默行走，从跪着的居民手中接受糯米供养——称其为他们在亚洲任何地方见过的最动人的日常仪式。他们会谈起从泰国边境顺湄公河漂流两天抵达琅勃拉邦的慢船，谈起万荣附近从平坦原野上不可思议地拔地而起的石灰岩喀斯特山峰，谈起东北部一片风吹过的高原上散布的神秘巨型石缸——没有人能够完全解释它们。他们会谈起在万象湄公河畔的夜晚，这座世界上最慵懒也最迷人的首都，手握一瓶冰凉的老挝啤酒，望着太阳在泰国那一侧落下。他们谈起这一切时，带着近乎思念的怀旧，仿佛老挝是一场他们自己也不完全确定是否真实的梦。

老挝之所以不同于东南亚任何其他地方，在于其非凡的美景、深厚的佛教品格、真切的宁静与非同寻常的历史的结合。这是人类历史上人均遭受轰炸最多的国家。1964年至1973年间，美国向老挝投下了超过两百万吨炸弹，比整个第二次世界大战期间投在全欧洲的还要多。数以百万计未爆炸的集束子弹至今仍埋在土壤中，在那场把它们撒下的战争结束半个世纪之后，依然在夺去农民和孩子的生命、使他们致残。然而老挝并未被这段恐怖所定义。它以特有的毫无怨恨的方式，将这段经历吸纳进自己的民族叙事，向世界敞开大门，邀请访客去看它本身是什么，而不是别人对它做了什么。

它本身，是美的。琅勃拉邦被称为东南亚保存得最完好的王城，而这个称号远不足以道出黄昏时分落在寺庙屋顶上的那种特殊光线，也道不出黎明前一小时僧人开始化缘时笼罩全城的非凡静谧。万象则是一座拒绝像首都那样行事的首都，一座河畔小城，街道安静，咖啡上乘，有法式面包和佛教佛塔，生活以任何让人舒适的节奏前行。川圹省的石缸平原是世界上最神秘的考古遗址之一，一片散布着数千只巨型石制容器的土地，其用途至今从未有定论。而在遥远的南方，湄公河上四千美岛散落的岛屿，呈现出一种温柔舒缓到极点的岛居生活，以至于访客常常发现自己停留的时间是原计划的三倍。

老挝是东南亚大陆上游客最少的国家，而这正是它魅力的一部分。它没有柬埔寨的古代寺庙，没有泰国的海滩，没有越南的美食场景，也没有缅甸历史名城的殖民气派。它拥有的是某种更难命名、也更难在别处找到的东西：一种真实感与安宁，在这个朝着各个方向全速前进的世界里显得愈发稀有。老挝的吊床文化并非旅游业的发明。那就是老挝人实实在在的生活方式，而且极具感染力。

本文是一封邀请函，邀请你去造访这样一个国家：它会回报每一位愿意费心抵达、并停留得足够久以真正感受它的旅行者。

地理与土地

老挝是一个内陆国家，面积约23.7万平方公里，大致与英国相当，位于中南半岛的中心。它与六个国家接壤：北面是中国，东面是越南，南面是柬埔寨，西面是泰国，西北角是缅甸。这一处于东南亚大陆腹心的地理位置，使老挝具有文明、语言与文化交汇十字路口的独特性格；而其内陆处境在历史上也使它与曾令邻国富庶的海上贸易航线隔绝，并让有意前来的殖民者与投资者都难以进入。

老挝最主要的地理特征是湄公河，它构成了该国与泰国之间全部的西部边界。湄公河是世界大河之一，发源于青藏高原，流经中国、缅甸、老挝、泰国、柬埔寨和越南，最终注入南海。它在老挝境内流经1800多公里，穿越山地峡谷、热带森林与宽阔的泛滥平原，而这个国家所有重要的聚落都在它的岸边或附近发展起来。在老挝，湄公河不只是一个地理特征。它是老挝文明的组织原则，是食物、交通、精神意义与美的来源，无法与这个国家的身份分离。

老挝的地形以山地为主，全国70%以上的面积被崎岖的丘陵与森林覆盖。长山山脉（安南山脉）构成一条沿东部越南边界延伸的长长脊梁，在该国最高峰普比亚山达到2800多米。这些山脉是亚洲生物多样性最丰富的山脉之一，栖息着地球上别处没有的动植物物种，包括1992年才被科学界发现的大型牛科动物中南大羚，以及大麂。近几十年来，长山山脉的森林因伐木和农业侵占而严重退化，但仍保留有可观的野生区域，山区也保有大部分非凡的生物多样性。

湄公河谷及其支流沿岸的低地平原是老挝大多数人口居住的地方。南乌江是湄公河的一条主要支流，排泄北部高地的大部分水流，穿过壮丽的石灰岩景观，在琅勃拉邦以北不远处汇入湄公河。另一条重要支流南康河就在琅勃拉邦与湄公河交汇，这两条大河在一处丛林覆盖的半岛尖端汇合，正是这座城市拥有非凡地理环境的部分原因。再往南，南俄河及其因1971年修建大型水坝而形成的巨大水库构成了另一个重要水系；而在最南端，湄公河在柬埔寨边境附近急剧展宽，形成一个由众多水道和岛屿组成的庞大网络，即四千美岛（Si Phan Don）。

在该国南部，波罗芬高原隆起至海拔约1000至1350米，形成一片凉爽、水源充沛的高地，孕育出东南亚一些最优质的咖啡种植。高原的海拔、肥沃的火山土壤与稳定的降雨相结合，产出品质卓越的阿拉比卡咖啡，而从其边缘倾泻而下的瀑布也是全国最壮观的。达发瀑布是一道双股水流坠入120米深峡谷的瀑布，是老挝最具戏剧性的自然景观之一。

老挝的主要城市反映出它沿湄公河呈线性分布的地理格局。琅勃拉邦坐落在北部湄公河与南康河的交汇处，是古代王都，也是全国首屈一指的文化与旅游目的地。首都万象位于国土约三分之二处湄公河的一个宽阔河湾上，正对岸就是泰国城市廊开。沙湾拿吉是全国第二大城市，位于中南部湄公河畔，与泰国城市穆达汉隔河相望。巴色是南部的商业中心，位于占巴塞省湄公河与色敦河交汇处，是前往瓦普寺、波罗芬高原和四千美岛的旅行者的门户。

万荣虽然不是全国最大的城市，但值得一提，因为它已成为老挝最多人造访的目的地之一。它坐落在万象以北约150公里处的南松河畔，四周是壮观的石灰岩喀斯特地貌，视觉冲击力在东南亚大陆上名列前茅。

气候与最佳旅行时间

老挝属热带季风气候，有两个界限分明的季节：11月至次年4月的旱季，以及5月至10月的雨季。旱季无疑是最佳旅行时间，尤其是11月至2月的凉爽月份，气温宜人，天空晴朗。雨季带来强降雨、暴涨的河水、被淹的道路以及丛林小径上的蚂蟥，但同时也带来郁郁葱葱的绿色景观、壮观的天空和极少的游客。

在琅勃拉邦所在的北部，12月至2月的气温可以凉爽宜人，夜间有时降至约15摄氏度，低湿度使这成为探索的最舒适时节。从湄公河上升起、悬浮在琅勃拉邦周边群山之间的著名晨雾，是凉季的特色，为布施仪式和寺庙林立的街道增添了一种缥缈的气质。11月或12月的琅勃拉邦，在旅游旺季的人潮到来之前，也许是一年中最好的造访时机。

在南部和万象，全年气候都更为炎热，旱季气温常达35至38摄氏度。雨季到来前的3月和4月可能酷热难耐、尘土飞扬，这段时间在南部旅行需要相当的体力。4月中旬举行的老挝新年宋干节（Bun Pi Mai）却把这个原本艰难的季节变成了某种非凡的体验，三天的泼水、庆典与仪式，让忍受酷热变得值得。

5月至10月的雨季也有它自己的回报。瀑布最为壮观，乡野绿得耀眼，城镇十分安静。湄公河在雨季水位剧涨，有时上涨15米甚至更多，淹没沙洲，改变河流的性格。偏远地区的一些道路会变得无法通行，慢船服务也可能中断。琅勃拉邦附近的光西瀑布在雨季水量最大时尤为壮观。对于愿意接受一些不便的旅行者来说，老挝的雨季提供了远离人群的真实体验。

对大多数访客而言，理想的时间窗口是11月至2月：凉爽、干燥、光线优美，老挝的全部面貌都最易亲近。精明的旅行者若想避开人群、享受更低价格，可以考虑9月和10月，那时雨势渐收，湄公河水量充沛、气势磅礴，而旅游设施几乎空无一人。

历史：从古代王国到今天

老挝的人类故事可以追溯到史前的深处。构成现代老族人口核心的台-卡岱语系民族，据信是在许多个世纪中从中国南方迁入该地区，逐渐在湄公河及其支流的河谷定居。但在他们之前，更早的族群早已在此，其中包括留下这个国家最神秘、最具戏剧性的考古遗产的那个文化：石缸平原。

川圹省的石缸遗址如今已被列为联合国教科文组织世界遗产，它们由一个青铜时代与铁器时代的文化创造，而关于这个文化，人们几乎一无所知。这些巨型石制容器有的高达三米，重达数吨，经碳测年大致属于公元前500年至公元500年之间，目前学界的共识是它们被用于丧葬习俗，可能是在二次葬之前用于盛放遗体腐化过程中的遗骸。但这只是基于有限证据的推测，而制造这些非凡物件的人群的完整故事、他们采石与雕刻所使用的工具和技术、驱动其建造的信仰，以及创造它们的文明，至今大多仍是谜。石缸平原是东南亚最重大的未解考古谜题之一。

在今日老挝土地上建立有组织国家权力的开端，传统上与1353年法昂建立澜沧王国相联系。法昂是一位在吴哥高棉宫廷中长大的老挝王子，他带着一支军队和一位高棉公主北归，宣称对统一的老挝国家拥有王位。澜沧之名意为"百万大象之国"，在鼎盛时期它是整个东南亚大陆最强大的王国之一，疆域涵盖今日老挝的大部分以及泰国北部和东北部的一些地区。王国几乎从建国之初就把上座部佛教定为国教，这一决定塑造了此后数百年的老挝文明，并将琅勃拉邦确立为第一个都城。

澜沧在十六世纪和十七世纪初达到疆域与实力的顶峰，控制着穿越东南亚大陆内陆的贸易路线，影响力向四面八方延伸。十六世纪，为更好地控制王国的战略中心，都城从琅勃拉邦南迁至万象，万象被发展为一座重要的佛教城市，宏伟的塔銮佛塔目前的形制据传由塞塔提拉王于1566年建造。在鼎盛时期，澜沧是一个真正令人瞩目的国家，赢得了周边列强的敬重，包括西北的缅甸阿瓦王国、东面的越南大越国以及南面的高棉帝国。

澜沧的衰落是渐进但不可逆转的。内部的继承纷争从内部削弱了王国，而来自缅甸和暹罗的外部压力在整个十七世纪不断增长。1694年之后，王国分裂为三个彼此敌对的独立公国：北部的琅勃拉邦王国、中部的万象王国和南部的占巴塞王国。这三个继承国在十八世纪大部分时间里相互争战，并寻求与外部势力结盟，这种态势使它们在暹罗崛起的力量面前都极为脆弱。到十八世纪末、十九世纪初，三个王国全部沦为暹罗的藩属；1828年，昭阿努统治下的万象王国发动反抗暹罗统治的起义，结果以灾难告终。暹罗军队洗劫万象，摧毁了城中大部分建筑，把大量人口驱往泰国，使城市化为废墟。万象王国作为一个政治实体不复存在。暹罗对老挝诸王国残余部分的接管基本完成。

法国人的到来改变了一切。在1860年代和1870年代，法国逐步在印度支那确立存在，先是越南南部的交趾支那，继而向北、向西扩展控制。1893年，在湄公河上以炮舰为后盾、与暹罗进行一系列外交对峙之后，法国迫使暹罗割让湄公河以东的领土，使之成为法属老挝，并与越南、柬埔寨一道纳入不断扩张的法属印度支那。琅勃拉邦和占巴塞的残余王国被保留为法国监管下的保护国，其统治者保有名义上的权威，而实权掌握在法国行政官员手中。

法国在老挝的殖民统治，与在越南和柬埔寨的情形在性质上有所不同。对法国殖民事业而言，老挝在经济上处于边缘地位，只出产少量锡、柚木和鸦片，没有任何值得大规模投资的东西。法国维持这片领土主要出于战略考虑：作为抵御英国从缅甸扩张的缓冲，以及作为通往中国南方贸易的潜在通道。因此，老挝的行政管理相对轻微，人民大体上被允许延续原有的生活方式，城市也未被大规模开发。法国人确实修建了道路和一些基础设施，并确立了宽阔的林荫大道、低矮的殖民别墅和天主教堂这种特有的城市美学，它们至今仍界定着万象和琅勃拉邦的市中心。但他们并没有像该地区其他殖民势力改造其所控制的社会那样，彻底改造老挝社会。

法国人相对轻微的介入带来的一个后果，是此前存在的许多东西得以保存。琅勃拉邦尤其如此，它走出殖民时代时传统的老挝建筑基本完好，又增添了优雅的法式别墅，与佛教寺庙并立得出奇和谐。正是这种偶然的保存，后来使琅勃拉邦独特到足以获得联合国教科文组织世界遗产的称号，也成为它今日非凡魅力的基础。

通往独立的道路是复杂的。琅勃拉邦的统治者西萨旺·冯国王在整个殖民时期都与法国人合作；当第二次世界大战期间日军占领印度支那时，局势变得极不稳定。1945年日本投降后，老挝曾短暂宣布独立，但法国重新确立了权威，1949年老挝以老挝王国的形式在法兰西联邦内获得正式独立，1953年则作为第一次印度支那战争更广泛和解的一部分取得完全独立。

新独立的老挝王国几乎立刻就卷入了冷战的漩涡和越南日益升级的冲突。国内政治上分裂为保皇派、中立派和共产派，而本应保障老挝中立的1954年和1962年日内瓦协议，在越南冲突不可避免地把邻国卷入其中时，被证明无法执行。由北越和苏联支持的共产主义巴特寮运动控制着北部和东部的大片地区。由美国支持的保皇政府则控制着主要城镇和湄公河谷。

随之而来的是二十世纪历史上最大的隐秘悲剧之一。由于老挝名义上是中立国，美国无法在那里公开作战，于是转而实施秘密空中行动。1964年至1973年间，在老挝人称为"秘密战争"的时期，美国空军和中央情报局在老挝上空执行了约58万架次轰炸任务，向这个国家投下了超过两百万吨炸弹。这比整个第二次世界大战期间投在全欧洲和太平洋战场的弹药总和还要多。主要目标是胡志明小道，即北越用来通过老挝东部山林向南越运送部队和装备的补给网络，但轰炸远非外科手术式的精准，全国大片地区被系统性摧毁。

人员代价令人震惊。数十万老挝人被炸死或炸伤。整个省份人口流散，村民们逃入森林，或迁往政府控制区以躲避持续的轰炸。存续了数百年的古老社区被夷为平地。该国大部分地区的物质基础设施被摧毁。而在老挝全国土地面积25%的土壤中，埋藏着约2.7亿枚集束子弹——这些从大型炸弹中释放出的小型子母弹设计为触地爆炸，但未爆率约为30%，在全国十七个省中的九个省留下了估计8000万枚未爆装置。

这种被称为UXO（未爆弹药）的遗留问题并不是历史的脚注。它是一场持续进行的灾难。自1975年战争结束以来，老挝已有超过两万人被未爆弹药炸死或炸伤，每年约有300人伤亡。农民在耕地时被炸死。孩子因玩弄后来发现是炸弹的物体而丧命。大片地区的发展受到扼制，因为土地无法安全使用。包括万象的COPE康复中心和各类排雷组织在内的国际机构持续工作以应对这场危机，但按目前的速度，清理受污染地区还需要几十年。半个世纪前投下的弹药仍在给普通老挝人造成持续伤害，这是越南战争时代最长久、也最少被讨论的人道主义后果之一。

1975年，巴特寮赢得了内战，借助民众对旧政权的普遍厌倦，并利用西贡陷落后席卷整个印度支那亲美力量的士气崩溃。1975年12月，国王退位，老挝人民民主共和国宣告成立，共产主义组织老挝人民革命党建立了一党制国家。王室成员被送往该国偏远东北部的再教育营，其中大多数人在随后几年的囚禁与被忽视的境况中死去。老挝六百年的君主制传统突兀而悲惨地终结。

共产主义国家的最初岁月十分艰难。老挝对外部世界大体上关闭了大门，将工商业国有化，对农业实行集体化，并因大批难民越过湄公河逃往泰国而失去了相当一部分受教育阶层和商界人士。经济表现糟糕，生活水平下降。与越南的关系——越南军队一直驻留老挝到1980年代末——是这一时期最主要的对外关系。

变化出现在1986年，随着"新经济机制"的推行，这是老挝版的、当时在共产主义世界各地推行的市场改革。价格管制被取消，私营企业获准经营，外国投资受到欢迎，农业集体化基本被放弃。经济作出了积极回应，在1980年代末至1990年代，老挝开始了逐步对外开放的进程。旅游业起初以极小的规模开始发展，该国于1997年加入东南亚国家联盟。

1995年琅勃拉邦被列为联合国教科文组织世界遗产，对老挝而言是一个具有转折意义的事件。它以任何广告都无法实现的方式把这个国家推上了全球旅行地图，使人们注意到其历史城市非凡的保存状况，并带动了旅游业的成长，使之成为国民经济最重要的部门之一。琅勃拉邦的形象——寺庙林立的街道、布施仪式、垂挂着三角梅的殖民别墅，以及坐落于森林丘陵环抱的