爱尔兰：翡翠绿岛——完整旅行指南

引言

几乎每一位初次造访爱尔兰的旅人,都会迎来这样一个瞬间。它发生在某条被雨水浸湿的道路旁,也许是当一层薄雾从碧绿的山坡上缓缓升起,露出孤零零矗立在田野中的修道院废墟之时;也许是当乡间酒馆里的陌生人俯身过来,像对待老朋友那样同你攀谈之时;又也许是当你站在莫赫悬崖边缘,凝望大西洋那片狂野灰茫的辽阔水域,突然之间、无从解释地感到自己正站在远古世界的最边缘之时。那一刻,就是爱尔兰。它真实存在,并且正在等待着你。

爱尔兰在世界的想象中占据着独一无二的位置。对于一个共和国境内人口仅五百余万、北爱尔兰另有一百九十万人口的岛屿而言,它的文化足迹非同寻常,它对全球文学、音乐、政治和大众想象的影响,与其体量完全不成比例。全世界约有七千万人自称拥有爱尔兰血统——这个数字数倍于该岛自身的人口——而这数千万人身上都带着这座岛屿历史的某些残留:它的悲伤、它的幽默,以及它对语言非凡的天赋。爱尔兰人曾因饥荒、因贫困、因政治暴力、因经济所迫而散落于大地各处,而无论走到哪里,他们都带着自己的故事。

正是这些故事赋予了爱尔兰独特的分量。没有任何一个体量相当的国家产生过四位诺贝尔文学奖得主。没有任何一座岛屿曾向世界留下如厄尔斯特神话系这般丰厚、如图哈德达南族传说这般萦绕人心、如芬恩·麦克库尔与费奥纳武士团故事这般历久弥新的神话传统。古代凯尔特神话中的爱尔兰——那个德鲁伊与武士王的世界,那个圣山与魔湖的世界,那个英雄功业近乎神迹的世界——从未完全消失。它存续于这片土地之中,存续于地名之中,存续于冬夜从酒馆窗口飘出的音乐之中,存续于一个民族的性格之中——这个民族所经受的历史考验足以击垮大多数国家,而他们却带着机智与温情完好无损地走了出来。

这片土地的翡翠之色是大多数游客最先注意到的,而它确实令人震撼。爱尔兰的降雨量几乎超过西北欧任何其他地方,其结果便是一种如此浓烈、如此无处不在的绿,近乎戏剧化,仿佛有人用画笔在山坡上涂抹了颜料。一月里草是绿的。十一月里树篱是绿的。到了夏天,当天光一直延续到晚上十点,野性大西洋之路沿途的田野在低垂的金色阳光中闪耀,这座岛屿便具备了梦中之地的特质——即便对从未来过的人也莫名地熟悉,因为它已被如此多才华横溢的作家描述过如此多次。

然后便是 craic。这个爱尔兰概念早已被借入英语,但其全部维度仍无法翻译,它涵盖了诸如良伴之乐、热烈交谈、音乐、笑声,以及那种让聚会充满生命力的难以言明的特质。爱尔兰人对 craic 怀有近乎宗教般的执着,而他们的酒馆——那不仅仅是喝酒的地方,更是极其重要的社会机构——正是它的天然栖息地。周五夜晚一间好的爱尔兰酒馆,角落里正进行着即兴合奏,一杯杯啤酒被斟出,陌生人之间的谈话轻松流淌,这是世界上任何地方所能获得的最美妙的社交体验之一,而再多的国际模仿也从未真正捕捉到原版的精髓。

爱尔兰与英国的关系漫长、复杂,充满了暴力、剥夺与坚韧。英格兰在爱尔兰的存在始于1169年的盎格鲁-诺曼入侵,并在随后的数个世纪中通过征服、殖民移植,最终通过强加殖民统治而不断加深——这种统治剥夺了爱尔兰天主教徒的土地、政治权利、语言和尊严。1845年至1852年的大饥荒夺走了一百万人的生命,又迫使另外两百万人离乡背井,而与此同时粮食出口在英国的保护下仍在继续,这是爱尔兰历史上决定性的创伤,其影响——人口的、心理的、政治的——从未完全愈合。二十世纪初的独立斗争、1921年的岛屿分治、北爱尔兰被简称为"北爱问题"的数十年暴力,以及1998年《贝尔法斯特协议》来之不易的和平,都是一个仍在延续的故事中的篇章,而它的最后几页尚未写就。

现代爱尔兰以最美好的方式成为一个悖论。它既古老又现代,既乡土又国际,既深具传统又相当进步。这个把萨温节和卢纳萨节的异教庆典保存到基督教时代的国家,在2015年成为世界上第一个通过全民公投将同性婚姻合法化的国家。这座在一个半世纪里因移民而失去数百万人口的岛屿,近几十年来却成为移民的目的地,成为一个多语言的科技中心,容纳了谷歌、苹果、脸书以及数十家其他全球公司的欧洲总部。酒馆里仍在以正确的方式斟出健力士,传统音乐合奏仍在杜林、基拉尼和丁格尔进行着,但那些饮酒和演奏的人,来自巴西、立陶宛或尼日利亚的可能性,与来自克莱尔郡或凯里郡的可能性一样大。

本指南将带你穿越这一切——古老的巨石遗迹与乔治王朝风格的广场,威士忌酒厂与修道院废墟,狂野的海岸悬崖与文学酒馆,历史的黑暗篇章与文学的非凡篇章。爱尔兰是世界上最值得一游的旅行目的地之一,而要理解它,需要深入到绿色山丘和矮妖精神话之下。真正的爱尔兰比任何一张明信片都更奇异、更悲伤、更有趣,也更美丽。

地理

爱尔兰是位于北大西洋的一座岛屿,坐落在欧洲大陆西北海岸之外,与其东面最近的邻居大不列颠岛隔爱尔兰海相望;爱尔兰海最窄处——安特里姆郡与苏格兰之间的北海峡——仅约十三英里宽。南面是凯尔特海,北面和西面则是开阔的大西洋。该岛面积约为84,421平方公里,是继大不列颠岛和冰岛之后欧洲第三大岛,也是世界第二十大岛。

该岛在政治上划分为两个司法管辖区。爱尔兰共和国覆盖该岛约六分之五的陆地面积,是一个独立主权国家和欧盟成员国。它包括爱尔兰三十二个历史郡中的二十六个,由都柏林治理。北爱尔兰覆盖该岛东北部剩余的六分之一,是联合王国的组成部分,与英格兰、苏格兰和威尔士共享位于威斯敏斯特的议会。北爱尔兰包括厄尔斯特历史诸郡中的六个——安特里姆、阿马、唐、弗马纳、伦敦德里(在爱尔兰被称为德里)和蒂龙——并通过贝尔法斯特的权力下放议会进行治理。两个司法管辖区之间的边界在1921年之前并不存在,它穿过田野、跨越道路,对于驾车穿行其间的游客而言几乎是看不见的,但却承载着巨大的历史和政治分量。

爱尔兰的地形由一片广阔而相对平坦的中央平原塑造,被称为中央低地,四周环绕着沿海山脉,从空中俯瞰时使该岛略呈碟状。这片中央平原主要由石炭纪石灰岩构成,上覆末次冰期的冰碛物,其大部分被高位沼泽覆盖——那是形成了数千年的大片湿润泥炭地,赋予爱尔兰中部广袤地带那种独特的、略带诡异的平坦与开阔感。这些沼泽数个世纪以来一直被开采作为燃料,而为商业开发而设立的国有公司 Bord na Mona 在二十世纪改变了中部地区的面貌,尽管近几十年来出于保育方面的考虑,泥炭开采已大幅缩减。

环绕中央平原的山脉是爱尔兰最具戏剧性的景观之一。在东南部,威克洛山脉从都柏林以南升起,构成爱尔兰最大的连续高地,卢格纳奎利亚浑圆的花岗岩峰顶达925米。在遥远的西南部凯里郡,麦吉利卡迪山脉拥有爱尔兰最高的山峰,卡劳恩图希尔高达1,038米——以阿尔卑斯或喜马拉雅的标准而言高度不算惊人,但从海上接近时已足够壮观。十二峰(又称本纳贝奥拉)是戈尔韦郡康尼马拉地区一片紧凑的石英岩山群,其裸露的岩石顶峰从周围的沼泽地陡然拔起,那份严峻几乎带有攻击性。西北部多尼戈尔的蓝石山脉和德里维山脉比凯里和戈尔韦的山脉更为荒野、游人更少,而它们会用爱尔兰最偏远、最壮丽的景色回报那些长途跋涉而来的人。

香农河是爱尔兰乃至不列颠群岛最长的河流,发源于卡文郡的香农壶泉,向西南流经中部地区约386公里,最后经克莱尔郡与利默里克郡之间的香农河口汇入大西洋。河流在某些地方拓宽成湖泊般的大片水域——里湖和德格湖最为重要——这使它在爱尔兰历史上一直是航运与商贸的要道。在中世纪,香农河是伦斯特省与康诺特省之间的天然界线。如今它是深受游船爱好者欢迎的休闲水道。

爱尔兰的湖泊被称为 lough,数量众多且往往异常美丽。北爱尔兰的内伊湖是爱尔兰和不列颠群岛最大的湖泊,面积约388平方公里。它水浅——很少超过九米深——并以其自中世纪以来便一直活跃的鳗鱼渔业闻名。戈尔韦郡的科里布湖是共和国最大的湖泊,从戈尔韦市以北一直向北延伸至康尼马拉,将该郡分为东部较易到达的一半和西部荒野的康尼马拉半岛。德格湖是香农诸湖中位置最低的,坐落于克莱尔、戈尔韦和蒂珀雷里三郡交界处,是热门的帆船运动与度假胜地。在西南部,基拉尼诸湖——下湖、马克罗斯湖和上湖——是爱尔兰被拍摄最多的湖泊之一,坐落于麦吉利卡迪山脉之下的橡树与紫杉林之间。

爱尔兰的海岸线是其最大的地理财富之一,总长约2,500公里——尽管确切数字取决于如何测量众多的入海口、海湾和半岛。面向开阔大西洋的西海岸最为壮观,拥有巨大的海崖、避风的港湾,以及一连串仿佛专为产生敬畏之感而设计的海岬与海湾。野性大西洋之路是2014年设立的指定旅游路线,沿着这条海岸线,从爱尔兰最北端——多尼戈尔郡伊尼绍恩半岛顶端的马林角——一路向南延伸至科克郡的金塞尔,全程约2,500公里,穿越九个郡,途经欧洲一些最壮观的海岸风光。

爱尔兰的主要城市集中在东部和南部。首都都柏林坐落于东海岸利菲河河口,是迄今最大的城市,大都会区人口约140万。爱尔兰第二大城市科克建在南部利河两条支流之间的一座岛上,有着强烈的自身文化认同——科克人以自己的城市为傲是出了名的,他们称之为爱尔兰真正的首都。戈尔韦位于西海岸戈尔韦湾内缘,是一座大学城和艺术中心,人口约八万,其活力与创造力远超其适中的规模。利默里克位于香农河口,是芒斯特省仅次于科克的最大城市,在经历了数十年的经济困难之后正在进行大规模的城市更新。东南部的沃特福德自称是爱尔兰最古老的城市,由维京人于公元914年建立。凯里郡的基拉尼与其说是一座大城市,不如说是一个旅游中心,但它作为通往爱尔兰最美风光的门户值得一提。

北爱尔兰的主要城市是贝尔法斯特,它是该管辖区的首府,人口约34万,近年来经历了非凡的转型历程。贝尔法斯特曾是教派暴力与工业衰落的代名词,如今已重塑为充满活力的旅游目的地,尤其是在泰坦尼克号贝尔法斯特博物馆取得全球性成功之后。伦敦德里——民族主义者称之为德里,联合主义者称之为伦敦德里,这场命名之争本身就是该城政治地理的一幅缩略图——是北爱尔兰第二大城市,也是爱尔兰唯一拥有完整城墙的城市,其十七世纪的城墙至今完好无损。

气候

爱尔兰的气候属于海洋性气候——温和、湿润,且典型地多变。该岛位于来自大西洋的盛行西南风的路径上,这些风带来饱含水汽的空气,全年各个季节都会降雨,而且往往毫无预兆。爱尔兰人已经与这个现实达成了某种和解,而这个国家著名的绿意正是其直接结果,但那些期待地中海气候般可靠性的游客常常会大吃一惊。

全国的年平均降雨量因地区而有相当大的差异。东海岸和中部地区是爱尔兰最干燥的部分,都柏林年降雨量约700毫米——少于伦敦。但西部沿海地带暴露在大西洋天气系统的全部威力之下,降雨量可达到这一数字的三四倍,凯里和梅奥的一些山区年降雨总量超过2,500毫米。康尼马拉的十二峰和莫姆特克山脉是欧洲最潮湿的地方之一。

全年气温温和,受到墨西哥湾暖流增温作用的调节。夏季凉爽宜人而非炎热,都柏林七月平均气温在摄氏18至20度左右——偶尔在热浪期间会攀升更高。冬季很少严寒。该国大部分地区降雪并不常见,尤其在低海拔地区,持续的霜冻也不寻常。爱尔兰冬季的温和使得一些在同纬度的英国或欧洲大陆无法存活的植物得以生长——在西南海岸背风的花园里可以看到棕榈树和树蕨。

造访爱尔兰最可靠的时段是六月至八月,此时白昼最长,天气最为宜人。仲夏时节,日光会持续到十点甚至在北部更晚,而漫长的金色黄昏是爱尔兰夏日最大的乐趣之一。话虽如此,即便在七月,爱尔兰的一天也可能在一小时内从灿烂阳光转为倾盆大雨,而每一位经验丰富的爱尔兰旅行者无论早晨的天气预报如何都会随身携带一件防水外套。这种不可预测性正是体验的一部分——爱尔兰人开玩笑说他们一天之内要经历四季,而这并非完全是夸张。

春季和秋季各有其魅力。四月和五月可能格外美丽,野花覆盖着布伦的石灰岩铺地,光线具有摄影师钟爱的水晶般质感。九月和十月为威克洛山脉和基拉尼的森林带来赭红色调。甚至爱尔兰的冬天也有其拥趸——短暂灰暗的白昼和漫长的夜晚很适合在温暖的酒馆里消磨时光,而旅游基础设施的压力也比夏季小得多。

历史

石器时代与青铜时代的爱尔兰

人类在爱尔兰居住至少已有10,500年,自末次冰期结束使该岛变得适宜居住以来便是如此。最早的居民是狩猎采集者,他们存在的证据以贝冢的形式留存下来——那是丢弃贝类堆积而成的沉积层——见于伦敦德里郡芒特桑德尔等遗址。约公元前4000年,农耕群体(可能来自欧洲大陆)的到来彻底改变了这座岛屿,森林被清除以供耕作,而这片土地开始呈现出其此后一直以各种改变形式保持至今的农业特征。

这些新石器时代农民留下的巨石纪念物是爱尔兰最非凡的遗产之一。博因河谷的通道式墓葬——纽格兰奇、诺斯和道斯——合称博因宫,是世界上最了不起的史前遗址之一。纽格兰奇的年代可追溯至约公元前3200年,比英格兰的巨石阵和埃及的吉萨大金字塔都要古老。该纪念物由一座直径约80米、高13米的巨大圆形土丘构成,周围环绕着97块巨大的缘石,其中许多装饰有螺旋纹、菱形纹和同心圆图案,构成了现存最精美的巨石艺术收藏之一。一条以石头砌成的长通道通向土丘深处的十字形墓室,而在冬至日清晨——12月21日——一道狭窄的阳光会穿过通道入口上方一个精心设计的屋顶开口射入,照亮墓室地面约十七分钟。这一精确维持了五千多年的对准,代表着天文学与工程学知识上令人屏息的成就。纽格兰奇与诺斯、道斯一同于1993年被列为联合国教科文组织世界遗产。

在梅奥郡,基拉拉湾上方被沼泽覆盖的荒野山坡上,坐落着另一处纪念爱尔兰史前居民的遗迹,某种程度上甚至更加令人惊叹。凯德田野是世界上已知最古老的田地系统,这是一片广袤的农业景观,由石墙围成的田地、农舍和巨石墓葬构成,约在5,500年前规划布局,随后被其上在此后数千年间生长起来的毯状沼泽近乎完美地保存下来。通常会破坏有机材料的沼泽在此反而起到了防腐作用,而用铁杆探测泥炭揭示出了一片面积超过1,000公顷的连贯人类活动景观。凯德田野向我们揭示的新石器时代爱尔兰的情况非同寻常:这些是有组织的、定居的农耕群体,对土地所有权和公共组织有着成熟的理解。

青铜时代在爱尔兰约始于公元前2500年,其间金属加工技术的发展产生了具有非凡美感与技艺的器物。爱尔兰富含铜和黄金,而爱尔兰青铜时代的工匠创造出的作品——新月形项饰、颈甲、扭索项圈和衣扣——跻身古代世界最精美的金属工艺品之列。都柏林爱尔兰国家博物馆的青铜时代黄金藏品是世界上同类收藏中最重要的之一,它有力地纠正了任何认为早期爱尔兰文明原始或闭塞的观念。

凯尔特铁器时代

铁器时代为爱尔兰带来了新的文化影响,这些影响与中欧和西欧的凯尔特民族相关。约公元前300年起传入爱尔兰的拉登文化引入了一种独特的艺术风格,其特征是流动的曲线设计——螺旋纹、三曲腿纹和交织图案——这种风格最终与早期爱尔兰的装饰传统融合,产生了早期基督教时期的非凡艺术。铁器时代爱尔兰的社会组织是贵族制与部落制的,以环形堡垒为中心——那是由土堤和壕沟界定的圆形围地,被称为 rath 或 lios——其中有数万座留存于爱尔兰乡间,如今大多已退化为农田中微妙的起伏。

德鲁伊是凯尔特社会的祭司与知识阶层,在铁器时代的爱尔兰扮演着核心角色,他们维系着谱系、历史、神话和律法的口述传统,这些构成了爱尔兰文明的文化记忆。德鲁伊没有留下自己的文字记录——他们的知识以口头传授并刻意保密——但他们的影响可以在爱尔兰僧侣于中世纪早期开始笔录的神话文本中察觉到。爱尔兰神话的几大系列——神话系、厄尔斯特系、芬尼亚系、列王系——保存了极为古老的素材,而像武士库丘林、英雄芬恩·麦克库尔,以及被称为图哈德达南族的神圣存在等人物,都属于一个穿越铁器时代、上溯至无法精确断代之起源的传统。

欧甘文是爱尔兰使用的最早文字形式,由沿立石边缘刻出的一系列刻痕和线条组成,代表字母表中的字母。欧甘铭文大多为人名或简短的纪念性文字,年代约为公元四世纪至七世纪,主要发现于爱尔兰的南部和西南部,以及爱尔兰移民曾定居的威尔士和苏格兰部分地区。它们是任何凯尔特语言中现存最古老的书面记录,代表着铁器时代爱尔兰前文字口头文化与随后到来的有文字的基督教文明之间的一座桥梁。

圣帕特里克与基督教的到来

圣帕特里克这一形象被传说、象征和数个世纪的宗教传统层层覆盖,以至于要还原其历史人物面貌是相当大的挑战