19世纪末美国的移民与城市化

历史学家与当时的人们都将欧洲人移民美国的历程划分为两大阶段，通常称为旧移民与新移民，二者以作为分水岭的1880年代为界。这一区分虽略显简化，却真切而有力地反映出移民潮在性质、构成与规模上的重大转变，正是这股移民潮在十九世纪末至二十世纪初改变了美国。

旧移民自殖民地时期一直主导着新来者的流动，大致延续至1880年，其来源主要是北欧与西欧各国：英国、爱尔兰、德国、斯堪的纳维亚诸国与荷兰。总体而言，这些移民共享某些文化与宗教特征。许多人是新教基督徒，不过爱尔兰人是一个重要的天主教例外。许多人来自对民主政治传统有一定了解的社会，有些人此前曾接触新兴的工业经济。尽管他们抵达后也面临歧视、艰辛与本土主义者的敌意，但这些群体中的许多人拥有若干文化工具，包括欧洲语言的读写能力、对雇佣劳动的熟悉，以及早期移民所建立的人际网络，这些都有助于他们在一两代人的时间内较快融入美国的经济与社会生活。

在十九世纪中叶的旧移民浪潮中，爱尔兰人是规模最大、最为重要的群体。为逃离1845年至1852年灾难性的马铃薯饥荒——仅在最初几年就造成约一百万人死亡，并迫使另外一百万人移居海外——爱尔兰移民大批涌入美国的港口城市，尤其是波士顿、纽约、费城和巴尔的摩。到1860年，爱尔兰出生者已构成美国最大的外国出生群体，爱尔兰裔美国人主导了东北部的城市工人阶级。他们开挖运河，铺设铁轨，在纺织厂做工，并日益大量进入警察部队、消防部门与政治组织之中。在一个新教占压倒性多数的国家里，他们的天主教信仰使其显得格格不入，并在整个十九世纪中叶成为激烈的本土主义敌意的攻击目标；但他们的英语能力以及最终利用城市政治机器的本领，为他们开辟了一条通向某种程度政治与经济权力的道路，而这是后来那些在语言上更为孤立的移民群体所无法企及的。

德国移民在1840年至1880年间大量抵达，定居者数以十万计，其发展轨迹则有所不同。他们在经济上通常比逃荒而来的爱尔兰人更为稳定，其中包含相当比例的熟练工匠、小农场主和中产阶级专业人士，尤其是那些因1848年革命失败而出逃、因而在历史上被称为"四八年人"的群体。德国人在全国的分布比爱尔兰人更为广泛，集中于辛辛那提、圣路易斯、密尔沃基和芝加哥等城市，也遍布中西部乡村地区，尤其是密苏里、威斯康星、伊利诺伊、印第安纳和平原各州，他们在那里建立了农业社区，世代保存着德语和德国习俗。他们创办了德语报纸、教堂、歌咏社团、被称为"体操协会"（Turnvereine）的体育俱乐部，以及互助组织，使他们得以在逐步融入美国社会的同时，维持一种生机勃勃的族裔亚文化。到1870年代，德国人数量之多、文化影响之显著，以致一些本土主义者抱怨美国腹地整片地区正在"德意志化"。

斯堪的纳维亚移民包括挪威人、瑞典人、丹麦人和芬兰人，自1850年代起大量抵达，并持续到世纪末。他们倾向于迁往中西部北部，尤其是明尼苏达、威斯康星和达科他地区，既因当地景观与故乡相似，也因1862年《宅地法》提供了充足的农业用地。挪威人和瑞典人的定居点星罗棋布地分布在明尼苏达和达科他的草原上，这些社区在数代人之中保持着自己的语言和路德宗信仰，同时欣然接纳美国民主生活所带来的机遇。英国移民在整个十九世纪人数较少但持续不断，他们通常掌握采矿、纺织和金属加工方面的技术，这使他们在制造业中心颇受重视，而语言上的优势也使其所需的文化适应较少。

新移民自1880年代开始主导新来者的流动，并在1900年至1914年间达到顶峰，它在若干关键方面不同于旧移民。这些移民主要来自南欧和东欧：来自意大利（尤其是南部贫困的梅佐乔诺地区），来自奥匈帝国（包括波兰人、捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人和匈牙利人），来自俄罗斯帝国（包括数百万逃离犹太人栅栏区的波兰人和犹太人），来自希腊、罗马尼亚和巴尔干诸国。其中还包括大量来自奥斯曼帝国的叙利亚人、亚美尼亚人和其他民族。在1907年这一高峰年份，近130万移民抵达美国，其中绝大多数来自这些新的来源地区。

这些新移民与其前辈的差异，被美国本土主义者迅速罗列并加以谴责，但这些差异也确实反映出不同的处境与文化起点。许多人来自以农业为主、尚未工业化的社会，抵达时正规教育有限，不识英文，有时甚至不识本族语言。他们所信奉的宗教在美国新教徒看来陌生而具有威胁性，包括意大利式和东欧式的罗马天主教、东正教基督教以及犹太教。他们倾向于聚居于紧密的城市族裔飞地，而非分散融入美国主流，这一格局既反映了歧视，也体现了理性的经济策略。而且，他们所进入的工业经济恰恰需要他们的非熟练劳动去从事最艰苦、最肮脏、最危险的工作，这使他们处于职业等级的最底层，同时承受着工业时代城市生活中最严酷的条件。

推力与拉力因素

十九世纪末的大规模移民并非凭空发生。它是由将人们推离故土的力量与将他们吸引向美国的力量复杂互动的产物，而理解这一等式的两个方面，对于理解为何有数以百万计的人做出背井离乡、横渡大洋、奔赴陌生国度不确定未来这一极其艰难的决定，是至关重要的。

推力因素因地区和群体而大相径庭，但仍可归纳出若干宏观主题。在意大利南部，农业危机、人口增长、沉重赋税与政治边缘化交织在一起，造就了令人窒息的贫困状况，而移居海外似乎是唯一理性的出路。梅佐乔诺，即包括卡拉布里亚、西西里、坎帕尼亚、巴西利卡塔和阿布鲁佐在内的南部各省，长期以来是新统一的意大利中经济最为落后的地区。1861年意大利的统一在许多方面使南方农民的处境更趋恶化，因为统一使他们暴露于来自意大利北部的经济竞争之下，同时又为支撑中央集权国家而施加了更新、更重的税赋。1880年代的农业危机，包括毁灭性的葡萄根瘤蚜疫情摧毁了葡萄园，以及因美国关税导致的柑橘价格崩溃，将意大利农民推向绝望。1880年至1924年间，约有四百万意大利人移民美国，其中大多数来自这些南方地区。

在东欧和俄罗斯帝国，起作用的是不同但同样强大的力量。俄国和罗马尼亚犹太人的处境尤为悲惨。俄国犹太人被限制在"栅栏区"内——这是1791年设立的俄国西部和波兰的指定区域——并受制于名目繁多、令人眼花缭乱的法律限制，这些限制规定了他们可以居住的地方、可以从事的职业以及可以获得的教育机会。自1880年代起，一波被称为"屠犹"（pogrom）的有组织暴力席卷了乌克兰、波兰及俄罗斯帝国其他地区的犹太社区。这些袭击往往得到俄国当局的默许或积极参与，涉及对犹太家庭的谋杀、强奸与剥夺财产，以及对犹太会堂和犹太人企业的破坏。1903年的基什尼奥夫屠犹事件以及伴随1905年革命而来的暴力浪潮尤为严重，造成数百人死亡、数千人受伤。对俄国犹太人而言，移民不仅是一种经济算计，往往更是生死攸关之事。1880年至1924年间，约有二百万犹太移民抵达美国。

波兰移民面临多重交叠的压力来源。自十八世纪末被俄国、德国和奥地利瓜分以来，波兰作为独立国家已不复存在，生活在三大帝国统治下的波兰人都面临各种形式的政治压制和文化同化压力。波兰乡村的农业人口过剩，加之商业化农业扩散和传统农村手工业衰落所造成的冲击，促使数十万波兰人走上移民之路。类似的动因也影响着奥匈帝国的各个民族，即斯洛伐克人、捷克人、匈牙利人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人等，他们在十九世纪末二十世纪初大批离开帝国。

吸引移民前往美国的拉力因素同样强大且多样。其中首要的是经济机会的前景。美国迅速工业化的经济创造了对非熟练和半熟练劳动力的巨大而似乎永无止境的需求：需要工人去挖煤炼钢，去修建铁路和摩天大楼，去照看高炉和切割肉类，去缝制衣物和操作织机。美国非熟练劳动的工资，以本土出生美国人的标准衡量虽然微薄，却远远高于意大利南部贫困乡村或俄国栅栏区所能提供的任何收入。一个在西西里做零工每天只能挣到相当于几美分的意大利青年，在美国的煤矿或建筑工地上一天或许能挣到一美元甚至更多。这种工资差额正是大规模移民的根本驱动力。

土地的可得性也吸引着移民，尤其是在这一时期较早的数十年间，当时大平原和中西部北部的宅地仍可获得。斯堪的纳维亚和德国移民尤其为拥有土地的前景所吸引，这在他们人口稠密的故土上是基本无法实现的愿望；而1862年的《宅地法》规定，凡是美国公民或已声明有意成为公民的户主，均可取得160英亩联邦土地。

个人网络与连锁移民或许是所有拉力因素中最直接、最具体的。一旦某位先行的移民在美国城市或工业市镇站稳脚跟，他通常会写信回家描述自己的境况，往往强调积极面而淡化困难，有时还会寄钱资助家人或邻居的船费。这些信件在移民村庄中广泛流传，构成了一种关于美国机会的非正式广告。航运公司从统舱船票销售中获得可观收入，因而积极在移民来源地区招揽客源，用当地语言散发小册子，并通过代理人网络开展业务。从帆船向蒸汽船的转变大幅降低了海上旅行的费用和时间，也降低了移民的门槛。帆船时代需数月的航程，乘蒸汽船两周即可完成，这使得即便是最贫穷、愿意忍受统舱之苦的旅行者，在体力上也能承受这段旅程。

连锁移民的概念——即单个先行者的迁移创造出社会基础设施，从而便利了来自同一村庄或地区的后续移民的迁移——在很大程度上解释了移民群体为何在特定美国城市和街区形成地理聚集。来自巴勒莫的意大利人聚居在纽约下东区的某一特定街区，而来自卡拉布里亚的意大利人则定居于另一街区；来自加利西亚某一村庄的波兰人汇聚于芝加哥的某一特定区域——这些事实都反映出这类个人网络的运作，信息、资源和社会支持正是通过它们在大西洋两岸往来流动。

埃利斯岛与移民经历

对于1892年之后抵达美国的绝大多数欧洲移民而言，他们对美国土地的第一印象来自埃利斯岛——纽约港中的一座小岛，它成为联邦主要的移民处理站，也成为美国移民民族神话中最有力的象征之一。然而，埃利斯岛的故事要从它的前身卡斯尔加登说起，后者自1855年至1890年一直是纽约的主要移民处理设施。随着1880年代移民数量激增，卡斯尔加登设施的不足日益明显，联邦当局开始规划一座新的、专门建造的设施。埃利斯岛原是一片经填海扩建的小沙洲，被选为站址，最初的木质建筑于1892年1月1日启用，当天一位来自科克郡、名叫安妮·摩尔的爱尔兰少女成为在此接受正式处理的第一位移民，并获赠一枚十美元金币以志纪念。

最初的木质建筑于1897年焚毁殆尽，重建后的设施是一座以红砖与石灰岩建造的宏伟布扎艺术风格建筑，于1900年启用。这正是留存至今、自1990年起设有埃利斯岛移民博物馆的那座建筑。在高峰时期，埃利斯岛每天处理多达5,000名移民，而在格外繁忙的日子里这一数字可超过10,000。从1892年到1954年最终关闭，约有一千二百万移民经由埃利斯岛接受处理，这意味着当今在世的美国人中约有四成至少有一位祖先曾穿过它的大门。

抵达埃利斯岛的经历几乎在每一个层面上都令人难以承受。乘坐统舱——最便宜的舱位等级——的移民，在海上航程中与数百名其他乘客一起挤在蒸汽船密不透风的下层甲板上，睡在三层叠放的铺位里，共用极为简陋的卫生设施，吃着船上提供的任何食物，忍受着晕船、无聊、恐惧与身体不适交织的痛苦。当船终于驶入纽约港、自由女神像映入眼帘时，对许多移民来说那是一个极其动人的时刻。这座雕像是法国的赠礼，于1886年落成，与之相伴的是埃玛·拉扎勒斯的十四行诗《新巨人》，诗中有著名的召唤，欢迎那些疲惫的、贫穷的、挤作一团渴望自由呼吸的人们；不过这首诗在移民群体中的知名度，并不像后来的神话所暗示的那样广泛。

实际的处理过程远没有那么浪漫。头等舱和二等舱乘客在船上接受检查并获准直接登岸，这一阶级差别凸显了移民制度的双轨性质。统舱乘客被小船摆渡到埃利斯岛，抵达后收拾好自己的行李，被驱赶进主楼，在那里登上一段长长的楼梯，走向登记大厅，即"大堂"——一个宽阔的筒形拱顶空间，他们在此排着长队等候医生和移民检查官的查验。

体检过程短暂却后果重大。由公共卫生局培训的医生发展出一套快速观察的方法，在移民登上楼梯、穿过大堂时进行观察，批评者有时将这一过程贬称为"六秒钟检查"；但实际上，训练有素的医师能够通过仔细观察步态、姿势、皮肤、眼睛和行为，识别出多种身体和精神方面的病症。出现可能患病迹象的移民会被用粉笔标上字母，表明所疑问题的性质：L代表跛行，X代表智力缺陷，Ct代表沙眼——一种常见的拒绝入境原因的眼疾。被标记者会被从队列中拉出，接受更为详细的检查。若某种病症可能使移民成为公共负担或丧失工作能力，就可能导致排除入境并被遣返。

随后的法律检查要求移民回答一系列问题，这些问题随时间略有变化，但通常涉及姓名、年龄、国籍、职业、目的地、是否已有工作等着他们、随身携带多少钱，以及是否曾入狱或住过济贫院。关于"已有工作在等"的问题是1885年《契约劳工法》所造成的特殊陷阱，该法禁止雇主以事先安排的合同输入外国工人。承认已安排好工作的移民可能因违反该法而被排除，而毫无前景又身无分文的移民则可能因可能成为公共负担而被排除。因此，检查官提出的问题内含某种官僚式的悖论，而受过早期抵达者指点的移民则学会了给出经过精心拿捏的答案。

尽管令人焦虑，埃利斯岛的制度在实践中并不特别具有限制性。拒绝率徘徊在到达人数的百分之二左右，这意味着每一百名抵达的移民中约有九十八人在数小时之内便完成处理并获准入境。最常见的拒绝理由包括沙眼、黄癣（一种头皮疾病）、身体残疾、精神疾病迹象以及既往犯罪记录的证据。被拒者将面临创伤性的经历，可能包括在岛上医院病房中被拘留数周，等待特别调查委员会审查其案件，最终由航运公司承担费用将其遣返。拒绝的阴影笼罩着每一位在大堂中等候的移民，家庭离散、个人被遣返的故事流传甚广，即便在最终获准入境的人中也造成了真切的恐惧。

坊间流传的说法认为，埃利斯岛的移民官员经常擅改或拼错移民的姓名，这一说法并无历史证据支持。检查官依据的是在欧洲登船地点编制的旅客名单，他们的工作是核实名单上的信息，而非重新记录姓名。移民社区中的改名通常发生在稍后，或出于移民自身的自愿选择，或出于现实需要而作出的调整——因为美国的雇主和邻居觉得某些名字难以发音或记忆。

天使岛与亚洲移民

当埃利斯岛在国民想象中成为美国移民经历的主导象征时，太平洋海岸上与之对应的机构——位于旧金山湾的天使岛——所讲述的，却是一个关于美国与其亚洲移民之间矛盾而常常充满敌意的关系的、截然不同的故事。天使岛移民站于1910年1月启用，运作至1940年其主楼毁于大火。在这三十年间，约有一百万移民在此接受处理，其国籍涵盖日本人、朝鲜人、菲律宾人、南亚人，以及墨西哥人、俄国人和各种欧洲群体。但该站的首要目的，以及界定其性质的那种经历，是依据《排华法案》及其后续法律的限制性条款，对中国移民进行处理和拘留。

对中国移民而言，天使岛不是门户，而是牢笼。在埃利斯岛，欧洲移民通常在数小时或至多数日内完成处理；而在天使岛，中国移民则常常被拘留数周、数月，极端情况下甚至数年，等待当局依据排华法律中复杂且往往错综繁琐的规定评估其入境资格。审讯过程既折磨人又极具羞辱性。由于《排华法案》禁止中国劳工入境，却允许某些类别的中国人入境，包括商人、教师、学生以及中国居民在美出生的子女，移民官员便开展密集的盘问，旨在揭露移民所宣称身份中的任何不一致之处。

中国移民及其在美家人为这些审讯发展出一套精细的准备体系。广东省珠江三角洲地区的村庄——绝大多数赴美中国移民由此而来——流传着详尽的"供纸"，描述家宅的布局、家庭成员的姓名与关系，以及移民需要背诵的家史。"纸儿子"现象十分普遍：由于1906年旧金山地震和大火毁掉了该市的户籍档案，许多华人居民声称拥有美国公民身份，继而伪造亲属关系，带进一代从未谋面却声称与居民有血缘关系的"纸儿子"和"纸女儿"。审讯者试图通过对家庭和村庄生活中最琐碎细节的详尽盘问来攻破这些所声称的身份，移民的陈述与其所声称的在美亲属的陈述之间若有出入，便被视为遣返的理由。

在天使岛被长期拘留期间，中国移民在拘留营房的木墙上用汉字刻诗，抒发他们的痛苦、愤怒与希望。这些诗作在该站关闭后被发现并保存下来，构成了美国历史上关于移民经历最为动人的文献记录之一。它们借用中国古典文学形式，表达屈辱之感、思乡之情、忍耐之志，以及对美国虚伪的辛辣评论。其中一首诗译为：我已尝遍百般压迫，最令我悲伤的是这牢狱般的境况。墙垣栅栏如同囚笼，仿佛我是一名罪犯。

埃利斯岛与天使岛之间的对照，凝聚了十九世纪末二十世纪初美国移民政策核心处的根本矛盾：一个自诩为受压迫者的避难所、为一切愿意劳作之人提供机会之地的国家，却有选择地施予这份欢迎，并以种族标准决定接待时的慷慨或敌意。

移民社区与街区

大移民浪潮最显而易见、最为持久的产物之一，就是通过创造人口稠密的族裔街区而实现的美国城市地理的转变；这些街区既是进入美国生活的入口，又是移民从故土带来的语言、习俗、宗教实践和社会结构的保留地。这些族裔飞地，批评者有时谴责它们是移民未能或不愿同化的标志，而辩护者则赞美它们是文化活力与互助精神的体现；实际上，它们是对移民在美国城市中所遭遇状况的高度理性的回应。

曼哈顿下东区成为美国历史上最著名、人口最稠密的移民街区。到1900年，这片位于休斯敦街以南、包厘街以东的区域，其人口密度超过地球上任何其他地方，据称某些街区每英亩容纳一千多人。该街区东部主要是犹太人，西部则主要是意