希腊：文明起源之地，美丽永无止境

引言

几乎每一位初次抵达希腊的旅行者都会经历这样一个瞬间。对不同的人来说，它可能发生在不同的地方。对有些人而言，它出现在雅典：当他们在古老的普拉卡街区拐过一个弯，抬头望去，看见帕特农神庙端坐在城市上方的石灰岩巨岩之上，与二十五个世纪以来一模一样，它的廊柱承接着金色的午后阳光，那种方式是任何照片都未曾真正捕捉到的。对另一些人而言，这一瞬间出现在清晨渡轮绕过圣托里尼火山口边缘之时，岛屿那令人震撼的白色半圆剧场自海中浮现，那是这颗星球上最摄人心魄的景象之一。而对还有一些人来说，这一瞬间出现在迈泰奥拉：当穿越色萨利平原的公路骤然开阔，显露出一座座修道院栖息在高出谷底数百米、陡峭得不可思议的砂岩石柱之上，而大脑在那一刻干脆拒绝处理眼睛所见的一切。

无论由什么触发，这一瞬间都具有一种共同的特质：它是一种突如其来的、发自肺腑的认知——希腊确实与其他任何地方都不同。这种不同并不仅仅是所有国家彼此之间那种寻常的不同，而是在它向旅行者所提供之物上根本性的、类别上的不同。希腊是西方文明诞生之地。正是这个国家向世界贡献了民主制度、作为一门有组织学科的哲学、戏剧、现代奥林匹克运动会的理念、数学与医学的基础，以及古典时期积累下来的文学、建筑与艺术成就——这些至今仍定义着我们谈论西方文化时所指的含义。行走在希腊，并不仅仅是造访美丽的地方，尽管希腊拥有极其丰富的美景。那是行走在塑造了你所生活的世界的那些思想与制度的发源地。

仅仅这份历史与文化的分量就足以使希腊非凡。但这个国家还在其之上叠加了一种足以跻身世界前列的自然之美。希腊坐落在三大洲与三片海洋——爱琴海、伊奥尼亚海和地中海——的交汇处，这种地理格局造就了一个风景极其多样的国家。大陆部分绵延着壮观的山脉、辽阔的农业平原、幽深的峡谷、茂密的森林，以及由岩洞、海湾和隐秘沙滩构成、长达近一万四千公里的海岸线——欧洲最长的海岸线。而后，还有那些岛屿。

希腊约有六千座岛屿，其中约有两百二十七座有人居住。地球上没有任何其他国家能提供如此规模的跳岛旅行机会。这些岛屿从仅有几位渔民停泊的细小无人岩礁，一直延伸到幅员辽阔的克里特岛——它大到足以容纳山脉、峡谷、数座城市，以及足够让一位专心致志的旅行者流连数月的考古遗址。在这两个极端之间，是希腊岛屿体验的各种样貌：米科诺斯的国际化魅力、圣托里尼崇高的火山戏剧性、罗德岛的中世纪设防城市、克里特岛哈尼亚的威尼斯港口、提洛岛的神圣废墟、撰写《启示录》之地帕特莫斯岛的修道院、希俄斯岛的乳香村落、莱斯博斯岛的温泉。每一种性情都能找到属于自己的岛屿，而希腊使得在这些岛屿之间穿行比几乎任何其他国家都更为容易——其渡轮网络将岛屿与大陆、岛屿与岛屿连接成一张路线极其庞大的网，以至于对生活在这片水域之间的人们而言，它本身就构成了一种生活方式。

圣托里尼是新月形的火山残迹，其破火山口由有记录的地质史上最大规模的喷发之一所形成，它大概是世界上被拍摄最多的岛屿，而与之最密切相关的那幅图像——伊亚村的蓝顶教堂与白色立方体房屋栖息在千米落差的火山口崖壁之上——是历史上被复制最多的旅行影像之一。然而，把圣托里尼简化为一张照片，就会错过使它非凡的一切：火山形成的黑沙与红沙海滩；自公元前约1627年起被火山灰掩埋、保存完整程度使该遗址赢得"爱琴海的庞贝"之名的阿克罗蒂里米诺斯遗址；生长于火山土壤、带有地球上别处找不到的矿物强度的独特阿西尔提可葡萄酒；以及那光线——那种摄影师从世界各地远道而来，只为在日落时分于火山口之上捕捉的、独特的爱琴海光线。

这个国家的神话遗产为任何一次造访都增添了又一个维度。古希腊人通过一套极其丰富、叙事上极为精妙的神话来解释他们的世界，而希腊的自然景观至今仍浸透着那些故事。奥林波斯山海拔两千九百一十七米，是这个国家的最高峰，在希腊神话中是十二位奥林波斯神祇的居所；站在它的山脚下，望着隐没在云中的山巅，不难理解古人为何选择它作为神明的居住之地。德尔斐的神谕所坐落在帕尔纳索斯山坡上一处壮丽的位置，数个世纪里曾是古代地中海世界最具影响力的宗教机构，其圣域的废墟至今仍带有一种氛围，足以说明为何人们会从已知世界各地前来求问。奥林匹亚是古代奥林匹克运动会于公元前776年创立并此后一千多年间每四年举办一次的地方，那里至今仍保存着体育场原始的石制起跑线，人们可以站在古代最伟大的运动员竞技过的同一片土地上。

就联合国教科文组织世界遗产的认定而言，希腊已累积了二十处指定遗址，这一数字反映出在一个面积相对不大的国家中集中了何等惊人密度的重要文化与考古遗产。这些遗址包括雅典卫城、德尔斐与奥林匹亚的考古遗址、罗德中世纪城、迈泰奥拉的修道院、史前米诺斯遗迹、塞萨洛尼基的拜占庭建筑群，以及其他众多遗产。希腊一贯位列世界上访问量最高的国家之一，通常每年吸引超过三千万名游客——对于一个总人口约一千一百万的国家而言，这是一个相当了不起的数字。

希腊人民本身是这个国家吸引力的重要组成部分。希腊式的好客被称为philoxenia，字面意思是"对陌生人的爱"，它并非营销辞令，而是一种真正的文化价值，根植于古代"陌生人理应受到礼遇与照料"的信念。现代希腊人热情、有主见、对自己的文化满怀自豪，并且拥有一种犀利而带讽刺意味的幽默感，往往令来访者措手不及。与亲友围坐在小酒馆里对着食物与美酒消磨数小时的塔韦纳文化并非表演，而是日常生活，而且它具有感染力。

希腊同样是一个在烹饪上成就非凡的国家，尽管它的菜肴有时在更广阔的世界中被低估。地中海饮食——希腊烹饪是其最纯粹的表现形式之一——已被联合国教科文组织列为非物质文化遗产，而它所结合的橄榄油、新鲜蔬菜、豆类、炙烤的鱼与肉、芳香草本以及像菲达这样的发酵乳制品，已成为数十年营养学研究的对象，这些研究确认了其健康益处。菲达奶酪本身是一种咸味、易碎的白色奶酪，由绵羊奶或绵羊奶与山羊奶的混合制成，在欧洲法律下享有原产地保护标志，这意味着只有在希腊特定地区以传统方法生产的奶酪才可以合法地被称为菲达。希腊人制作本质上相同的这种奶酪已至少有三千年。

本文旨在成为一份面向旅行者的希腊综合指南：它的地理与气候、它深厚而复杂的历史、它的城市、岛屿与考古遗址、它的饮食，以及自信而愉快地游历这个国家所需的实用信息。希腊回报好奇心，回报漫游，回报那些愿意花时间越过著名影像、去发现其背后之物的旅行者。

地理

希腊占据着欧洲东南部巴尔干半岛的最南端，向地中海延伸，西临伊奥尼亚海，东接爱琴海。该国北部与阿尔巴尼亚、北马其顿和保加利亚接壤，东北部与土耳其接壤。其总面积约为十三万两千平方公里，大致相当于美国阿拉巴马州或英格兰的大小，但这一数字大大低估了它的地理复杂性，因为该国约百分之二十的领土由散布在周边海域中的岛屿构成。

大陆部分以山地为主。希腊是欧洲最多山的国家之一，山地约占国土面积的百分之八十。品都斯山脉有时被称为希腊的脊梁，自北向南贯穿大陆中部，海拔超过两千米。品都斯山脉实际上把这个国家分为东西两部分，山脉两侧的气候与景观截然不同。这种多山的特征对希腊历史产生了深远影响：它使各地区之间的交通变得困难，这促成了作为古希腊政治组织特征的独立城邦制度的发展，因为被山脉隔开的社群自然而然地发展出了各自的政治制度。

奥林波斯山位于希腊北部色萨利与马其顿两大区的交界处，海拔两千九百一十七米，是该国最高峰。它的上部常常笼罩在云雾之中，这座山支撑着可观的生物多样性：较低的山坡上分布着山毛榉、橡树和黑松的茂密森林，接近山顶则逐渐变为高山草甸与岩石地形。这座山于1938年被指定为希腊的第一座国家公园，是徒步者的热门目的地。在古希腊神话中，奥林波斯山是十二位奥林波斯神祇的居所，是宙斯统治宇宙、众神彼此之间以及与人类之间展开那些往往波澜起伏的关系的所在。

希腊大陆的主要城市大多位于地势较低的地区，或在平原上，或在沿海位置。首都雅典坐落于被群山环抱的阿提卡盆地，西南方的萨罗尼科斯湾为其提供了通往海洋的通道。雅典大都市区人口约五百万，是该国迄今为止最大的城市聚集区，容纳了全国总人口的大约一半。第二大城市塞萨洛尼基位于马其顿地区塞尔迈湾的北端，都市区人口约一百万。其他重要的大陆城市包括帕特雷，希腊第三大城市，也是通往意大利渡轮航线的主要门户，位于伯罗奔尼撒半岛上科林斯湾的入口处。

伯罗奔尼撒是一个通过狭窄的科林斯地峡与希腊大陆其余部分相连的大型半岛，科林斯运河于1893年穿凿此地峡而成。这条运河虽然对现代大型集装箱船而言过于狭窄，但仍被较小的船只使用，从高处俯瞰时是一道引人注目的景象：一道宽度仅二十三米的狭长切口穿凿岩石，深度可达七十九米。伯罗奔尼撒是整个希腊历史上最重要的地区之一：它包含古城迈锡尼、斯巴达文明的原初家园、举办古代运动会的奥林匹亚圣域、埃皮达鲁斯剧场、马尼半岛的中世纪十字军与拜占庭遗址，以及非凡的城堡城镇米斯特拉。

希腊的岛屿按惯例被分为几个主要群组。基克拉泽斯群岛是最著名的一组，由约三十座岛屿组成，在爱琴海中部排成一个大致的圆圈，包括圣托里尼、米科诺斯、纳克索斯、帕罗斯、米洛斯以及其他许多岛屿。米洛斯岛因1820年在此发现米洛的维纳斯——那尊现藏于巴黎卢浮宫的非凡希腊化时期大理石雕像——而闻名，与它更出名的基克拉泽斯邻居相比，它提供壮观的火山景观、非凡的海滩和相对朴素的旅游基础设施。多德卡尼斯群岛是由十二座较大岛屿和众多较小岛屿组成的一条链，沿爱琴海东南部靠近土耳其海岸分布，包括罗德、科斯、帕特莫斯、锡米和卡尔帕索斯。伊奥尼亚群岛是位于希腊西海岸伊奥尼亚海中的七座主要岛屿，包括科孚、凯法利尼亚、扎金索斯、莱夫卡达和伊萨基。斯波拉泽斯群岛是爱琴海西北部的一小群岛屿，包括斯基亚索斯、拍摄《妈妈咪呀》的斯科派洛斯，以及阿洛尼索斯。萨罗尼科斯群岛包括埃伊纳、伊兹拉和斯佩察，位于萨罗尼科斯湾中靠近雅典之处，是从首都短途出逃的热门目的地。

克里特岛是希腊最大的岛屿，也是地中海第五大岛，自成一类。克里特岛长两百六十公里，最宽处达六十公里，大到足以拥有自己独特的地理：西部的白山高逾两千米，岛上有自身的区域性气候差异，并且拥有足够多的考古遗址、历史古迹、海滩、峡谷与城市，足以构成一个完整的旅行目的地，而无需参照希腊其余部分。

希腊的海岸线长约一万三千九百七十六公里，为欧洲最长、世界第十一长，这一数字源于大陆海岸极度的不规则性以及数千座岛屿岸线的累加。这条海岸线是希腊最伟大的财富之一，提供着近乎无穷无尽的海滩与海岸体验。

气候

希腊享有地中海气候，其特征是夏季炎热干燥、冬季温和多雨，不过在这个地理多样的国家各地存在显著的区域差异。沿海与岛屿地区体验到最典型的地中海条件，而北部大陆与内陆山区的冬季则要寒冷得多，在较高海拔处有大量降雪。

夏季在希腊实际上从五月中旬持续到十月中旬，为全国带来温暖至炎热且干燥的天气。雅典及周边阿提卡地区在七月和八月可能极为炎热，白天气温通常达到摄氏三十至三十五度，在热浪期间偶尔超过四十度。爱琴海诸岛，尤其是基克拉泽斯群岛，受到梅尔泰米风的影响——这是一种强劲干燥的北风，在七八月间持续吹拂。虽然梅尔泰米风在强劲时会使渡轮旅行不太舒适，并可能让暴露海滩上的日光浴变得麻烦，但它也带来了缓解炎热的宜人凉意，并使空气清澈、能见度极佳。

对大多数旅行者而言，造访希腊的最佳时节是五月至六月以及九月至十月的平季。在这些时期，气温温暖宜人而非酷热难当，通常在摄氏二十至二十八度之间；从五月下旬到十月，海水温暖到足以游泳；人群比盛夏时稀疏得多；住宿价格大幅下降；而这个国家最富氛围的许多方面，包括在小酒馆里的露天用餐和傍晚漫步于考古遗址，都可以在极为舒适的条件下享受。十月尤其受到资深希腊旅行者的推荐：太阳在天空中位置更低，光线带上金色的质感；人群已经散去；海水在整个月份中都很好地保留着夏日的温暖；而大地开始显露出第一场秋雨带来的绿意。

七月和八月是旅游旺季，带来最多的人群、最高的价格以及最强烈的酷热。最著名的目的地，特别是圣托里尼、米科诺斯以及雅典卫城，在盛夏时可能真正被游客淹没，这不仅影响造访的实际便利，也影响体验本身：进入主要遗址的队伍可能很长，不提前预订几乎不可能找到住宿，而在旅游照片中看来如此宁静的村庄和海滩可能挤满了人。

冬季为沿海与岛屿地区带来温和但多雨、有时伴有风暴的天气，雅典十二月和一月的气温通常在摄氏八至十五度之间。许多岛屿的旅游设施从十一月到次年四月完全关闭，渡轮班次变得稀少，并且在恶劣天气下更容易被取消。然而，冬季来希腊旅行有其自身的回报：雅典是一座全年运转的城市，冬季造访可以享受稀少的人群、更低的价格，以及无需排队即可进入主要遗址；塞萨洛尼基在所有季节都是一座充满活力的城市；而冬季照在卫城或德尔斐上的光线，具有夏季游客罕能见到的清澈与品质。

历史

最早的文明

在今日希腊这片土地上，人类存在的故事可以回溯到约三十万年前的旧石器时代居民，但与今天访客所见的这个国家最直接相关的叙事，开始于约公元前三千年至一千年间在爱琴海地区繁荣发展的青铜时代文明。

以克里特岛为中心的米诺斯文明代表了欧洲第一个先进文明。在约公元前2700年至前1450年的鼎盛时期，米诺斯人发展出一种精致的城市文化，其艺术成就、显见的社会组织以及海上力量都极为出色。位于克里特岛北海岸现代伊拉克利翁附近的克诺索斯宫殿群，是最大的米诺斯宫殿，也是米诺斯文明的政治、宗教与经济中心。克诺索斯约有一千三百个房间，分布于多个楼层，占地约一点五公顷，以古代标准衡量，这是一座复杂与精巧程度非凡的建筑，配备有自来水、冲水厕所，以及为内部房间采光的天井。装饰其墙壁的壁画描绘出生命力极其旺盛的场景：表演跳牛仪式的年轻男女——这一仪式似乎是米诺斯宗教的核心；在碧绿海水中游动的海豚；花园场景中的蓝色猴子；身着精致宫廷服饰的优雅女性。

米诺斯人发展出两套书写系统：尚未破译的线形文字A，似乎用于行政与宗教目的；以及一种更早的象形文字。他们在整个东地中海进行贸易，其影响在同时期埃及、黎凡特与希腊大陆的艺术与物质文化中都可以察觉。米诺斯文明在约公元前1450年戏剧性地终结，其原因是学者们至今仍在争论的多种因素的组合，其中约公元前1627年锡拉岛（今称圣托里尼）的灾难性火山喷发在动摇这一文明方面起到了重要作用，即便它并非最终崩溃的直接原因。

锡拉火山喷发值得特别关注，因为它是有记录的地质史上最大规模的火山事件之一，其威力显著超过1883年的喀拉喀托火山喷发；也因为岛上的米诺斯城镇阿克罗蒂里被火山灰掩埋的方式，与公元79年庞贝被维苏威火山灰掩埋的情形直接可比。阿克罗蒂里的发掘始于1967年，由考古学家斯皮里东·马里纳托斯主持，揭示出一座保存得异常完整的青铜时代城镇，拥有多层建筑、精密的排水系统以及非凡的壁画，全都保存在火山灰中。锡拉火山喷发也可能是柏拉图所述失落文明亚特兰蒂斯传说的起源，不过这一关联仍是学术争论的议题。

在希腊大陆，迈锡尼文明自约公元前1600年至前1100年繁荣发展。迈锡尼人是讲希腊语的民族，其文化深受米诺斯前辈的影响，但发展出了自身的鲜明特征：他们在取向上更具尚武色彩；他们在易守难攻的山顶位置修建设防的城堡宫殿，而非米诺斯人那种开放式宫殿；他们创造了日后成为希腊艺术与文学传统的最初形态。位于伯罗奔尼撒东北部迈锡尼的城堡遗迹，包括约公元前1250年著名的狮子门——欧洲最重要的史前纪念性雕塑，以及德国考古学家海因里希·施里曼于1876年发现的一系列竖井墓。施里曼从那些墓葬中取出了一批非凡的黄金珍宝，包括那只他当即错误地认定为"阿伽门农面具"的黄金葬礼面具——阿伽门农是迈锡尼的传奇国王，在荷马的《伊利亚特》中率领希腊远征军进攻特洛伊。

迈锡尼人改造了米诺斯的书写系统，创造出自己的行政文字——线形文字B，这套文字于1952年由英国建筑师兼业余语言学家迈克尔·文特里斯破译，并证明记录的是古希腊语的一种早期形式。荷马《伊利亚特》所描述、数个世纪以来被认为纯属神话的特洛伊战争，如今已普遍被学者接受为具有历史依据，最有可能对应于约公元前1200年安纳托利亚西部一场迈锡尼时代的冲突。约公元前1100年迈锡尼文明的崩溃开启了一个被称为希腊黑暗时代的时期，大约从公元前1100年持续到前750年。

古风时期与古典时期

公元前八世纪走出黑暗时代，标志着大多数学者视为古希腊文明定型阶段的开