古巴：加勒比地区最迷人、最复杂的旅行目的地

引言

世界上没有任何一个地方像古巴。抵达哈瓦那，就如同侧身穿越时光，步入一个二十世纪五十年代从未真正终结的世界——镀铬尾鳍与糖果色的美国老爷车滑行在斑驳剥落的殖民时代林荫大道上，手工卷制雪茄的香气与马莱贡海堤拂来的咸味海风交融，颂乐与萨尔萨的节奏在白昼与黑夜的任何时刻从一扇扇门洞里倾泻而出。古巴是加勒比地区最大的岛屿，也是最令人费解的岛屿，这个国家在六十余年的革命治理中吸引、困惑并分化着整个世界。它既是一座活着的博物馆，又是一个正在经历深刻而不确定变革阵痛的社会。

对旅行者而言，古巴是西半球最有回报、最发人深省的目的地之一。该国的九处联合国教科文组织世界遗产涵盖了建筑之美令人屏息的殖民城市、地质奇观壮丽的自然景观，以及曾守护西班牙帝国财富的防御工事。古巴人民在世代苦难中展现出坚韧与创造力，建立起一种音乐、艺术、文学与灵性的文化，其分量远远超过这个一千一百万人口岛国的体量。古巴的爵士乐手、古典钢琴家、视觉艺术家和电影人都赢得了国际赞誉。古巴朗姆酒，尤其是哈瓦那俱乐部的陈年品类，被公认为世界上最优质的烈酒之一。古巴雪茄用比那尔德里奥省下维尔塔地区珍贵烟叶手工卷制而成，被普遍视为衡量其他所有雪茄的标准。

然而古巴也是一个由矛盾所定义的国家。免费的全民医疗与教育，与长期的食品短缺和破败的基础设施并存。一个被美国禁运扼制数十年的经济体步履蹒跚地向前，与此同时每年有成千上万的古巴人试图移民，到海外寻求经济机会。在一党制社会主义政府之下，政治表达仍受到严格控制，尽管私营经济通过家庭餐馆、民宿以及一代人以前根本不存在的小型企业而谨慎地扩张。2021年7月11日的抗议运动——数千名古巴人走上街头，成为革命以来规模最大的示威——暴露出民众不满的深度，尽管政府重新确立了控制并逮捕了数百名示威者。

要理解古巴，就需要简要交代美国的禁运，在古巴官方称之为 el bloqueo，即封锁。1962年，在美资财产被国有化以及古巴倒向苏联之后，禁运全面实施，六十年来限制了古巴与美国进行贸易、使用美国金融体系或从在美经商公司获取商品的能力。经济损失难以估量。当巴拉克·奥巴马总统与古巴总统劳尔·卡斯特罗在2014年12月宣布历史性的外交解冻时，人们曾燃起对抗时代即将结束的希望。哈瓦那的美国大使馆于2015年重新开放，这是1961年以来的头一次。但唐纳德·特朗普总统政府推翻了奥巴马开放政策的大部分内容，重新实施的限制措施在很大程度上被拜登政府延续。今日的古巴依然被隔绝在美国市场之外，同时还要应对疫情后的经济萎缩、某些省份每天长达二十小时的停电，以及正以惊人速度抽空该国劳动年龄人口的移民潮。

这一切都无损于造访古巴的非凡体验。恰恰相反，在其历史的这一特定时刻见证这个国家的紧迫感，使得前往那里的旅行更具吸引力。那个拥有修复后殖民辉煌与锈迹斑斑美国铁皮车的古巴，那个有着萨泰里亚仪式与萨尔萨舞课的古巴，那个有龙虾家庭餐馆与两美元莫希托的古巴，那个有马埃斯特拉山游击小径与海明威常去之处的古巴，正在以1959年革命以来最快的速度发生变化。今天抵达的旅行者所遇见的古巴，十年后可能不再以完全相同的面貌存在。

地理

古巴占据着墨西哥湾入口处一个具有战略支配地位的位置，位于佛罗里达基韦斯特以南约150公里、墨西哥尤卡坦半岛以东约140公里处。该岛自最西端的圣安东尼奥角到最东端的迈西角绵延约1250公里，是加勒比地区迄今最大的岛屿，也是世界第十七大岛。岛的北岸面向佛罗里达海峡，再往外便是大西洋，南岸则毗邻加勒比海。古巴的陆地总面积约110860平方公里——相当于弗吉尼亚州或保加利亚——对于这种规模的岛屿而言，包含了非凡的地理多样性。

西部的比那尔德里奥省以瓜尼瓜尼科山脉为主，这是一片海拔不高但风景秀丽的山脉，最终形成了比尼亚莱斯山谷壮观的喀斯特地貌。在这里，被称为莫戈特的孤立石灰岩丘陵从宽阔平坦、农业极为肥沃的谷底陡然拔起，造就了古巴最富戏剧性、最入画的景观之一。谷底的红土滋养着烟草种植园，产出制造世界上最令人垂涎雪茄的原叶。比那尔德里奥以东的阿特米萨省，在被列为联合国教科文组织生物圈保护区的罗萨里奥山脉中，拥有拉斯特拉萨斯生态社区和索罗阿兰花园。

中部的马坦萨斯、西恩富戈斯、圣斯皮里图斯和谢戈-德阿维拉等省构成古巴的农业腹地，那里曾经一望无际覆盖着甘蔗的广袤平原定义了这座岛屿的殖民经济。两个世纪以来，蔗糖主导着古巴的景观、经济与社会结构，从非洲奴隶制的格局到特立尼达糖业巨头宅邸的巴洛克建筑，无不受其塑造。虽然蔗糖产量已从苏联时期的顶峰急剧下滑，中部平原仍然支撑着可观的农业活动。马坦萨斯省包含萨帕塔半岛，这是加勒比地区最大的湿地系统，栖息着古巴特有的鳄鱼、火烈鸟、海牛和数百种鸟类。猪湾切入半岛的西缘，为冷战期间后果最为深远的军事灾难之一提供了地理舞台。

古巴东部是全岛山地最多的部分。马埃斯特拉山脉从南岸陡然隆起，古巴最高峰图尔基诺峰海拔1974米，俯瞰圣地亚哥-德古巴之上的整条山脉。马埃斯特拉山在古巴革命神话中占据神圣地位，正是在这些山中，菲德尔·卡斯特罗、埃内斯托·"切"·格瓦拉和一小队游击战士建立了作战基地，并对抗人数远占优势、装备远更精良的巴蒂斯塔政府军。卡斯特罗的丛林指挥部拉普拉塔司令部如今仍可通过一段穿越保护林区的艰苦徒步前往参观。关塔那摩省的最东端地区拥有古巴最偏远、生态最多样的地形，其中包括亚历杭德罗·德洪堡国家公园，这处联合国教科文组织世界遗产保护着加勒比岛屿地区生物多样性最丰富的雨林之一。

古巴的海岸线极为多样，从北岸的白沙滩与平静的绿松石色海水——包括瓦拉德罗著名的22公里长海滩——到更为嶙峋壮丽的南岸，不一而足。数百座近海岛屿和珊瑚礁岛，被称为"卡约"，沿两岸延伸。谢戈-德阿维拉省南岸外的"女王花园"群岛，是一片红树林环绕的礁岛群，拥有加勒比地区一些最原始的珊瑚礁生态系统，只有船宿潜水探险队才能抵达。在北岸，萨瓦纳-卡马圭群岛中的科科岛和吉列尔莫岛通过长长的堤道与主岛相连，已被开发为国际度假胜地，在火烈鸟栖息的潟湖之间提供全包式海滩旅游。

古巴的主要城市反映了该岛的地理分布。首都哈瓦那坐落于西北海岸一处壮丽的天然港湾，其地理位置使它成为西属殖民地加勒比最具战略重要性的城市。第二大城市、国家革命腹地圣地亚哥-德古巴则高踞东南海岸一处深湾之上，在文化与气质上更接近牙买加和伊斯帕尼奥拉岛等加勒比岛屿，而非哈瓦那那种更为正统的西班牙特质。东北部的奥尔金是一个富庶农业省份的商业中心。位于中部的卡马圭是第三大城市，以其历史中心如迷宫般的中世纪街道格局闻名，那是另一处联合国教科文组织世界遗产。南岸的西恩富戈斯和中南海岸的特立尼达，补全了古巴在历史与建筑上最重要的城市中心名录。

古巴还对青年岛拥有主权，该岛旧称派恩斯岛或松树岛，面积约2200平方公里，是古巴第二大岛。这座人烟稀少的岛屿被巴塔巴诺湾与主岛隔开，拥有一段复杂的历史，包括长期用作流放地——据说罗伯特·路易斯·史蒂文森是以它为原型构想了《金银岛》的地理——以及后来作为"模范监狱"的所在地，菲德尔·卡斯特罗及其蒙卡达袭击幸存同伴曾于二十世纪五十年代初在此服刑。

气候

古巴的气候属于热带海洋性气候，受周围加勒比海和墨西哥湾温暖水域的影响，并由东北信风调节，缓解了热带的酷热。该岛有两个截然不同的季节：从五月持续到十月的雨季，以及从十一月持续到次年四月的旱季。

旱季被普遍认为是造访古巴的最佳时节。从十一月到四月，气温温暖宜人，大致在摄氏20到30度之间，湿度较低，降雨极少。哈瓦那的冬季月份偶尔会受到来自北美的冷锋影响，夜间需要一件轻薄外套，古巴人称这种现象为"诺尔特"。特立尼达、西恩富戈斯和卡马圭等殖民城市沐浴在可靠的阳光之中。十二月至次年三月是国际旅游旺季的高峰，这几个月里热门目的地的住宿往往需要提前很久预订。

从五月到十月的雨季带来更高的气温、更高的湿度和大量降雨，通常以午后雷阵雨的形式出现，雨来得快去得也快，留下空气中清新洗涤过的气息。这同时也是古巴的飓风季，大西洋飓风活动的统计高峰出现在九月和十月。古巴相当有规律地遭受强飓风袭击，九月至十一月初这段时期存在真实的恶劣天气风险。该岛拥有完善的民防与疏散系统，但飓风造成的基础设施破坏极为巨大，可能会中断旅行长达数周。2017年的飓风"厄玛"在古巴北部造成严重破坏，随后的风暴进一步加重了本已紧张的经济负担。

尽管雨季存在种种不利，五月至十月造访古巴也有其拥护者。价格更低，游客更少，景观是浓郁的翠绿而非旱季尘土般的黄褐，城市因游客稀少而显得更加原汁原味的古巴。狂欢节季——七月下旬和八月将圣地亚哥-德古巴与哈瓦那变为欢腾街头节庆的时节——正好落在雨季之中。

古巴东部各省的降雨量通常多于西部，马埃斯特拉山脉的年降水量为全岛最高。而岛屿东南端关塔那摩市周边的干旱地带，由于位于山脉的雨影区，反而是古巴最干燥的地区之一。

历史

原住民与最初的欧洲接触

早在第一批欧洲人踏上古巴土地之前，这座岛屿就居住着若干原住民族群，他们经由加勒比岛链从南美洲历经数波迁徙而来。最早的居民被称为瓜纳阿塔贝伊人或西沃内人，是大约四千年前抵达的狩猎采集者，他们在岛上的洞穴与岩棚中留下了贝丘、原始工具和岩画。到欧洲人接触之时，西沃内人已基本被人数更多、文化更为精致的泰诺人挤压到岛屿西端，泰诺人是从南美洲奥里诺科盆地向北迁徙而来的。

泰诺人是技艺娴熟的农民、渔民和贸易者，他们使用先进的垄作农业技术种植木薯、玉米、甘薯和其他作物。他们生活在颇具规模的村落中，制作艺术性相当高的陶器，在石砌球场上举行仪式性球赛，并发展出复杂的宗教与政治结构，包括控制大片领地的酋邦制度（cacicazgos）。直接进入现代西班牙语和英语的泰诺词汇包括烟草、飓风、独木舟、吊床和烧烤——这证明了加勒比原住民文明与即将将其吞没的欧洲世界之间接触之深。

克里斯托弗·哥伦布于1492年10月在巴哈马群岛中一座被泰诺人称为瓜纳哈尼的岛屿上首次登陆美洲。1492年10月27日，哥伦布抵达古巴东北海岸，在日记中记载这是人类眼睛所曾见过的最美丽的土地。他沿东北海岸航行，与泰诺人友好相遇，未建立定居点便启程离去，继续航行去探索伊斯帕尼奥拉岛。古巴此后将近二十年都未被殖民。

西班牙殖民与原住民文化的毁灭

西班牙对古巴的殖民于1511年在迭戈·贝拉斯克斯·德奎利亚尔的领导下正式开始，他在岛上建立了第一批永久性欧洲定居点。最初的七座城镇，即所谓的"七村"，迅速相继建立：巴拉科阿，第一座也是古巴现存最古老的城市；巴亚莫；特立尼达；圣斯皮里图斯；哈瓦那（最初位于今巴塔巴诺附近的南岸，1519年迁至现址）；太子港，即今日的卡马圭；以及圣地亚哥-德古巴，它在哈瓦那取代其地位之前一直是殖民地首府。

对泰诺人和西沃内人而言，后果是灾难性且迅速的。他们被迫在淘金作业和"监护征赋制"（即授予西班牙移民的原住民劳役）中劳作，在米塔制的残酷条件之下，同时又被他们毫无免疫力的欧洲疾病摧残，古巴的原住民人口以可怕的速度崩溃。据估计，古巴在接触前的原住民人口大约有十万至二十万人。西班牙人抵达后五十年内，原住民人口实际上已被消灭，只剩下几百名混血后裔幸存者。泰诺酋长哈图伊在西班牙人推进之前从伊斯帕尼奥拉岛逃到古巴并组织原住民抵抗，于1512年在巴拉科阿附近被西班牙人俘获并处以火刑。他面对处决时的不屈——据称他拒绝接受基督教洗礼，宣称自己不愿去一个可能遇到西班牙人的天堂——使他成为原住民抵抗与古巴民族认同的永恒象征。

原住民劳动力的消失驱使西班牙人开始向古巴输入被奴役的非洲人。首批被奴役的非洲人于十六世纪二十年代抵达古巴。在此后的三个世纪里，古巴成为美洲非洲奴隶劳动力最集中的地区之一，从根本上且永久地塑造了这座岛屿的文化、宗教、音乐、饮食与社会结构。

蔗糖经济与奴隶贸易

在其早期殖民历史的大部分时间里，古巴主要充当西班牙殖民事业的中转站，而非本身具有生产力的殖民地。哈瓦那那座加勒比最优良的天然港湾，使其成为运载墨西哥与秘鲁白银返回西班牙的珍宝船队不可或缺的集结地。这座城市作为转运港口与军事驻地而日渐富庶，其著名的防御工事——皇家军队城堡、莫罗城堡和卡瓦尼亚要塞——耗费巨资修建，用以保护美洲白银免遭英国、法国和荷兰私掠船劫掠。

蔗糖革命在十八世纪末与十九世纪初改变了古巴。若干因素汇合在一起，使古巴成为世界首屈一指的蔗糖生产国：1791年海地革命之后圣多明各（海地）制糖业的毁灭，消除了古巴在加勒比的主要竞争对手；蒸汽动力压榨技术的改进大幅提高了加工效率；美国市场的开放；以及不断增长的工业世界对甜味剂贪得无厌的胃口。古巴的蔗糖产量以惊人的速度扩张，随之而来的是非洲奴隶贸易的爆炸性增长。

在整个贸易过程中，古巴吸纳了大约七十八万至八十五万名被奴役的非洲人，使其成为整个大西洋世界接收奴隶最多的地区之一，并使其人均输入奴隶劳动力的比例在加勒比各社会中位居最高。被奴役者来自多样的非洲族群——约鲁巴、丰、伊博、曼丁戈、刚果等众多族裔——他们的文化与宗教传统虽遭殖民政权压制，却以经过转化和融合的形式存续下来，并持续塑造着今日的古巴文化。萨泰里亚宗教、伦巴音乐传统、巴塔鼓仪式——全都可以直接追溯至古巴被奴役非洲人的精神与表达生活。

十九世纪古巴的甘蔗种植园景观，是西半球最残酷的劳动环境之一。被奴役的劳工在无情的热带烈日下于蔗田中劳作，在"收割季"（zafra）期间为糖厂供料，承受极端的体力折磨。古巴被奴役者的死亡率极高，以至于奴隶贸易必须持续不断地补充劳动力，直到西班牙于1867年正式废除该贸易为止，尽管非法输入此后又延续多年。特立尼达附近制糖厂谷地中的马纳卡伊斯纳加塔楼，是种植园时代保存最完好的遗迹之一，曾作为瞭望塔供监工监视全谷地的被奴役劳工——其大钟召唤奴隶上工，也标志着一天劳作的结束。

西班牙于1886年正式废除古巴的奴隶制，是美洲各法域中废奴最晚的之一。

十年战争与古巴民族主义的诞生

古巴漫长的独立之路正式始于1868年10月10日，当时东方地区一位名叫卡洛斯·曼努埃尔·德塞斯佩德斯的富裕甘蔗种植园主，在曼萨尼约附近的拉德马哈瓜庄园敲响钟声，宣读了一份独立宣言——著名的"亚拉呐喊"。塞斯佩德斯同时作出具有深刻政治与道德意义的举动：他解放了庄园里被奴役的人们，并邀请他们以自由男女的身份加入独立斗争。随之而来的起义被称为十年战争，使古巴陷入了长达十年的残酷游击冲突。

这场战争主要在东部各省进行，被称为"曼比塞斯"的古巴独立战士采用游击战术对抗规模更大、装备更好的西班牙军队。尽管取得了显著的军事胜利——曼比塞斯一度控制了东方省大部分乡村地区——独立运动却无法将战火推进到更富庶的西部各省，那里的克里奥尔种植园主阶级担心独立会带来摧毁海地种植园体系的那种社会革命。战争于1878年以《桑洪条约》告终，该条约提供了重大让步——包括逐步解放奴隶和政治改革——但远未达到独立。安东尼奥·马塞奥将军是这场战争中最杰出的指挥官之一，他在一次著名的会面——史称"巴拉瓜抗议"——中拒绝接受该条约，宣称没有独立与立即废奴的和平，不是他能够接受的和平。

十年战争与最终的独立战争之间的那十年，见证了古巴最受爱戴的民族英雄何塞·马蒂的崛起。马蒂1853年生于哈瓦那，还在少年时期就因其分离主义著述而被西班牙当局监禁并流放。他主要流亡于西班牙、墨西哥、危地马拉、委内瑞拉，最后到了纽约，以无与伦比的优雅与成效集诗人、记者、政治哲学家和革命组织者于一身。他的散文与诗歌——尤其是《纯朴的诗》，后来的歌曲《关塔那美拉》即由其改编——使他成为西班牙语最伟大的文学声音之一。他的政治写作，尤其是《我们的美洲》一文，阐述了一种拉丁美洲身份认同与团结的愿景，至今仍有影响力。作为1892年古巴革命党的创立者和最终独立战争的主要组织者，马蒂不知疲倦地工作，力图将古巴爱国主义的各个派别团结在一场协调一致的起义之下。

美西战争与美国占领

马