英属北美的殖民定居与社会

英格兰对新世界的兴趣远远早于永久殖民地的成功建立。约翰·卡伯特在1497年和1498年于英格兰王室资助下进行的航行,确立了英格兰对北美部分地区的名义主张,但此后将近一个世纪都没有出现认真的拓殖努力。在十六世纪的大部分时间里,英格兰的注意力被新教改革所带来的动荡后果、被扰乱亨利八世、爱德华六世、玛丽一世和伊丽莎白一世统治的王朝与宗教冲突,以及被欧洲范围内争夺商业与军事霸权的更广泛斗争所占据。直到伊丽莎白统治时期,对美洲殖民的认真兴趣才在宗教、经济与地缘政治动机的共同推动下重新复苏。

宗教动机在一定程度上带有论战色彩。新教作家与神职人员主张,英格兰负有天意赋予的责任,要把真正的基督信仰带给美洲的异教民族,并抢在西班牙和葡萄牙的天主教传教事业之前。这种新教传教的修辞为本质上属于商业冒险的活动提供了宗教上的正当理由。经济动机的表达则更为直截了当:殖民事业的倡导者,其中最著名的是小理查德·哈克卢特,他在1584年的《关于西方拓殖的论述》中系统而详尽地阐述了理由,主张美洲殖民地能够为英格兰提供所需的原料与市场,使其摆脱对欧洲贸易伙伴的经济依赖。他们指出西班牙从其美洲帝国中攫取的巨额财富,并主张英格兰同样可以建立类似的贵金属、农产品和战略性海军物资来源。地缘政治动机同样清晰:英格兰政治家明白,北美的永久定居点将提供基地,用以挑战西班牙在西半球的主导地位,并拦截那些把美洲金银运往塞维利亚的珍宝船队。

英格兰第一次认真的殖民尝试出现在十五八十年代,当时沃尔特·雷利组织远征队前往今天北卡罗来纳州的海岸,他把这一地区命名为弗吉尼亚,以纪念童贞女王。1585年在罗阿诺克岛建立了一处定居点,但殖民者无法自给自足,最终乘船返回英格兰。1587年的第二次尝试造就了著名的“失落的殖民地”:大约117名男女与儿童在约翰·怀特的带领下留在罗阿诺克,而怀特随后返回英格兰筹措补给。由于西班牙无敌舰队危机造成了三年的延误,当怀特终于在1590年回到罗阿诺克时,殖民者已经消失无踪。关于他们命运的唯一线索,是刻在一根柱子上的“CROATOAN”一词。尽管几个世纪以来学界进行了广泛的调查,罗阿诺克殖民者的最终命运仍然是美国历史上最大的谜团之一。最为合理的解释,也得到近期考古与历史研究的支持,是这些殖民者向内陆分散,最终被邻近的美洲原住民社区所吸收,不过他们也可能死于疾病、暴力或饥饿。

罗阿诺克的失败并没有熄灭英格兰对殖民的兴趣;它只是改变了组织模式。未来的殖民努力不再依赖像雷利那样独自承担全部财务风险的贵族赞助人,而是通过股份公司来组织,由众多投资者汇集资本并共同分担商业冒险的风险。这种模式已在英格兰通往俄国、黎凡特和东印度的贸易活动中获得成功,美洲殖民的推动者相信它同样可以应用于新世界的拓殖。1606年由国王詹姆斯一世特许成立的伦敦弗吉尼亚公司,正是英格兰最终在北美实现永久定居的工具。公司的特许状授予它在北纬三十四度至四十一度之间的大西洋沿岸进行殖民的权利——大致相当于今天从北卡罗来纳州恐惧角到新泽西州北部边界的海岸线——并向投资者承诺分享在该地区发现的任何金、银或铜,以及贸易利润。

詹姆斯敦与烟草经济

1606年12月20日,三艘载有大约144名男子与男孩的船只在克里斯托弗·纽波特的指挥下从伦敦起航。在横渡大西洋并勘察切萨皮克湾之后,远征队选择了詹姆斯河上距河口约六十英里处的一个地点作为定居地。1607年5月14日,他们登陆并开始建造他们称之为詹姆斯堡的据点,后来被称为詹姆斯敦——北美第一个永久性英格兰定居点。选择该地点主要是出于防御上的考虑:它是一个半岛,易于抵御西班牙海军的进攻,且距河口足够远,可对来自海上的敌人提供一定保护。不幸的是,这一地点存在殖民者未能预见的严重缺陷:它被不适宜饮用的半咸水所环绕,地势低洼的沼泽地带是疟蚊的滋生地,周围的土壤也并不特别肥沃。在短期内,这片殖民地的选址几乎是致命的。

詹姆斯敦最初几年的境况是一场几乎难以想象的灾难。在第一批殖民者中,许多人是不习惯体力劳动的绅士,即便那些愿意劳动的人,也缺乏在陌生环境中生存所必需的农业技能。公司在装备这支远征队时,原本预期殖民者会迅速找到黄金或其他贵重商品,与美洲原住民进行食物贸易,并在短期内实现自给自足。这些预期没有一项成为现实。黄金并未发现。与波瓦坦联盟——弗吉尼亚潮水地带操阿尔冈昆语各民族的主导政治同盟——的贸易证明并不可靠。而殖民者在面对农业与生存挑战时,被证明准备得极其不足。到1607年至1608年的冬天,最初的殖民者中已有一半以上死亡,死于疾病、营养不良以及有毒水源所带来的后果。

在这一绝望的局面中,约翰·史密斯上尉登上了舞台。他是一名雇佣军人和冒险家,其自我宣传式的回忆录使他成为早期美国历史上最著名——也最具争议——的人物之一。史密斯是名义上领导殖民地的管理委员会成员,1608年9月他出任该委员会主席,实际上掌握了詹姆斯敦的指挥权。他大约一年的任期以严酷的纪律为特征——他著名地颁布了“不劳动者不得食”的命令——并以对周边美洲原住民社区展开强硬的贸易谈判为标志。史密斯对自身经历的记述写于所述事件发生多年之后,并受到其自我抬高倾向的塑造,因而作为史料难以评估,但毫无疑问,他精力充沛的领导帮助詹姆斯敦熬过了最初的关键时期。

史密斯对其詹姆斯敦经历的叙述中,核心内容是他被波瓦坦首领瓦洪索纳科克俘获、并被瓦洪索纳科克的女儿宝嘉康蒂所搭救的故事。根据史密斯在事件发生多年后写下的叙述,他被带到这位至高酋长面前,正要被处死时,年幼的宝嘉康蒂——当时或许只有十二岁——扑在他身上,为他求情。历史学家就这一叙述的准确性进行了长期辩论。一些学者主张,史密斯所理解的濒临处决,实际上可能是一场正式的收养仪式,旨在把他纳入波瓦坦的政治体系,并确立他作为效忠于瓦洪索纳科克的从属酋长的地位。另一些学者则更倾向于按字面接受这一营救叙事。可以确定的是,史密斯与瓦洪索纳科克之间确实发生过某种重要的互动,并且在一段时期内,詹姆斯敦与波瓦坦联盟维持了一种紧张但尚能运作的交换关系,英格兰人以金属工具和其他制成品换取维持殖民地生存的食物。

史密斯在1609年离开弗吉尼亚——起因是一次火药爆炸造成的伤势——在关键时刻使殖民地失去了最有效的领导者。1609年至1610年的冬天,在历史上被称为“饥饿时期”,成为詹姆斯敦动荡的早期岁月中最糟糕的阶段。波瓦坦联盟厌倦了英格兰人对食物的索求,并日益警觉于定居者显然打算永久留下而非最终离去的意图,于是对定居点实施了围困。食物来源被切断,又无法充分耕作,殖民者经历了幸存者以骇人之词描述的恐怖。在那个冬天开始时弗吉尼亚大约有五百名殖民者,只有约六十人活到了春天。幸存者的记述提到殖民者吃马、老鼠、蛇,最终吃同伴;2012年在詹姆斯敦遗址发现的考古证据表明,至少有一名殖民者——一名十四岁的女孩——在生存性食人行为中被同伴吃掉。饥饿时期把詹姆斯敦推到了灭绝的边缘,幸存者实际上已经在放弃定居点、启航返乡,却在途中被托马斯·韦斯特——德拉瓦男爵——率领的新补给船队拦截。

詹姆斯敦最终得救靠的不是黄金或贸易,而是烟草。弗吉尼亚的原住民种植一种名为黄花烟草(Nicotiana rustica)的品种,殖民者认为它对欧洲人的口味来说过于辛辣。但在1612年,殖民者约翰·罗尔夫——他后来与宝嘉康蒂结婚,并与她育有一子托马斯——成功地在詹姆斯敦的土壤中种植了一种更为温和的西印度品种,即普通烟草(Nicotiana tabacum)。时机再好不过。烟草自西属美洲传入后,其消费在整个欧洲成为时尚,需求迅速增长。弗吉尼亚殖民地找到了自己的经济作物。到1617年,烟草出口已经重要到足以改变殖民地的经济前景,此后烟草种植的扩张推动了切萨皮克地区此后的大部分历史。

烟草经济带来了深远的社会后果。由于烟草种植需要大量劳动力,并且在劳动成本低廉时利润可观,这一体系迅速演变为大规模的种植园农业。对劳动力的需求最初通过契约奴役制度来满足,贫困的英格兰男女通过该制度签约工作特定年限——通常是四到七年——以换取前往弗吉尼亚的船费,并在契约期满后获得一块土地和其他待遇。这一制度在十七世纪为切萨皮克带来了数以万计的移民,造就了一个由年轻、男性、往往走投无路的劳动者构成的流动人口,他们对土地和上升机会的渴望最终将引发爆炸性的社会冲突。随着烟草种植向西、向北扩展到马里兰——卡尔弗特家族于1632年在那里建立了一个业主殖民地——切萨皮克地区发展出一个由种植园农业的节奏与需求所塑造的独特社会。

随着烟草种植的扩张以及定居者日益深入美洲原住民的领地,英格兰殖民者与波瓦坦联盟之间的关系稳步恶化。在宝嘉康蒂于1617年在英格兰去世、瓦洪索纳科克于1618年去世之后,新任至高酋长奥佩钱卡诺于1622年3月22日清晨对英格兰定居点发动了协同攻击,杀死约347名男女与儿童——接近殖民地总人口的三分之一。英格兰人的回应极为凶狠:他们发动了持续多年的系统性报复性袭击,实际上摧毁了波瓦坦联盟作为潮水地带政治力量的地位。奥佩钱卡诺在1644年发动的第二次大规模攻击杀死了约五百名殖民者,但在战略上最终一无所成;这位年迈的酋长被俘并被杀,1646年的一项和约把残余的波瓦坦各族限制在指定的保留地territory之内,实际上终结了他们对英格兰扩张的军事抵抗。弗吉尼亚公司本身已于1624年被王室公告解散,当时王室在1622年的灾难之后直接接管了殖民地,使弗吉尼亚成为英格兰的第一个王室殖民地。

清教徒对新英格兰的拓殖

在切萨皮克被烟草农业的需求所塑造的同时,一种非常不同的殖民活动正在大西洋海岸的北部地区展开。新英格兰的拓殖主要由宗教动机驱动,具体而言是由那些认为英格兰国教会改革不彻底的英格兰新教徒群体所驱动,他们希望逃避宗教迫害,并在新世界建立虔敬的社区。理解这一宗教背景,对于理解新英格兰社会的特征至关重要。

十六世纪的新教改革在英格兰基督教内部造成了深刻的分裂。亨利八世在十五三十年代与罗马决裂,使英格兰在官方上成为新教国家,但由此产生的新教形式,在许多坚定的改革者看来,是一种保留了过多天主教成分的妥协——繁复的仪式、等级森严的教会治理,以及他们视为不合圣经的做法。这些对伊丽莎白宗教安排的批评者被称为清教徒,因为他们希望“净化”英格兰国教会残留的天主教腐败,使其更贴近他们所认为的圣经教导以及欧洲大陆改革宗教会——尤其是日内瓦的加尔文派教会——的榜样。

清教主义并不是一个统一的运动,而是英格兰新教内部一种涵盖多种立场的广泛倾向。一端是那些相信应在既有教会内部工作、逐步改革它的人——这些人才被恰当地称为清教徒。另一极端是分离派,他们断定英格兰国教会已经腐败到无可救药,真正的基督徒必须完全与之分离并组成独立的会众。正是后一群体,即分离派,在新英格兰组织了第一个清教徒定居点。

普利茅斯与朝圣者

创建普利茅斯殖民地的分离派,是来自英格兰诺丁汉郡斯克鲁比村的一个小型会众,他们自十七世纪最初几年起便秘密聚会。面对教会当局的骚扰,他们于1608年移居尼德兰,先定居于阿姆斯特丹,随后迁往大学城莱顿。尼德兰提供宗教宽容——在那个时代的欧洲是一个引人注目的例外——分离派得以自由地实践其信仰。但他们发现在莱顿的生活在经济上艰难,在文化上陌生,并且威胁到他们作为一个共同体的独特性:他们的孩子正在同化入荷兰社会,会众担忧其英格兰身份与宗教纯洁性难以保全。在莱顿生活十余年之后,会众中的一部分人决定在美洲寻求新的家园。

莱顿的分离派与伦敦弗吉尼亚公司谈妥了一份专利许可,授权他们在该公司的领地内定居。他们还获得了一群伦敦商人的资金支持,这些商人同意资助这次远征,以换取在若干年内分享殖民地的利润。1620年9月,一行约102名乘客——其中一些是来自莱顿的分离派,另一些是分离派称之为“陌