殖民地时期的美洲与十三殖民地 1607—1754年

导论

1607年至1754年之间的这段时期，是后来成为美利坚合众国的这片土地历史上最具奠基意义的时代之一。在这147年间，英格兰移民在北美东部沿海开辟出永久性的社区，将一片居住着数百万原住民的土地，改造成由十三个各具特色的殖民地拼接而成的版图，每个殖民地都有自己的性格、经济、社会结构以及与母国的关系。殖民地时期的美洲并非一个简单或整齐划一的进步故事。相反，这是一个动荡、暴力且往往充满矛盾的过程，其中包含对美洲原住民土地的剥夺、数十万非洲人被奴役、宗教异见者的精神抱负、商人与投资者的商业盘算、普通男女对土地与机会的渴望，以及政治制度与传统的逐步形成——这些制度与传统最终演变为美国的民主。

对于任何学习AP美国历史的学生而言，理解殖民地时期的美洲都至关重要，因为这一时期所确立的种种模式——殖民地自治与英国帝国权威之间的张力、种族与奴隶制在南方经济中的核心地位、新英格兰社会的宗教特性、中部殖民地的商业活力，以及欧洲移民与原住民族之间的复杂关系——奠定了此后全部美国历史赖以建立的基础。不了解此前一个半世纪的殖民地经历，就无法理解1776年的革命。不把握奴隶制如何在十七世纪嵌入殖民地社会，就无法理解1861至1865年的内战。不追溯美国民主制度在马萨诸塞的市镇会议、弗吉尼亚的议事会以及清教徒先驱的《五月花号公约》中的根源，就无法理解这些制度。

本文对从1607年詹姆斯敦建立到1754年法国与印第安人战争爆发的殖民地美洲进行全面梳理，内容涵盖各殖民地区域的建立与特征、殖民地经济与社会结构的发展、大觉醒运动所带来的变革、殖民地与英国之间的政治关系，以及那些塑造了革命前夕殖民地世界的冲突——既包括与原住民族的冲突，也包括与帝国竞争对手的冲突。

詹姆斯敦与弗吉尼亚的建立

英属殖民地美洲的故事始于弗吉尼亚的詹姆斯敦。1607年5月14日，由伦敦弗吉尼亚公司派遣的约104名英格兰移民在此建立了北美第一个永久性英格兰定居点。弗吉尼亚公司是一家由英格兰国王詹姆斯一世于1606年特许成立的股份制公司，其动机主要是商业性的。资助詹姆斯敦远征的投资者希望找到金银，发现通往亚洲的西北航道，并开发这片新土地可能提供的任何资源。他们在一定程度上受到西班牙人在美洲经历的激励——在那里，对原住民帝国的征服带来了巨额财富。英格兰投资者怀有类似的希望，然而他们所遭遇的现实与幻想相去甚远。

1607年抵达詹姆斯敦的移民对所面临的挑战准备极不充分。其中许多人是绅士或工匠，几乎没有农业劳动经验。他们在詹姆斯河畔选择了一处地势低洼、沼泽遍布、周围是半咸水的地点——这种环境对他们的健康而言将是灾难性的。选址部分出于防御考虑，因为该处视野开阔，便于发现驶近的西班牙船只，但它恰好位于波瓦坦联盟的领地之中。波瓦坦联盟是由约三十个讲阿尔冈昆语的部落组成的强大同盟，其最高首领是瓦洪森纳卡，英格兰人称他为波瓦坦酋长。

波瓦坦联盟对英格兰移民的最初反应，是谨慎的款待与坚定的界限设定相混合的复杂态度。波瓦坦是一位老练的政治领袖，数十年来通过外交与武力建立起自己的联盟。他起初将英格兰人视为潜在的盟友，认为他们可能提供金属工具、武器和其他物品。因此他作出了战略性决定，为陷入困境的移民提供食物，尽管他的战士们不时袭击那些走出堡垒围墙太远的人。波瓦坦联盟的政治算计是一种有节制的接触——让英格兰人存活并保持依赖，同时维持原住民对周边领土的控制。

詹姆斯敦最初几年的处境是灾难性的。最初的104名移民中，第一年仅有38人幸存。疾病、营养不良以及与波瓦坦人的冲突都极为致命。1609至1610年的"饥饿时期"是该殖民地的最低谷。在1609至1610年的冬季，詹姆斯敦的人口从约500人锐减至约60人。据记载，绝望的殖民者不得不食用马匹、老鼠、蛇，而根据某些记述，甚至还吃死者的尸体。1610年5月补给船的到来阻止了殖民地被彻底放弃，但这场灾难暴露出移民最初计划的彻底失败。那里没有黄金，没有西北航道，这片土地也不会轻易产出财富。

与詹姆斯敦早年存续关系最密切的人物是约翰·史密斯上尉。他是一名士兵、冒险家兼自我宣传者，随最初的远征队抵达，并很快以其精力、组织能力以及对殖民者和原住民都敢于强硬应对的作风而脱颖而出。史密斯对移民施行军事纪律，推行"不劳动者不得食"的规则。他还对切萨皮克地区进行了广泛勘察，并与波瓦坦人谈判以获取食物供应。

史密斯关于自己在弗吉尼亚经历的记述中，包含了他被波瓦坦战士俘虏并据称被波瓦坦酋长的幼女波卡洪塔斯所救的著名故事。根据史密斯后来的记述，他在一场仪式上被带到波瓦坦面前，正要被处死时，当时约十至十二岁的波卡洪塔斯扑到他身上，恳求饶他一命。现代历史学家对这一事件是否如史密斯所描述的那样发生存有争议。一些学者认为，史密斯所经历的实际上是一场收养仪式，波瓦坦象征性地"杀死"作为敌人的史密斯，然后将他"收养"为波瓦坦联盟中的一名werowance，即下属首领——由于不熟悉波瓦坦人的习俗，史密斯把这一仪式误解为一次几近处决的营救。无论实际发生了什么，波卡洪塔斯的故事成为美国殖民地历史上最经久不衰的神话之一。这位年轻女子的真名是阿莫努特，私下的名字是马托卡。她后来皈依基督教，取名丽贝卡，并于1614年嫁给英格兰烟草种植园主约翰·罗尔夫，这桩婚姻有助于在英格兰人与波瓦坦人之间建立起一段相对和平的时期。

烟草、人头权制度与殖民地劳动力

詹姆斯敦从一项失败的商业冒险转变为一个可持续的殖民地，靠的是烟草。约翰·罗尔夫被认为通过将辛辣的本地品种与较为温和的西印度种子（很可能取自特立尼达）杂交，培育出了具有商业价值的烟草品种。烟草当时在英格兰已经流行，起初作为时髦的奢侈品被吸食，后来日益成为日常习惯。罗尔夫的种植试验产出了英格兰市场急切购买的作物，到1617年，弗吉尼亚已向英格兰出口大量烟草。烟草在经济上拯救了弗吉尼亚，但它也从根本上塑造了该殖民地的社会结构、劳动力需求和领土扩张，其方式产生了深远的长期后果。

烟草种植的问题在于它需要密集的人力劳动。烟草植株需要逐株照料、打顶、去侧芽、采收、烘烤和打包。仅一英亩烟草就需要大量手工劳动，而烟草种植的利润率取决于拥有众多劳动力来生产大量作物。弗吉尼亚公司解决这一劳动力问题的办法是人头权制度，约于1618年推出。根据该制度，任何人只要支付一名移民前往弗吉尼亚的船费，便可获得五十英亩土地的授予。这创造了输入劳动力的强大激励：一名种植园主带到弗吉尼亚的劳动者越多，他能主张的土地就越多。最初，这些被输入的劳动者绝大多数是契约仆役——英格兰的男女，往往年轻而贫穷，他们同意为主人工作通常五到七年，以换取前往新世界的船费。在完成契约期后，他们应获得"自由补偿"——通常包括衣物、工具，有时还有土地——并自己成为自由殖民者。

人头权制度在整个十七世纪中期加速了契约仆役的输入，但它也包含着一场更深刻转变的种子。同样的制度可以适用于任何由他人支付船费的人——包括被奴役的非洲人。首批非洲人于1619年8月抵达弗吉尼亚，当时一艘荷兰私掠船在康福特角将"二十余名黑人"卖给英格兰殖民者。这些最早的非洲人的确切法律地位是模糊的。有些人似乎被当作类似契约仆役来对待，工作若干年后获得自由。这些早期抵达的非洲人中，至少有两位——安东尼·约翰逊和玛丽·约翰逊——最终得以在弗吉尼亚购置土地并拥有牲畜，这表明在殖民地早期，基于种族的奴役界限尚未固定。

然而，在整个十七世纪的进程中，非洲人在弗吉尼亚以及整个切萨皮克殖民地的地位，通过法律被逐步且有意地贬低。一个关键的转折点出现在1662年，当时弗吉尼亚议会通过一项法律，宣布子女的身份随母亲的身份而定——这一规则源自罗马法原则partus sequitur ventrem。该法律意味着被奴役妇女所生的子女自动成为奴隶，无论其父亲身份如何。由于弗吉尼亚许多被奴役的妇女遭到白人男子（包括奴役她们的人）的性剥削，这一法律便极为"便利"地确保了此类剥削所生的后代同样沦为奴隶，从而增加了奴役者的劳动力与财富。在随后的数十年里，一系列奴隶法典进一步将种族奴隶制固化为一种永久的、世袭的种姓制度，剥夺了被奴役非洲人的法律权利，限制其行动，禁止跨种族婚姻，并建立起一套旨在使被奴役者永久处于屈从地位的完整法律架构。

议事会与第一个代议制议会

首批非洲人抵达弗吉尼亚的同一年，即1619年，还见证了一件具有巨大宪政意义的事件：美洲第一个民选立法机构的召开。弗吉尼亚公司认识到殖民地需要更有效的治理，并希望以参与自身治理的承诺吸引移民，于是设立了议事会（House of Burgesses）。1619年7月30日，二十二名被称为burgesses的民选代表聚集在詹姆斯敦的教堂中，审议影响殖民地的立法。尽管该议会的权力有限且须经公司与王室复核，它确立了一个先例：在美洲的英格兰殖民者有权参与制定管辖他们的法律。这一原则——代议制自治——将被证明是殖民地时期最重要、最持久的遗产之一，并最终成为美国革命的核心诉求。

培根起义与向种族奴隶制的转变

在整个十七世纪中期，弗吉尼亚殖民地在对烟草用地永不满足的需求驱动下持续扩张。随着种植园主占据越来越多的沿海潮水地带，新来者——既包括自由移民，也包括刑满获释的契约仆役——被推向边疆，在那里与原住民的冲突日益加剧。与此同时，契约期的结束造就了一个不断增长的贫穷、无地且往往心怀怨恨的前仆役群体，他们对掌控殖民地政治与最佳土地的富有种植园主积怨颇深。

这些紧张局势在1676年爆发为公开冲突，即后来所称的培根起义。纳撒尼尔·培根是一位年轻且人脉广泛的种植园主，他率领人马对弗吉尼亚边疆的原住民发动了一系列未经授权的袭击。当总督威廉·伯克利拒绝授予培根民兵委任状时——部分原因是伯克利与培根想要攻击的某些原住民群体存在贸易关系——培根便将他的运动转向殖民地政府本身。他的武装队伍既包括贫穷的白人移民，也包括寻求自由的被奴役非洲男子，他们进军詹姆斯敦，并于1676年9月将其付之一炬。伯克利出逃。这场起义直到1676年10月培根死于痢疾后才告瓦解，此后伯克利返回并处决了二十三名叛乱者。

培根起义在弗吉尼亚种植园主阶级中引起了强烈震动。贫穷白人移民与被奴役非洲人联手反对殖民地精英的景象令人深感不安。种植园主得出的教训是，一个庞大的、贫穷、心怀不满且携带武器的前仆役群体具有危险的不稳定性。培根起义之后，他们日益转向的解决办法是加速推行种族奴隶制。与白人契约仆役不同，被奴役的非洲人不会在契约期满后获得自由，成为争夺土地与政治权力的不满竞争者。他们可以通过十七世纪后期日益细化的奴隶法典加以控制。而且，通过系统性地建构作为一种社会凝聚形式的白人种族身份，可以剥夺曾短暂使贫穷白人与黑人联合起来对抗种植园主阶级的那种共同处境认同。从主要依赖契约仆役转向主要依赖被奴役非洲人的进程，在培根起义之后的岁月里急剧加速，使切萨皮克殖民地在最充分的意义上转变为奴隶制社会。

马里兰与《宗教宽容法案》

弗吉尼亚并非唯一的切萨皮克殖民地。马里兰建立于1632年，当时国王查理一世向第一代巴尔的摩勋爵乔治·卡尔弗特颁发了特许状，此人是一位天主教贵族。卡尔弗特在特许状最终确定之前去世，授权转给了他的儿子、第二代巴尔的摩勋爵塞西利厄斯·卡尔弗特，后者于1634年组织了首次马里兰远征。马里兰是一个业主殖民地——意味着卡尔弗特家族完全拥有它，并像管理某种封建采邑那样治理它——其建立的部分目的是为英格兰天主教徒提供避难所，因为他们在新教的英格兰面临歧视与法律限制。

然而，卡尔弗特家族足够务实，明白一个仅由天主教徒构成的殖民地将难以为继，因此马里兰自最早年份起就拥有宗教上多元的人口，其中包括各教派的新教移民。这种多样性造成了教派冲突的隐患，于是1649年马里兰议会通过了《宗教宽容法案》，亦称《马里兰宽容法案》。该法律保障所有信奉三位一体的基督徒的宗教自由，使马里兰成为英语世界中最早以成文法确立一定程度宗教宽容的地方之一。该法案并非普遍适用——它明确将犹太人、穆斯林和无神论者排除在外——但它是如下原则的一次重要早期表达：世俗政府不应强迫其臣民遵奉某一特定的基督教派别。

清教徒先驱、《五月花号公约》与普利茅斯殖民地

当切萨皮克殖民地正被商业抱负与烟草经济所塑造时，一种截然不同类型的英格兰定居点正在新英格兰扎根。最早的新英格兰殖民者是分离派，他们是一群激进的新教异见者，以英格兰国教会无可救药地腐败并带有教皇制色彩为由，与之彻底决裂。在荷兰生活了十年之后，一群分离派组织了一次前往新世界的远征，希望在那里建立一个摆脱旧世界腐败的虔敬共同体。1620年9月，约102名乘客搭乘"五月花号"从英格兰普利茅斯起航。航程艰辛——历时66天——而且航行者于1620年11月抵达的并非他们预定的弗吉尼亚目的地，而是远在北方、今马萨诸塞海岸外的地方。

在登陆之前，男性乘客于1620年11月11日起草并签署了《五月花号公约》。这份简短的文件具有极其重大的宪政意义。签署者同意"立约并结合为一个公民政治团体"，并"不时制定、确立和拟订被认为最适合与便利于殖民地公共利益的公正平等的法律、法令、法案、章程与职位"。《五月花号公约》在任何现代意义上都不是一份民主文件——它仅由男性乘客签署，且反映的是清教的圣约神学，而非启蒙运动的自然权利理论。但它确立了合法政府源自被治理者同意这一先例，并成为美国民主传统的奠基性文献之一。

普利茅斯殖民地在第一个冬天的生存岌岌可危。在1620年11月至1621年春季之间，近一半的移民死于疾病和风寒。该殖民地的存续得益于万帕诺亚格人难以估量的帮助，尤其是蒂斯夸特姆（斯匡托）。他是一名帕塔克森特人，此前曾被英格兰水手绑架，在欧洲被奴役，后来辗转回到故土，却发现整个村庄已被一场欧洲传入的瘟疫所摧毁。斯匡托会说英语，充当普利茅斯移民与万帕诺亚格酋长马萨索伊特之间的翻译。马萨索伊特于1621年3月与普利茅斯殖民地缔结了同盟条约。他的理由主要是政治性的：他的万帕诺亚格民族因瘟疫而严重削弱，与英格兰人结盟可以为他对抗邻近纳拉甘塞特人中的对手提供潜在的制衡力量。普利茅斯与万帕诺亚格之间的同盟，正是著名的1621年丰收庆典的基础，而这一庆典后来成为美国感恩节传统的由来。

大迁徙与马萨诸塞湾殖民地

在新英格兰殖民的宏大历史中，普利茅斯殖民地规模一直较小，相对而言也不甚重要。影响更为深远的发展是1630至1640年的大迁徙，在此期间约有两万名清教徒从英格兰航行至马萨诸塞湾。清教徒并非分离派——他们并未正式与英格兰国教会决裂——但他们对查理一世国王及其坎特伯雷大主教威廉·劳德治下英格兰新教的走向深感不满，因为这两人正把英格兰国教会推向更重仪式、反加尔文主义的方向，而清教徒视之为向天主教的回归。出于对迫害的恐惧，并确信英格兰在精神上已无可救药，数以千计的清教徒选择移民作为他们的抵抗行动。

马萨诸塞湾殖民地于1629年由查理一世国王特许设立，在萨福克郡律师、坚定清教徒约翰·温思罗普的领导下组建。1630年船队横渡大西洋时，温思罗普在"阿贝拉号"上发表了著名布道《基督徒仁爱的典范》，阐述了此后数代新英格兰清教主义赖以激励的愿景。温思罗普援引上帝与以色列之间的圣经之约，告诉同船者他们正与上帝立约，要建立一个公义的共同体："因为我们必须认识到，我们将如同山巅之城。万民的眼睛都注视着我们。"这种圣约神学意味着，新英格兰被理解的不仅是一项商业冒险或异见者的避难所，而是一场天意安排的试验，将向注视着的世界展示真正虔敬的社会是什么样子。

马萨诸塞湾殖民地的特点是民主实践与神权原则的独特结合。一方面，该殖民地发展出以市镇会议为中心的健全地方自治体系，自由男性居民在会上聚集讨论并表决地方事务。另一方面，政治参与与教会成员资格绑定——只有教会成员才能在全殖民地选举中投票——而清教牧师对宗教与世俗事务都行使着巨大权威。其目标并非任何一般意义上的宗教自由，而是按照清教徒的理解践行唯一真信仰的自由。凡挑战清教正统者都不被容忍。

哈佛的创立与教育推动

清教徒对有文化、以圣经为根基的信仰的坚持，最鲜明的表现之一是该殖民地对教育的早期而有力的投入。哈佛学院创立于1636年，距马萨诸塞湾殖民地建立仅六年，使其成为美国最古老的高等学府。其首要目的是为新英格兰各教会培养有学识的牧师。清教徒惧怕出现"目不识丁的牧职"——他们希望教士是受过高等教育的人，能够详尽阐释圣经并防范异端。哈佛的创立反映了清教徒的信念：信仰需要教育，而教育需要书籍、学问与严谨的思辨。

对教育的坚持并不局限于学院层面。马萨诸塞湾殖民地于1647年通过了《老骗子撒旦法案》，要求每个拥有五十户或以上家庭的市镇设立一所初等学校，每个拥有一百户家庭的市镇设立一所文法学校。该法案的序言说明其目的是挫败撒旦