内战的来临、战争本身以及重建时期 1848—1877年

美国历史上很少有哪个时期能与1848年至1877年这几十年的分量和影响相比。在短短三十年间，美国经历了其历史上最血腥的战争，废除了两个多世纪以来界定其经济与社会的动产奴隶制，批准了三项从根本上改变美国公民身份含义的宪法修正案，随后又眼睁睁地看着一场有组织的种族恐怖与政治暴力运动摧毁了其中大部分成果。这一时代的轨迹既是非凡的道德进步，也是毁灭性的民主失败。它始于一个国家因建国以来一直回避的问题而步履蹒跚地走向灾难，历经四年工业规模的屠杀，最终以通过谈判交出黑人美国人新获得的权利、换取白人美国人之间地区和解而告终。理解这一时期不仅仅是一项学术练习。它所提出的关于种族、民主、公民身份以及政治暴力运用的问题，至今仍是美国公共生活核心中悬而未决的难题。

奴隶制危机加剧：美墨战争及其后果

吞噬这个国家的危机并非突然出现。它已酝酿了数十年，被一系列政治妥协所压制，而这些妥协只是推迟而非解决了美国生活核心的根本矛盾：一个建立在人类自由与平等原则之上的共和国，却认可并保护着对四百万人的奴役。到1840年代末，情况发生了变化：这个问题再也无法被一直管控它的政治结构所容纳。

1846年至1848年的美墨战争是一次惊人的军事成功，也是一场政治灾难。美国夺取了墨西哥大约一半的领土，包括加利福尼亚和今天的西南部地区。这一胜利立即以毁灭性的力量重新引发了奴隶制扩张问题。宾夕法尼亚州国会议员戴维·威尔莫特于1846年提出的《威尔莫特但书》，主张禁止在任何从墨西哥获得的领土上实行奴隶制。它两次在众议院通过，两次在参议院被否决，并由此以残酷的清晰度划出了正在形成的地区分界线：北方代表几乎一致支持，南方代表几乎一致反对。曾经维系共和国的旧政党联盟，正沿着一条直接位于奴隶制问题之下的断层线开裂。

1848年1月在加利福尼亚发现黄金加速了危机。到1849年，已有超过八万人涌入加利福尼亚，该地区已具备建州条件。问题在于它将作为自由州还是蓄奴州加入联邦。加利福尼亚的定居者——其中许多是无意与奴隶劳动竞争的矿工——起草了一部自由州宪法并申请加入联邦。这立即使整个领土平衡陷入混乱。自1820年《密苏里妥协案》以来，参议院一直维持着蓄奴州与自由州数量相等的局面。加利福尼亚作为自由州加入将永久打破这一平衡。

1850年妥协案

美国妥协政治的老手们走入了这场危机：此时已步入职业生涯暮年的肯塔基州的亨利·克莱，以及马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特。克莱提出了一揽子综合措施，希望能同时满足两个地区足够多的诉求，从而平息危机。参议院对其提案的辩论持续了数月，产生了美国历史上最雄辩、最具影响力的一些演说。南卡罗来纳州的约翰·C·卡尔霍恩因肺结核濒临死亡，虚弱得无法亲自发表演讲，便由一位同事代为宣读。他要求奴隶主在所有领土上享有平等权利，并威胁说如果得不到满足就将脱离联邦。韦伯斯特以一场为妥协辩护、警告分裂将酿成灾难的演讲震惊了他那些废奴主义选民。纽约州的威廉·H·苏厄德则以那句著名的宣言作出回应：存在着一种"高于宪法的更高法律"，它谴责奴隶制。

1850年妥协案最终并非由克莱促成，而是由来自伊利诺伊州的年轻民主党参议员斯蒂芬·A·道格拉斯完成的，他凭借战术洞察力将一揽子方案拆分为单独的法案，并以不同的联盟组合分别通过。妥协案的各项内容塑造了此后十年的美国政治。

加利福尼亚作为自由州加入联邦，打破了参议院中蓄奴州与自由州的平衡。犹他和新墨西哥领地按照人民主权原则组建，这意味着当申请建州之时，定居者自己将投票决定是否允许奴隶制。得克萨斯与新墨西哥之间的边界得以确定，联邦政府承担了得克萨斯的战争债务，向其支付一千万美元，作为放弃对新墨西哥领地主张的补偿。哥伦比亚特区的奴隶贸易被废除，尽管奴隶制本身在那里仍属合法。

其中影响最深远的是1850年的《逃亡奴隶法》，它取代了较为软弱的1793年法律，代表着联邦为执行奴隶制而对北方社会进行的一次剧烈干预。新法律设立了一套联邦专员制度，授权他们在不设陪审团的情况下审理逃奴案件，若裁决有利于奴隶主则获酬十美元，若裁决有利于被指控的逃奴则获酬五美元。这种内置的激励机制只是该法律中最露骨的条款。它要求所有公民在联邦官员召唤时协助抓捕逃亡的被奴役者。它剥夺了被指控逃奴为自己辩护作证的权利。它没有规定如何区分真正的逃奴与被绑架为奴的自由黑人。干预遣返逃奴的北方人将面临罚款和监禁。

《逃亡奴隶法》的实际影响与道德意涵无论怎样强调都不为过。数十年来，北方人一直能够将奴隶制视为一种与自己无涉的南方制度。新法律终结了这种令人安心的距离感。联邦执法官出现在波士顿、费城和纽约，把黑人男女拖入剥夺其最基本法律保护的程序之中，而北方公民在法律上有义务提供协助。这项法律得到了执行，而其执行过程是一场公开的景观，大规模地激化了北方的舆论。

《逃亡奴隶法》的实施：安东尼·伯恩斯与共谋的政治

《逃亡奴隶法》在北方最富戏剧性的一次考验发生在1854年5月的波士顿。当时，二十岁的被奴役者安东尼·伯恩斯从弗吉尼亚逃出并在一家服装店找到工作，却遭到逮捕并被扣押以遣返为奴。伯恩斯的案件激励了波士顿规模庞大的废奴主义群体。在一次营救行动中有一名副执法官被杀，武力解救他的尝试宣告失败。在富兰克林·皮尔斯政府领导下，联邦政府决心不惜代价、不顾舆论地执行这项法律。

审判结果早已注定。伯恩斯的身份并无实质争议，专员作出了不利于他的裁决。1854年6月2日，安东尼·伯恩斯在约一千五百名士兵和民兵（包括美国陆军部队）的押解下穿过波士顿街道前往港口，约五万人沿街围观。沿途建筑物上悬挂着黑纱。一些旁观者将美国国旗倒挂。沿途的窗户上都倒挂着国旗，以示哀悼。据报道，将这一个人送回奴役状态的费用约为1854年币值的十万美元。

对北方舆论的影响既深远又持久。许多原本将废奴主义视为边缘运动的北方人，突然发现自己面对的奴隶制不再是一个抽象概念，而是由自己的政府在自己的街道上执行的联邦政策。伯恩斯案清楚地表明，《逃亡奴隶法》不仅仅是对南方情感的让步，更是要求北方积极参与奴隶制的执行。它使温和派变成了废奴主义者，使废奴主义者变成了激进分子。

其他案件强化了这一教训。1851年，沙德拉克·明金斯被波士顿黑人民众组成的人群营救出来。同年，托马斯·西姆斯不顾抗议被遣返佐治亚州。每一起案件都增添着累积的愤怒。北方各州为阻挠《逃亡奴隶法》执行而通过的人身自由法成为重大争议焦点，南方领袖引用这些法律作为北方背信弃义和违宪废止联邦法的证据。1850年妥协案本意是为一代人解决奴隶制问题。然而，其影响最深远的条款却在系统地摧毁所剩无几的地区善意。

《汤姆叔叔的小屋》：作为政治力量的文学

在这场危机之中，出现了一部小说，它将被证明是美国历史上政治影响最深远的虚构作品之一。哈里特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》从1851年6月起在废奴主义报纸《民族时代》上连载，并于1852年3月出版单行本。它成为十九世纪最畅销的小说，仅次于《圣经》。第一年，它在美国售出三十万册，在英国售出一百多万册。它被译成数十种语言。舞台改编版上演了数十年。

斯托是著名牧师莱曼·比彻的女儿，也是北方最知名的新教神职人员之一亨利·沃德·比彻的姐姐。她在辛辛那提生活多年，那里与蓄奴州肯塔基隔俄亥俄河相望，她目睹并听闻了关于奴隶制和地下铁路的详尽描述。她写作《汤姆叔叔的小屋》是对《逃亡奴隶法》的回应，她认为那是一种道德上的憎恶之物。

这部小说的天才之处在于它将被奴役者人性化。在那个拥护奴隶制者坚称被奴役者满足于自身处境、不具备更高情感、天生适合为奴的时代，斯托将他们描绘为信仰深厚、真挚地爱着家人、具有道德勇气和完整人性的人。伊莱扎抱着幼子横渡冰封的俄亥俄河逃离奴隶贩子的场景，成为美国文学中最著名的画面之一。圣洁的汤姆死于残暴的西蒙·勒格里之手，被数百万人读作对一个赋予虐待狂对他人不受约束权力的制度的控诉。

这本书在南方遭到愤怒的回应。斯托收到了威胁信。南方作家创作出一个小型的"反汤姆"小说流派，论证奴隶制是温和的，被奴役者是幸福的。但这本书在北方和海外的传播势不可挡。它从根本上塑造了数百万美国人对奴隶制的理解，将这个问题从抽象的宪法事务转变为一场人类道德危机。据说（也许是杜撰）林肯在斯托访问白宫时迎接她说："原来你就是写出那本引发了这场大战的书的小妇人。"无论其字面真实性如何，这个故事抓住了这部小说在塑造使战争成为可能的政治气候方面所具有的真正文化力量。

《堪萨斯-内布拉斯加法案》：妥协的破裂

如果说《逃亡奴隶法》激化了北方舆论，那么1854年的《堪萨斯-内布拉斯加法案》则摧毁了曾经遏制地区冲突的政治结构。伊利诺伊州的斯蒂芬·道格拉斯是他那一代最有抱负、最有能力的民主党政治家，他提议按人民主权原则组建堪萨斯和内布拉斯加领地。从道格拉斯的角度看，这是一种实际需要：他希望修建一条以芝加哥为东部终点的横贯大陆铁路，而这需要组建铁路途经的那些领地。人民主权原则是他于1850年所倡导的，并具有看上去民主而中立的优势，成为他的实现机制。

问题在于算术和地理。堪萨斯和内布拉斯加位于1820年《密苏里妥协案》所确立的北纬36度30分线以北，而该线以北禁止奴隶制。因此，对这些领地适用人民主权原则就意味着明确废除《密苏里妥协案》。道格拉斯知道这极具爆炸性；他试图用1850年妥协案已取代《密苏里妥协案》的说法加以缓和。但现实无可回避：《密苏里妥协案》——这项管控奴隶制问题长达三十四年的协议——将不复存在。

经过数月激烈辩论，《堪萨斯-内布拉斯加法案》于1854年5月通过。其通过立即带来了若干灾难性的政治后果。本已因奴隶制问题而受到致命削弱的辉格党，实际上作为全国性力量不复存在。北方辉格党人无法留在一个支持废除《密苏里妥协案》的政党之中。反奴隶制的民主党人义愤填膺。前辉格党人、反奴隶制民主党人、自由土地党人以及其他反对奴隶制扩张者开始聚会，组建一个专门围绕反对奴隶制向领地扩张而组织起来的新政党。

这个新政党取名共和党。它于1856年举行了第一次全国代表大会。它的第一位总统候选人是著名的西部探险家约翰·C·弗里蒙特。弗里蒙特败给了民主党人詹姆斯·布坎南，但共和党赢得了十一个北方州，对一个成立不到两年的政党而言，这是令人瞩目的表现。共和党的纲领并非废奴主义的。它并未提议废除奴隶制已存在之地的奴隶制。它只是主张不应允许奴隶制扩张到各领地。但在1850年代白热化的政治氛围中，即便这一有限立场也足以使该党在整个南方被视为洪水猛兽。

流血的堪萨斯：人民主权原则的失败

自1854年起，人民主权原则的后果以暴力缩影的形式在堪萨斯领地上演。拥护奴隶制和反对奴隶制的定居者都涌入堪萨斯，双方都决心控制领地政府，从而决定奴隶制问题。新英格兰移民援助公司组织并资助了反奴隶制定居者的迁徙。密苏里的"边境恶棍"大批越过边界在堪萨斯选举中投票，有时为某些候选人投完票后就返回家乡，从未真正在当地居住。

由此产生的领地政府是一场骗局。在1855年3月的领地立法机构选举中，数千名密苏里人越过边界投票，产生了一个严重偏向奴隶制的立法机构，该机构随后为该领地制定了残酷的奴隶法典。反奴隶制定居者拒绝承认这一立法机构，并在托皮卡建立了自己的对立政府。堪萨斯此时有了两个相互竞争的政府，各自宣称合法性，各自有武装党徒支持。

1856年5月对劳伦斯的洗劫是一个尤为戏剧性的事件。劳伦斯是堪萨斯反奴隶制定居点的中心，由新英格兰移民援助公司创建，由自由州倡导者主导。一支拥护奴隶制的治安官民团以执行法庭命令为名进入该镇，随即捣毁了两家报社，焚烧了自由州旅馆，并在全镇抢劫或毁坏财物。无人被杀，但对劳伦斯的袭击在整个北方被报道为一桩暴行和屠杀。

两天后，约翰·布朗首次登上全国舞台。布朗是一个笃信宗教的人，在经历一连串失败的商业冒险后抵达堪萨斯，怀着他视为神圣使命的强烈反奴隶制信念。1856年5月24日至25日夜间，布朗率领一支包括他四个儿子在内的队伍前往波塔瓦托米溪，在五名拥护奴隶制的定居者家中将他们杀害，用阔剑将他们砍死。按任何合理定义，波塔瓦托米大屠杀都是一次恐怖主义行为，但布朗辩称这是对拥护奴隶制暴力的必要抵抗，并且是神意所定。堪萨斯的暴力持续了整个1856年夏天，游击式袭击、反击接连不断，约有二百人丧生。

1857年的《莱康普顿宪法》使堪萨斯争议在全国层面达到高潮。莱康普顿的一次拥护奴隶制的领地大会起草了一部宪法，保护堪萨斯现有的奴隶财产，并提交选民公决，而该公决根本不提供完全拒绝奴隶制的选项。总统詹姆斯·布坎南急于满足南方民主党人，为《莱康普顿宪法》背书，并敦促国会据此接纳堪萨斯。斯蒂芬·道格拉斯在这一点上与政府决裂。他正确地论证说，《莱康普顿宪法》是一场骗局，违反了人民主权原则，因为它剥夺了堪萨斯定居者真正的选择权。他对莱康普顿案的反对为他招来了南方民主党人永久的敌意，并埋下了1860年摧毁民主党的分裂祸根。

萨姆纳遭杖击：参议院中的暴力

1856年5月19日至20日，马萨诸塞州的查尔斯·萨姆纳——参议院最著名的反奴隶制声音之一——发表了题为《针对堪萨斯的罪行》的演讲。这场演讲是对几位民主党参议员的猛烈人身攻击，其中包括南卡罗来纳州的安德鲁·巴特勒，萨姆纳嘲讽他把奴隶制当作"情妇"般的虔诚。三天后，南卡罗来纳州众议员、巴特勒的远房表亲普雷斯顿·布鲁克斯走上参议院地板，用一根包金属头的古塔胶手杖将萨姆纳打得不省人事。打了十几下之多。萨姆纳伤势严重，三年多无法回到他的参议院席位。

政治后果极为惊人。布鲁克斯受到众议院谴责但未被开除，他辞去席位，却立即被他的南卡罗来纳选民重新选上。南方报纸为这次袭击欢呼。南方的崇拜者给布鲁克斯寄去纪念手杖，上面刻着赞颂这次袭击的话语。在北方，"流血的萨姆纳"事件与"流血的堪萨斯"一道，成为奴隶权势不愿接受民主辩论正常约束、愿意使用暴力压制批评者的证据。马萨诸塞州将萨姆纳重新选入他空缺的席位，作为一种原则宣示，而那个席位空置多年，成为无声的责难。他那件血衣的影像被陈列在政治集会上。内战前时期很少有事件能如此生动地说明，此前曾遏制地区冲突的政治文化已彻底崩溃。

德雷德·斯科特案判决：奴隶制的宪法化

1857年3月，在詹姆斯·布坎南就职两天后，最高法院就德雷德·斯科特诉桑福德案作出判决，这是美国历史上最具灾难性的司法裁决。德雷德·斯科特是来自密苏里的被奴役者，其主人——一位陆军外科医生——曾带他到自由领土居住：先是自由州伊利诺伊，然后是密苏里妥协线以北的威斯康星领地，之后才返回密苏里。斯科特以他在自由领土的居住使他获得自由为由提起诉讼，要求获得自由。

首席大法官罗杰·坦尼撰写了多数意见，该意见不仅涉及斯科特的案件，还涉及奴隶制与种族的整个宪法框架。坦尼首先认定，斯科特没有在联邦法院起诉的资格，因为黑人无论是被奴役者还是自由人，都不是美国公民，也不能成为公民。坦尼写道，他们是"低等的存在"，"没有白人必须尊重的任何权利"。这是一项惊人的宣告，它把美国每一个黑人——无论其实际身份是自由还是被奴役——都降格为一个不受保护的法律类别。

坦尼随后更进一步，裁定国会从未拥有禁止任何领地实行奴隶制的宪法权力，因此《密苏里妥协案》自始就违宪。其含义十分明确：无论国会还是领地立法机构，都不能在任何地方禁止奴隶制。美国的每一块领地都向奴隶制开放，奴隶主有宪法权利将其财产——包括被奴役的人——带到他们所到之处。

这对年轻的共和党而言政治后果严重。该党成立的特定目的就是反对奴隶制向领地扩张。德雷德·斯科特案判决宣布这一立场违宪。如果最高法院就此终结此事，共和党的核心宗旨就会被司法裁决所堵死。北方对这一判决的愤怒极其强烈。共和党人辩称，这一判决不是正当的法律，而是一个奴隶权势法院的党派意见。林肯主张，可以而且应该通过常规政治程序、任命不同的大法官来推翻它。这一判决没有平息争议；它反而火上浇油。