不丹：世界尽头最后的喜马拉雅王国

有些国家会让你惊讶。有些国家会让你谦卑。而不丹,这个蜷缩在喜马拉雅山脉东段褶皱之中的小小王国,所做的事情远比上述两者更加非凡。不丹会让你停下脚步。它会让你重新思考几乎一切你自以为懂得的事情:一个国家究竟为何而存在,发展意味着什么,一个社会又应当朝着怎样的生活去建设。踏入不丹,就是跨过一道门槛,进入一个对自己想要成为怎样的世界作出了刻意甚至近乎固执选择的地方,而其成果,在地球上找不到第二处可以相提并论。

不丹王国,其本国人民称之为"竹域"(Druk Yul),大致可译作"雷龙之地",占据着喜马拉雅山脉东段的一片土地,在其漫长而动荡的历史中始终以顽强的决心保持独立。以多数标准衡量,它都是一个小国,面积约为38,394平方公里,大致与瑞士相当。然而在这片不大的疆土之内,不丹却包含了地球上最富戏剧性的自然地理景观之一,从印度边境附近仅略高于海平面的亚热带低地,一路升至喜马拉雅高处的冰封峰顶,世界上最高的未登峰甘卡本森峰便矗立于此,海拔7,570米,其顶峰无人抵达,而且按照不丹政府的明令,也无法被抵达。出于宗教原因,该国禁止在其最高峰上进行登山活动,因此甘卡本森峰依然纯净而不可侵犯,成为一座丰碑,昭示着有些地方神圣到应当被独自留存的理念。

这是典型的不丹作风。在其他国家向征服与开发敞开自己荒野的地方,不丹划下了一道界线。该国以宪法形式规定,其领土中至少百分之六十必须始终保持森林覆盖。实际上,如今森林已覆盖约百分之七十的国土。不丹将大片领土划定为国家公园与保护区,并建立了一套生物走廊网络,使野生动物能够在全国自由迁徙。其结果是一个丰富程度惊人的生物多样性热点地区,这里有在海拔四千米以上游荡的孟加拉虎——这一高度在地球上其他任何地方都见不到老虎——还有雪豹、云豹、小熊猫、除印度阿萨姆邦毗邻的几小片地区外世界上别无他处可见的金叶猴、喜马拉雅黑熊,以及黑颈鹤,这种神圣的鸟类每年冬天从西藏迁徙而来,在不丹的高山河谷中度过寒冷的月份。

然而森林与野生动物,无论多么令人惊叹,都不是使不丹在世界舞台上真正独一无二的原因。将不丹与地球上其他所有国家区别开来的,是一种治国理念,正是它使这个小王国成为国际社会着迷的对象、学术研究的课题、联合国决议的灵感来源,以及世界各地经济学家与政策制定者真诚自省的缘由。1972年,新加冕的不丹第四世国王吉格梅·辛格·旺楚克在登基时年仅十七岁,他宣布国民幸福总值比国民生产总值更为重要。仅凭这一句话,这位年轻的国王便阐明了一种关于国家成功的另类愿景,而这一愿景在此后的半个世纪里,缓慢却不可阻挡地渗入了全球关于发展究竟意味着什么的讨论之中。

国民幸福总值此后被正式化为一套围绕人类与生态福祉九大领域构建的复杂衡量体系,它绝不仅仅是一句口号或一场营销活动。它是一种切实的治理哲学,通过国民幸福总值委员会加以应用,该委员会会评估不丹每一个重大发展项目在九大领域中的影响,这九大领域包括生活水平、健康、教育、治理、生态多样性与韧性、时间利用、心理福祉、文化韧性与弘扬,以及社区活力。没有一个项目能在未经此项评估的情况下推进。没有一条道路会被修建,没有一座水电大坝会被规划,没有一项旅游政策会被起草,而不系统、严格地追问它是否将在最充分的意义上增进人类的幸福。大多数国家并非如此行事。大多数国家从来都不曾如此行事。而不丹的做法与其他所有人之间的这道鸿沟,正是这个国家对外界始终拥有无尽吸引力的原因。

关于"香格里拉"的争论跟随不丹数十年之久。这个喜马拉雅山中的小小佛教王国究竟真的是一处乐土,还是一个精心打造的形象,旨在吸引政府所想要的那类高消费、懂得尊重的游客?诚实的答案是,不丹既非乌托邦,也非骗局。它是一个真实的国家,有着真实的贫困、真实的社会张力、真实的政治辩论和真实的不完美。它并未在国际幸福指数中名列前茅。世界银行将其归类为中低收入国家。它面临着青年失业、农村向城市迁移的挑战,以及作为一个夹在世界上两个最强大国家之间的小型内陆山地国家所承受的经济压力。但不可否认的是,它同时也是一个作出了鲜有他处作出的选择的地方,在数代政治领导人之间以非凡的一贯性坚守这些选择,并且产生了真正值得研究的成果。这些成果是否在任何深刻的哲学意义上构成幸福,则是一个将长期让研究者忙碌下去的问题。

无可争议的是,不丹是地球上最非凡的旅行目的地之一。这个国家的自然之美令人震撼。帕罗河谷有着稻田、苹果园和古老的宗堡寺院,是亚洲最美的耕作景观之一。普纳卡宗这座伟大的堡垒寺院坐落在父亲河与母亲河的交汇处,白色的墙垣高耸于蓝绿色的水面之上,春日里蓝花楹绽放出紫色的花朵,它是世界上最美丽的建筑之一。而帕罗塔克桑,即紧贴在帕罗河谷底部之上九百米处峭壁上的虎穴寺,则被公认为人类文明中最具戏剧性、最令人敬畏的建筑成就之一。站在它面前,看着它从晨雾中浮现出来,紧贴在一面任何建筑都无理由占据的垂直岩壁上,你会从骨子里明白,为什么不丹被称为最后的喜马拉雅佛教王国。地球上没有任何其他地方看起来是这个样子的。

控制进入这个非凡国度的旅游制度,本身就是不丹最受研究和争论的政策之一。多年来,不丹要求外国游客每天缴纳两百美元的强制性日费,这被宣传为支持"高价值、低数量"的旅游理念,以控制游客人数,并确保前来的人确实真心投入于他们所看到的一切。2023年,这一制度被改革。每日可持续发展费降至旺季每人每天一百美元,淡季每人每天六十五美元,这一变化既反映了新冠疫情对旅游业造成的经济损害,也反映了让不丹向更广泛一些的游客群体开放的愿望。然而核心理念并未改变。不丹不想要大众旅游。它不想要那种带着自拍杆、对当地文化漠不关心的游客。它想要的是心怀敬意而来、与所遇之物进行有意义互动、所花的钱真正流入当地经济、并在离开时不曾从所见之物中掠走任何东西的旅行者。

这项政策的实际效果是,不丹要求几乎所有外国游客都必须通过持牌的不丹旅行社预订行程,并在整个逗留期间由持牌导游陪同。印度、孟加拉国和马尔代夫的公民不受此要求约束,可以在不丹境内相对自由地旅行,这尤其反映了不丹与印度之间的密切关系。但对于来自欧洲、北美、东亚或世界其他任何地方的游客而言,导游陪同是强制性的。实际上这并不像听起来那样具有限制性。不丹的持牌导游往往知识渊博,真心为自己的国家感到自豪,而且是极好的伙伴。必须通过旅行社办理的要求也意味着后勤有人打理,住宿有人安排,游客可以专注于体验而非组织。对于一个与别处如此不同的国家来说,有人为你解释所见之物是真正有价值的,而不仅仅是官僚上的强制义务。

该国还要求游客从帕罗国际机场入境,而这本身就是世界上最了不起的抵达体验之一。只有屈指可数的几家航空公司飞往不丹,大多经由曼谷、加德满都、德里、加尔各答以及其他少数几个亚洲城市,而全世界只有极少数飞行员获得了执飞帕罗进近航线的资质。机场坐落在一条被群山完全环抱的狭窄河谷中,进近过程需要在峰峦之间进行一连串转弯,若不是如此壮丽动人,这会相当令人恐惧。那些曾在世界各大机场降落过的乘客,常常把飞入帕罗的过程描述为他们一生中最富戏剧性的商业航空体验。当飞机在覆盖着经幡与蓝松林的山脊之间急剧倾斜转弯时,从窗口望出去,下方可见帕罗河,而仁朋宗洁白的塔楼忽然从山间的缺口中出现,这提醒你,你已经抵达了一个真正与众不同的地方。

雷龙之地:地理与景观

"竹域"即雷龙之地这一名称,源自藏传佛教的竹巴噶举派,该派是不丹的主导宗教传统,其名称取自藏语中表示"龙"的词。这里所说的雷龙是一种神话生物,在不丹人的信仰中,它在季风季节频繁的雷暴中引发那滚过喜马拉雅河谷的巨大雷鸣。这个名字抓住了这个国家某种真实的东西:这是一个充满元素力量的地方,其景观戏剧性之强令人感觉如同神话,其天气以某种远大于任何单座山峰或河谷的突然暴烈降临。

不丹南面和西面与印度接壤,北面与中国西藏自治区相邻。这一地理位置以无论怎样强调都不为过的方式界定了不丹的历史、外交与身份认同。南面的印度是不丹最亲密的盟友、最主要的贸易伙伴、发展援助的来源,并且在形式意义上是其对外安全的保障者。两国关系由一系列条约规范,这些条约赋予印度对不丹外交政策的某种程度影响力,这在主权国家之间并不寻常,尽管不丹始终谨慎地在重要事务上维持其实际的独立。北面的中国则呈现出更为复杂的图景。

不丹在世界上独一无二,是唯一一个与中国未建立正式外交关系的国家。这不仅仅是官僚时序上的怪事。这是一项蓄意而长期的政策,反映了不丹在两个巨大邻国之间空间中的谨慎周旋。不丹与西藏之间的边界从未正式划定,关于边界的谈判数十年来持续进行却未获解决。不丹决定在外交上与中国保持一臂之距,同时维持相当友好的关系,这是一种外交上极为老练的平衡术,而完成这一壮举的是一个人口仅略超八十万的国家。不丹能够做到这一点而未被任一邻国吞并、压倒或胁迫至正式臣服,这是现代史上最了不起的地缘政治成就之一。

不丹的自然地理首先由海拔所界定。这个国家大致可分为三个地带。南部沿印度边境一带是杜阿尔斯,这是一条亚热带低地,海拔勉强超过海平面一百米,气候炎热、潮湿、属热带,有茂密的森林、边境附近保护区中的犀牛,以及一片与大众想象中的山地王国毫无相似之处的景观。该地区仅占不丹领土的一小部分,接待的游客相对较少,不过南部的玛纳斯国家公园是一处了不起的野生动物保护区,与边界另一侧印度的玛纳斯老虎保护区构成一片连续的保护区域。

向北行进,杜阿尔斯迅速升起成为丘陵地带,继而进入不丹的中部河谷,这是国家的腹地,海拔大约在两千至三千米之间。不丹大部分人口居住于此,大多数历史城镇与寺院坐落于此,绝大多数游客也在此度过他们的时间。中海拔地带的河谷由源自喜马拉雅冰川、向南流向印度的河流切割而成,美得非同寻常。帕罗河谷、首都廷布所在的旺河谷、位于父亲河与母亲河交汇处的普纳卡河谷,以及不丹中部的布姆塘诸谷,都位于这一中部地带,每一处都因其小气候、海拔、农业传统以及特有的文化与宗教历史而形成了独特的个性。

不丹的主要河流都由冰川补给,大致向南流经壮观的峡谷,然后进入印度,最终汇入雅鲁藏布—布拉马普特拉河水系。帕罗河、旺河、普纳卡河(即母亲河与父亲河)以及芒德河是其中的主要河流,每一条都为其所界定的河谷赋予了名称。这些河流不仅仅是地理特征。它们是农业的命脉、水力发电的来源、在一个山地使修路极为昂贵困难的国家里的交通动脉,以及在一种河流承载深刻精神意义的文化中的神圣水道。事实上,不丹河流的水电潜力是该国最重要的经济资产之一。不丹将其河流所发电力的绝大部分出口至印度,这笔水电收入是该国与南方邻国经济关系的基础,也是政府收入的关键来源。

在北部,国土升入喜马拉雅高处,这是一片冰川、终年积雪、高山草甸与群峰的地带,其中包括海拔7,570米、世界上最高的未登峰甘卡本森峰。将甘卡本森峰留作未登峰的决定,象征着不丹对其自然与精神环境的更广泛态度。在不丹,山被视为神圣。它们是护法神的居所、守护下方河谷的神灵之家,也是一种精神地理的物质显现,而这种精神地理对不丹佛教徒而言与实际的地貌同样真实。攀登它们便是侵扰并可能损害它们所提供的精神庇护。因此不丹拒绝将其最高峰向登山运动开放,虽然这一决定在登山者和一些探险旅游倡导者中存在争议,但它反映的是该国价值观真诚而一贯的落实,而非武断的限制。

不丹的城镇数量不多,规模也相对较小。首都廷布是最大的城市,也是国家的政治、商业与文化中心,市区人口约十万。它是世界上唯一一个没有一盏红绿灯的国家首都,这一特色已成为关于不丹最著名的事实之一,而鉴于它所说明的这个非凡之地的生活规模与节奏,它还承载着特别的象征意义。帕罗位于廷布以西、隔着一座山口的河谷中,国际机场设于此处,许多游客在参观虎穴寺时以此为落脚点。普纳卡是该国昔日的冬都,海拔比廷布更低、气候更温暖,坐落在两条大河的交汇处,这为普纳卡宗提供了壮丽的环境。布姆塘在廷布以东数小时车程处,沿途公路蜿蜒穿过壮观的山地风光,它是由四条河谷组成的区域,构成了国家的精神腹地,拥有一些该国最古老、最神圣的寺庙。普恩措林位于南部与印度的边界上,是货物从印度进入不丹的主要商业门户,其性格与山区城镇截然不同,体现了它的边境城镇地位及其由不丹人与印度人混居的人口构成。

气候与最佳旅行时节

不丹的气候随海拔变化之剧烈,使得谈论某种单一的"不丹气候"几乎毫无意义。在亚热带的南部,一年中大部分时间气温炎热潮湿,六月至九月有明显的季风季节。在大多数游客所游览的中部河谷,气候大体温和,夏季温暖,冬季凉爽,六月至九月的季风暴雨会改变整片景观。在北部的高山地带,一年中大部分时间条件接近极地,雪线以上终年积雪,即便在夏季气温也可能骤降至极低水平。

对大多数游客而言,何时造访不丹的问题归结为在两个最佳季节之间作出选择,各有其特别的吸引力。春季从三月持续到五月,被广泛认为是身处不丹的最佳时节之一。杜鹃花盛开,将山坡染上从白色、浅粉到深红、紫色的非凡色彩。冬去之后空气清澈,河谷翠绿明亮,著名的帕罗策秋节通常在三月或四月举行,使这一季成为游客可以亲眼见证亚洲最壮观的宗教与文化盛事之一的时节。主要河谷气温宜人,徒步条件极佳,能见度往往很好,在晨霭散去的日子里可以清晰望见喜马拉雅高峰。

秋季从九月到十一月,同样广受欢迎,而且理由充分。从六月下到八月浸透全国的季风雨在九月结束,随之而来的是一段异常清澈的时期。被季风洗净的空气晶莹剔透,喜马拉雅群峰的景致常常蔚为壮观。夏雨之后的景观葱郁翠绿,随着收获临近稻田转为金黄,光线是高海拔秋日那种明亮温暖的光。廷布策秋节在九月或十月举行,十一月在佛布吉卡河谷举办的黑颈鹤节则标志着这些神圣鸟类从西藏繁殖地的到来。

十二月至二月的冬季月份里,主要河谷寒冷,廷布和帕罗夜间气温降至接近冰点,更高海拔处则真正严寒。但冬季自有其拥护者。人群更少,每日可持续发展费更低,空气明净无比,而在一个寒冷的冬日清晨,从帕罗河谷望向虎穴寺,四周山峰覆雪,步道上别无他人,这种体验可以说超越了任何其他季节所能提供的一切。普纳卡宗在冬天也格外美丽,蓝花楹树虽已落叶,但堡垒洁白的墙垣在深蓝天空下熠熠生辉,河水比季风季节流得更浅更缓。

六月至九月的季风季节本身是最不受欢迎的造访时节,这有其实际原因。雨水会使徒步小径泥泞难行,偶有塌方封闭道路,云层也大幅降低能见度。但季风有其自身的美:瀑布最为壮观,森林最为葱郁,整个国家呈现出最鲜明的绿色。对于愿意接受一些不便的游客而言,季风季节可以提供一种人少且出人意料地值得的不丹体验。

以石头与经幡书写的历史

不丹的历史远在我们今日所知的这个国家成型之前便已开始。喜马拉雅东段的河谷至少从青铜时代起便有人居住,甚至可能更早。后来成为不丹人的族群,据信是在许多个世纪里从西藏迁入该地区的,带来了语言、文化以及最终定义了不丹文明的佛教。不丹最古老的寺庙可追溯至七世纪,而附着于这些寺庙的故事所述说的宗教史则更为久远,直抵佛教从印度最早越过喜马拉雅传入西藏及周边地区的时期。

不丹早期宗教史上最重要的人物是莲花生大士,又称古鲁仁波切,这位伟大的印度佛教大师被认为在八世纪将金刚乘佛教带入西藏,并且按照传统说法,在同一时期造访了不丹。关于莲花生大士在不丹活动的记载,是这个国家精神地理的基础。据说他曾在全国各地众多神圣的洞穴与地点中禅修,在岩石上留下身体的印记,通过修行加持了这片土地,并建立起这些地方、与之相关的神祇以及将持续供奉它们的人类社群之间的精神联系。这些圣地中最著名的,是帕罗河谷上方的那面峭壁,按照传统说法,莲花生大士骑在一只母虎背上飞抵那里,而那只母虎实际上是他的明妃益西措嘉所化,他随后在那面陡直岩壁上的一处洞穴中禅修了三个月。正是在这面神圣的峭壁上,虎穴寺最终得以建成,距离它所纪念的事件已有九个多世纪。

不丹七世纪的寺庙将这个国家与其起源故事的另一条线索相连。吐蕃赞普松赞干布是佛教在喜马拉雅地区传播史上的伟大人物之一,不丹传统认为他建造了一系列寺庙,用以镇压一个阻碍佛教传播的巨大魔女的身躯。一百零八座寺庙被建在西藏及周边地区的关键位置上,其中两座在不丹:帕罗河谷的祈楚拉康和布姆塘河谷的强巴拉康。两座寺庙至今仍是活跃的礼拜场所,其古老的石头被十三个世纪里虔诚的手掌与祈祷中按下的额头磨得光滑。

真正将不丹创建为一个统一国家、其影响几乎渗透到这个国家文化、建筑、法律体系与宗教生活各个方面的人物,是夏仲阿旺南杰,一位生于1594年的藏传佛教喇嘛,他因政治与宗教上的竞争而被逐出其在西藏某座重要寺院的职位,于1616年抵达不丹。夏仲在1651年去世前大约三十年间所完成的,无异于缔造了一个国家。在他到来之前,今日不丹所在的这些河谷分属各路地方统治者、区域势力与相互竞争的宗教派系,没有一个统摄性的政治或宗教权威将它们统一起来。夏仲通过宗教权威、军事才能、外交智慧与非凡的组