第二次世界大战中的美国 1941—1945年

要理解美国如何参加第二次世界大战，首先必须理解那些在1939年9月欧洲战事爆发后仍使美国置身于冲突之外长达两年多的强大力量。20世纪30年代的美国孤立主义并非一种简单的漠不关心的政策，而是一种复杂的政治哲学，其根源在于第一次世界大战的痛苦教训、随之而来的幻灭感，以及数百万美国人内心深处的坚定信念：美国能够且应当远离旧大陆的纷争。

两次大战之间孤立主义的根源，可以追溯到伍德罗·威尔逊推动美国加入国际联盟的失败努力，以及参议院在1919年和1920年对《凡尔赛条约》的否决。许多美国人断定，卷入欧洲事务是一个错误，认为国家是被英国的宣传、军火商以及与协约国列强有财务联系的银行家操纵而卷入这场大战的。这种解读在20世纪30年代中期通过参议院奈伊委员会的工作获得了巨大影响力。该委员会调查了军火工业，并得出了在很大程度上过于简化的结论：从军火销售中牟利的商人把美国在1917年推入了战争。北达科他州参议员杰拉尔德·奈伊及其同僚帮助塑造了一种流行叙事，即美国受到隐秘的金融与工业利益集团的摆布，这一叙事增强了两大政党内部孤立主义者的影响力。

国会顺应这种情绪，通过了《中立法案》，这是1935年至1937年间通过的一系列法律，试图将美国的不介入立场法律化。1935年的《中立法》禁止向任何交战国出口武器。1936年的法案扩大了这一禁令，并禁止向交战国提供贷款。1937年的《中立法》更进一步，对出售给交战国的非军用物资实行"现购自运"的要求，这意味着交战国必须以现金支付，并用自己的船只运输货物。这些法律反映了国会决心避开据称曾把美国拖入第一次世界大战的那些机制，但它们也束缚了任何希望支持民主国家抵抗侵略的总统的手脚。

富兰克林·D·罗斯福在1932年击败了赫伯特·胡佛，并以经济复苏的承诺建立了新政联盟，他对欧洲法西斯主义的崛起和日本帝国的扩张野心深感忧虑。早在1937年，他就在芝加哥发表演讲，呼吁对侵略国家实行国际"隔离检疫"，把战争的蔓延比作一种威胁和平社会健康的疾病。这篇演讲招致了公众的猛烈批评，罗斯福随之退让。他明白，受《中立法案》和孤立主义运动塑造的公众舆论严重限制了他的选择。在此后的四年里，他将进行谨慎的平衡之举，一步步推动国家走向支持英国和法国，同时维持中立的表象。

1940年6月法国的陷落以及温斯顿·丘吉尔出任英国首相改变了局势。美国第一次面临纳粹德国可能主宰整个欧洲的现实可能性。丘吉尔对美国援助的急切呼吁为罗斯福的行动提供了政治掩护。1940年9月，罗斯福促成了"驱逐舰换基地"协议，以五十艘老旧的美国海军驱逐舰换取在西半球英国海军和空军基地的租借权，这是一项完全绕开国会的行政协定。同月，国会通过了美国历史上第一部和平时期的征兵法——1940年《选征兵役训练法》，要求二十一岁至三十五岁的男子登记服兵役。

但珍珠港事件之前最具深远影响的一步，或许是1941年3月的《租借法案》。面对英国已无力支付战争物资费用的现实，罗斯福提出了一个富有创意的解决方案：美国将向任何其防务被总统认为对美国安全至关重要的国家出借或租借战争物资，偿还条件待战后确定。该法案是对中立立场的巨大背离，是对冲突中一方供应物资的公开承诺。丘吉尔有一句名言，称其为"任何国家历史上最无私的行为"。罗斯福则用朴实的比喻形容它，就像把花园水管借给房子着火的邻居。该法案在国会两院都以较大优势通过，但也激起了孤立主义阵营的激烈反对。

1940年9月成立的"美国优先委员会"成为反对罗斯福干预主义政策的最强有力声音。在鼎盛时期，它宣称拥有超过80万名成员，吸引了政治光谱各方的支持者，从怀疑行政权力过度扩张的保守派共和党人，到担心战争会摧毁新政的进步派。其最著名的代言人是查尔斯·A·林德伯格，这位飞行员因在1927年完成首次单人跨大西洋飞行而成为民族英雄。林德伯格主张，美国卷入又一场欧洲战争将是毁灭性的，轴心国无法被击败，唯一明智的道路是通过谈判实现和平。他的演讲吸引了大批听众，但他也发表过一些言论，暴露了孤立主义运动中的反犹主义倾向，指责美国犹太人和英国人为了自身利益把国家推向战争。这些言论损害了该运动的公信力，尽管孤立主义情绪在1941年夏天之前仍然强大。

与此同时，美国已经在与德国进行一场未经宣战的海战。德国的U型潜艇正在击沉向英国运送物资的美国商船。1941年9月，驱逐舰"格里尔号"遭到一艘德国潜艇攻击后，罗斯福命令海军对在美国防御水域遇到的任何轴心国舰船"见即开火"。当年10月，驱逐舰"卡尔尼号"被鱼雷击中，十一名美国水兵丧生；1941年10月31日，"鲁本·詹姆斯号"被击沉，115人死亡。尽管美国人在技术上仍处于和平状态，美国已在大西洋上逐步走向公开的交战状态。然而，正式参战的问题并不会由欧洲的事态来决定，它将在珍珠港上空的天空中被决定。

珍珠港与宣战

1941年12月7日星期日上午，美国太平洋舰队停泊在夏威夷珍珠港，这是瓦胡岛上的一座海军基地，是美国在太平洋中部的主要军事存在。那个早晨晴朗而美丽，是那种看似邀人安逸悠闲的热带清晨。上午7时55分，第一波日本飞机出现在港口上空，几分钟之内，美国军事史上影响最深远的袭击便开始了。

多年来，日本一直与美国处于冲突的轨道上。在军国主义民族主义、对自然资源的渴求，以及由日本主导的"大东亚共荣圈"宏大构想的驱动下，日本自1937年起在中国作战，犯下了规模骇人的暴行，包括1937年底至1938年初在南京对平民的大规模屠杀和强奸。美国以经济压力回应日本的扩张，并在1941年夏天达到顶点，对日本实行石油出口禁运。由于日本百分之八十的石油从美国进口，这一禁运对日本的战争机器和日本在亚洲的野心构成了生存性威胁。日本的军事策划者面临着严酷的抉择：要么通过政治谈判达成需要从中国撤军的和解，要么以武力夺取荷属东印度（今印度尼西亚）的油田，而后者意味着与西方列强开战。

由军方主导的日本政府选择了战争。日本联合舰队司令山本五十六曾在哈佛大学学习并在美国生活过，他明白与美国的正面冲突从长远看很可能以日本战败告终。但他主张，日本唯一的希望是在美国动员其庞大的工业和人口资源之前摧毁美国在太平洋的海军力量。他推断，对珍珠港发动毁灭性的突然袭击，可能迫使美国进行谈判而非打一场持久战。这是一个具有历史规模的误判。

袭击由一支由六艘航空母舰组成的日本特遣舰队执行，该舰队秘密穿越北太平洋，保持无线电静默以避免被发现。这支部队分两波出动了353架飞机。第一波在上午7时55分发动攻击，目标是战列舰、机场和飞机。第二波在上午8时55分发动攻击。在两小时内，日军击沉或严重损坏了八艘美国战列舰，其中包括"亚利桑那号"，其前部弹药舱爆炸形成的火球导致近1200名水兵和海军陆战队员丧生，他们大多数至今仍被埋葬在沉没于港底的舰体残骸中。三艘巡洋舰、三艘驱逐舰和众多小型舰艇受损或沉没。近190架美国飞机被摧毁，其中大多数是在地面整齐排列时被击中的。美军人员死亡人数为2403人，其中包括68名平民，他们大多死于坠落的高射炮弹。另有1178人受伤。

这次袭击也存在重大失误。三艘美国航空母舰——"企业号"、"列克星敦号"和"萨拉托加号"——当时正在海上，因而幸免于难；它们后来成为美国太平洋反攻的中坚力量。日军也未能摧毁珍珠港的燃料储存设施和维修车间，这一疏忽使该基地得以比原本可能的情况更快地恢复。而且，他们还致命地低估了这次袭击对美国人民的心理影响。这场在星期日清晨、未经正式宣战的"偷袭"非但没有吓得美国屈服，反而在一个因是否干预问题而严重分裂的国家中激起了一股愤怒与团结的浪潮。

1941年12月8日，罗斯福总统在国会两院联席会议上发表讲话，这是美国政治史上最著名的演讲之一。"昨天，1941年12月7日，一个将永远铭记为国耻的日子，"他开篇说道，"美利坚合众国遭到日本帝国海军和空军部队蓄意的突然袭击。"他宣告，无论战胜这场蓄谋已久的日本袭击需要多长时间，"美国人民凭借其正义的力量必将赢得彻底的胜利"。国会在数小时内投票决定对日宣战：参议院82票对0票，众议院388票对1票，唯一的反对票由蒙大拿州众议员珍妮特·兰金投出，她是一位和平主义者，也曾投票反对参加第一次世界大战。

三天后，即1941年12月11日，阿道夫·希特勒和贝尼托·墨索里尼对美国宣战，履行他们根据与日本签订的《三国同盟条约》所承担的义务。希特勒的这一决定可以说是他最严重的战略失误之一；如今完全投入盟国事业的美国工业实力，将在战争的两个战场上都起到决定性作用。国会同日也对德国和意大利发表了宣战声明。美国现在已全面投入战争，承诺同时在太平洋和欧洲与三个主要工业国家作战。孤立主义的辩论结束了。现在的问题是如何取胜。

民主的兵工厂：后方动员

美国经济为战争而进行的转型，是人类历史上最惊人的工业成就之一。在珍珠港事件之后的数月和数年里，美国以一种使世界前所未见的任何事物都相形见绌的规模动员了其生产能力，将汽车工厂改造为坦克和飞机生产线，从零开始建造造船厂，并把数百万工人和管理者的精力引向一个压倒一切的目标：生产在两条战线上同时击败轴心国所需的武器和物资。

"民主的兵工厂"这一说法是罗斯福在1940年12月的一次炉边广播讲话中提出的，当时美国在官方上仍处于和平状态，总统正在为《租借法案》争取支持。"我们必须成为伟大的民主兵工厂，"他对听众说，把美国的工业能力本身塑造成一种武器，能够在不直接军事介入的情况下扭转冲突的平衡。珍珠港事件之后，这个比喻变成了实实在在的政策。1942年1月成立的战时生产委员会在唐纳德·纳尔逊的领导下，承担起将美国工业几乎全面从消费品生产转向战争生产的任务。1941年生产了三百多万辆汽车的汽车制造商，在战争结束之前几乎不再生产任何供平民购买的汽车；取而代之的是，他们生产坦克、吉普车、飞机发动机和军用卡车。

美国战时生产的统计数字令人难以轻易理解。在战争年代，美国工厂生产了大约30万架飞机、8.6万辆坦克、7.1万艘海军舰艇、240万辆卡车、650万支步枪，以及数百万吨弹药、炸弹和军事装备。到1944年，美国工厂生产的战争物资超过了所有轴心国的总和。为替代被德国潜艇击沉的盟国吨位而建造货船的"自由轮"计划，成为美国工业天才的象征。加利福尼亚商人亨利·凯泽在20世纪30年代建造了胡佛大坝和大古力水坝，他将流水线技术应用于其位于加利福尼亚州里士满及其他地方的造船厂。他的船厂以惊人的速度下水新船；1942年在凯泽的里士满船厂建造的"罗伯特·E·皮尔里号"仅用四天十五小时二十九分钟就组装完成，这是一次旨在展示美国生产力的演示。虽然这类纪录是宣传噱头，但它们反映了工业生产组织方式的一场真正革命，使凯泽的船厂在三年内建造的船只比此前十年建造的还要多。

战时生产委员会与一系列复杂的其他联邦机构协同工作。战时劳工委员会仲裁劳资纠纷，以防止罢工扰乱生产，通常在压低消费品价格的同时给予工人加薪。物价管理局通过价格管制和配给计划控制通货膨胀。战时人力委员会把劳动力从非必要产业引导到战争生产中。复兴金融公司为新厂房和工厂的建设提供资金，向工业产能投入了数十亿美元联邦资金，这些产能在战争结束后很久仍留存于美国经济之中。

战争的筹资要求联邦政府的财政角色同样急剧扩张。美国战争努力的成本按今天的美元计算总计约为4.1万亿美元，大约是战前美国经济总规模的两倍。这笔资金通过税收与借贷相结合的方式筹集，税收约占战争成本的百分之四十，其余通过发行战争债券借入。1942年的《税收法案》大幅扩大了所得税税基，通过自动工资预扣首次把数百万工人阶级美国人纳入纳税人群体，这一机制在战后成为美国税收政策的永久特征。在顶峰时期，最高边际所得税率达到百分之九十四，即使是中等收入的工人，其实际税率也远高于战前。

战争年代的经济转型也比任何新政计划都更彻底地结束了大萧条。尽管经过七年的新政干预，失业率在1940年仍接近百分之十五，但随着兵役和战争生产吸收了全部可用劳动力，失业基本上消失了。到1943年和1944年，美国正处于经济学家所称的"超充分就业"状态，可供的工作岗位多于填补岗位的工人。实际工资大幅上升，各经济阶层的家庭收入都有所增加，尽管通货膨胀部分抵消了这些收益。战争做到了新政未能做到的事：它展示了大规模联邦支出刺激经济增长和创造充分就业的力量，这一教训将在此后数十年里塑造美国的经济政策。

铆工罗茜与战时工业中的女性

或许没有任何象征比"铆工罗茜"更能体现第二次世界大战期间美国后方的社会转型。这个虚构人物代表了数百万首次进入工业劳动大军的美国女性，或是那些从传统女性职业转入此前专属于男性的高薪制造业岗位的女性。一个强壮能干的女性卷起袖子宣称"我们能做到！"的形象，出现在艺术家J·霍华德·米勒1943年为西屋电气创作的一张海报上，尽管这一形象直到数十年后被重新发现，才与战时女性运动广泛联系在一起。流行歌曲《铆工罗茜》由"四个流浪者"组合于1942年录制，并在整个战争期间由其他艺人演唱，颂扬了那位用焊工面罩换下化妆品的女性。

这一象征背后的现实既鼓舞人心又错综复杂。战前，大约百分之二十七的美国女性在家庭之外就业，而且她们高度集中于文书、家政服务和轻工业岗位。战争恰恰在数百万男性工人应征入伍的同时，为重工业创造了巨大的劳动力需求。1940年至1945年间，有薪劳动大军中的女性人数从大约1200万增加到1800万，增幅约为百分之五十。更引人注目的是，女性以前所未有的数量进入制造业，在造船厂、飞机工厂、军火厂和钢铁厂担任焊工、铆工、机械师、电工和起重机操作员。

女工几乎参与了战争生产的每一个方面。在西雅图的波音飞机厂，到1943年女性约占劳动力的三分之一。在加利福尼亚州里士满的凯泽造船厂，女性与男同事一起从事熟练的焊接和机加工工作。国防工业劳动力中女性的比例从1940年的百分之一上升到1944年某些工厂的近百分之六十五。战前基本被排斥在工业工作之外的非裔美国女性，也大量进入战时工业，尽管她们在招聘过程和工作场所都面临种族歧视的额外障碍。

针对女工的意识形态宣传经过精心设计。战时新闻局大量制作的政府宣传品，强调女性的战时工作是一种爱国义务和暂时的牺牲，而不是性别角色的永久转变。海报和杂志文章向女性及其丈夫保证，工厂工作与女性气质并非根本不相容，女工只是把她们的家庭美德——她们的灵巧、她们的耐心、她们的细致——运用到工业环境中。雇主和政府机构都谨慎地把女性参与工业描述为战时需要而非社会变革，尽管这项工作本身正在挑战一个深度性别化的社会秩序的种种假设。

数百万女工的具体经历，比歌颂性的意象或安抚性的宣传所暗示的要复杂得多。战时工业中的女性经常在招聘、薪酬和晋升方面遭遇歧视。尽管战时女性工资有显著提高，制造业中的女性通常只能拿到做同样工作的男性每一美元中的六十到六十五美分，这一差距部分是制度性的，部分则反映了工作分类体系的设计，这些体系旨在不让女性被认定为从事男性定义的熟练工作。女工除了工厂工作之外，还必须应对家中家务劳动的"第二班"，无论其就业状况如何，这一负担几乎完全落在女性身上。在设有战时托儿设施的地方，这些设施往往不足或位置不便。

然而，在造船厂或飞机厂工作的经历也对许多女性产生了真正的变革性影响。她们赚取的工资给了她们经济独立，她们掌握了被认可为有价值的技能，与来自不同背景的女性共事，并体验到家庭生活并不总能提供的能力感与贡献感。当战争结束、压力施加于女性要她们回归家庭角色或把工业岗位让给归来的退伍军人时，许多女性进行了抵制，而那些离开工业劳动大军的女性往往保留着一种能力感和可能性感，这种感觉将在后来几十年的女权运动中重新浮现。战时工厂播下的种子，将在20世纪50年代和60年代的政治与社会斗争中结出果实。

配给、债券与战时文化

第二次世界大战期间美国后方的转型远远超出了工厂车间，通过一套配给制度、自愿牺牲和政府管理的文化，深入到普通公民的日常生活，其程度在美国和平时期的经验中前所未有。联邦政府通过物价管理局和一系列其他战时机构，力图以这样的方式管理国内经济：既把最大限度的资源引向战争努力，又维持公众士气，并防止第一次世界大战后出现的那种失控的通货膨胀。

配给是后方牺牲最显眼、最切实的体现。从1942年开始，物价管理局推行了一套复杂的配给手册和点数制度，控制平民对数十种被视为对战争努力至关重要的商品的消费。汽油配给于1942年5月在东海岸开始，到当年12月推广到全国。大多数美国人被限制使用"A"级贴纸，每周只允许三到四加仑，不过从事必要职业的人可以获得更高的配额。汽车轮胎配给早于汽油配给，因为天然橡胶——其中大部分来自现已被日本占领的东南亚种植园——立即出现短缺；政府发起了大规模的公众运动来回收废橡胶，并鼓励美国人翻新轮胎而不是更换轮胎。

食品配给影响了范围广泛的产品。食糖配给始于1942年5月，部分原因是加勒比地区食糖供应中断，部分原因是工业发酵生产军用酒精需要糖。肉类、黄油、奶酪、罐头食品和咖啡在战争期间的不同时期都实行了配给。每个美国人都获得一本配给手册，每周有固定的点数，不同食品根据供应情况和军事需要对应不同的点值。消费者购买配给商品时必须同时出示现金和配给点数，商家则必须收取并核算他