阿尔巴尼亚旅游指南

引言

阿尔巴尼亚是一个能够以深刻而出人意料的体验回馈好奇旅行者的国家。它坐落于巴尔干半岛的西南角,亚得里亚海与爱奥尼亚海在此交汇,西巴尔干的群山一路向下延伸至温暖的地中海岸线。数十年来,阿尔巴尼亚一直处于欧洲旅游业的边缘地带——而这种相对的默默无闻,如今已成为它最大的财富之一。当该地区的邻国早已被发现、被包装、被相应地标上价格之时,阿尔巴尼亚却保留了某种稀有之物:一个尚未为大众消费而被磨平棱角的国家所特有的感觉。

在二十世纪的大部分时间里,阿尔巴尼亚在现代历史上最极端的共产主义独裁统治之一下与世隔绝。恩维尔·霍查从第二次世界大战结束一直统治到1985年去世,他将这个本已贫困的巴尔干小国改造成一座与世隔绝的堡垒国家。他与南斯拉夫断绝关系,与苏联决裂,与中国断绝往来,最终宣布阿尔巴尼亚是地球上唯一真正的马克思列宁主义国家。边境被封锁。宗教被禁止。数十万座混凝土碉堡被嵌入大地,成为偏执狂的纪念碑。当世界其他地方不断变化之时,这个国家陷入停滞。

那段历史在各处都留下了印记——在至今仍星罗棋布于田野和路边的碉堡中,在旧政府大楼布满弹孔的外墙上,在如今占据着霍查及其核心圈子计划在核攻击期间藏身的真实地下碉堡中的非凡博物馆里。但历史只是阿尔巴尼亚值得造访的部分原因。这个国家还拥有地中海世界中最壮观的自然风光:崎岖的高山北部,山峰超过2500米,冰川河流呈现出难以置信的绿松石色;由石灰岩悬崖、隐秘海湾和清澈爱奥尼亚海水构成的海岸线,其美丽足以媲美科孚岛或撒丁岛,价格却只是零头;两岸种满橙树和橄榄林的肥沃河谷;以及在同一片古老石砌街区内承载着希腊、罗马、拜占庭、奥斯曼和共产主义多重历史层次的古城。

阿尔巴尼亚人本身是欧洲最好客的民族之一。besa(信誉)这一概念——一种根植于古老《卡努法典》传统的荣誉准则——将接待和保护客人置于一个人所能履行的最高义务之列。偏离标准旅游路线的旅行者常常会以最慷慨的形式体验到这种好客:临时受邀共进一餐,陌生人将一杯浓咖啡塞到他们手中,当地人会绕行数个街区为一位困惑的外国人指路到达目的地。

阿尔巴尼亚语,称为Shqip,是印欧语系中的一个孤立语支——与任何其他现存语言都没有密切的亲属关系——其人民在数个世纪的占领和孤立中保存了独特的文化。阿尔巴尼亚的饮食、音乐、建筑和社会习俗明显带有巴尔干特色,却带着别处找不到的风味和腔调。国家象征,红底双头鹰,出现在从政府大楼到公交车窗再到年轻男子前臂纹身的各个角落,它是在极端逆境中锻造出的民族认同的骄傲徽章。

本指南深入介绍阿尔巴尼亚,从充满新活力的首都地拉那到南部的石砌奥斯曼城市,从布特林特的考古珍宝到北部冰川雕琢的山谷。无论您是在计划初次造访,还是重返此地探索曾经错过的角落,阿尔巴尼亚所能提供的都超出大多数旅行者的预期——而且它所带来的那份温暖,在欧洲其他地方确实难以寻觅。

地理与气候

阿尔巴尼亚位于巴尔干西南部,面积约28,748平方公里,大致相当于美国马里兰州的大小,或略小于比利时。它北邻黑山和科索沃,东接北马其顿,南部和东南部与希腊接壤。西面,这个国家沿着约362公里的海岸线面向亚得里亚海,西南面则向爱奥尼亚海敞开。隔着爱奥尼亚海,希腊的科孚岛距离萨兰达镇附近的阿尔巴尼亚海岸仅几公里之遥。

这个国家的地形壮观而多样。内陆以属于迪纳拉阿尔卑斯山系的山脉为主,其中北阿尔巴尼亚阿尔卑斯山——当地称为Bjeshkët e Namuna,意为"被诅咒的群山"——构成了整个巴尔干半岛最壮观的高地区域之一。该国最高点科拉布山海拔2,764米,位于东部高地与北马其顿的边界上。北部的"被诅咒的群山"包括海拔超过2,500米的山峰,它们被深邃的冰川谷分隔开来,传统山区社群在那里相对孤立地生活了数个世纪。

阿尔巴尼亚西部由一片沿海平原构成,数条大河流经其间,包括德林河、马蒂河、什孔宾河、塞曼河和维约萨河。什孔宾河谷在地理和历史上都具有重要意义,因为它大致沿着首都地拉那所处的纬度将这个国家一分为二,并与一条长期存在的文化和方言分界线相吻合。在什孔宾河以北,人们传统上讲阿尔巴尼亚语的盖格方言;以南则讲托斯克方言。标准化的现代阿尔巴尼亚语是在共产主义时期正式确立的,主要以托斯克方言为基础。

气候在这些不同区域之间差异相当大。沿海低地属地中海气候,夏季炎热干燥,冬季温和多雨。从六月到八月,里维埃拉沿岸的气温经常超过摄氏30度,而海水温度从五月下旬到十月都足够温暖,适合舒适地游泳。首都地拉那位于沿海平原上海拔约100米处,气候模式与地中海型类似,但略为极端:夏季气温经常攀升至摄氏35度以上,而冬季则会带来霜冻和偶尔的降雪。

山区的气候要严酷得多。在海拔1,500米以上的地方,从十一月到四月常有大雪,连接高山村庄与外界的高山垭口在冬季可能一次关闭数月。尤其是阿尔巴尼亚阿尔卑斯山降水量很大——它们是欧洲最湿润的地区之一——融雪与全年降雨的结合滋养了那些构成高山北部特色的壮观河流与瀑布。春季和初夏带来的高海拔野花草甸可以与瑞士阿尔卑斯山的任何景色相媲美。

对大多数旅行者而言,最理想的造访时间在很大程度上取决于他们想做什么。阿尔巴尼亚里维埃拉在六月至九月初最佳,那时海水温暖,海滩热闹但并不过度拥挤(至少与希腊群岛相比如此),沿海城镇正值旺季。五月和九月提供温暖但不那么强烈的气候条件,受到偏好人少的旅行者青睐。山区从六月下旬到十月初可以进入,七月和八月是"巴尔干之巅"徒步路线的高峰月份。地拉那和南部的文化名城全年均可造访,不过春季(四月至六月)和秋季(九月至十月)提供最宜人的步行和观光气温。

地拉那——多彩的首都

按欧洲标准,地拉那并不算大城市——其约90万的人口使它与博洛尼亚或波尔多处于同一层级——但它在不大的面积内汇聚了惊人密度的能量、历史与矛盾。造访地拉那,就是见证一座城市以非凡的速度重塑自我,褪去共产主义的灰色混凝土外衣,代之以某种鲜明、无序、富有创业精神且毫无疑问充满生机的东西。

这座城市的中心地标是斯坎德培广场,这是一片广阔的开放式广场,以阿尔巴尼亚的民族英雄命名——十五世纪的军事统帅格耶尔吉·卡斯特里奥蒂·斯坎德培曾抵抗奥斯曼征服长达四分之一个世纪。一座巨大的斯坎德培骑马雕像主宰着广场中心,他高举宝剑,胯下战马人立而起。广场四周排列着首都最重要的市政和文化建筑:国家历史博物馆、国家歌剧与芭蕾舞剧院、埃特海姆·贝清真寺、钟楼和文化宫。广场本身在2010年代经过重新规划和景观改造,这是与埃迪·拉马担任市长时期相关的雄心勃勃的城市更新项目的一部分,如今它作为一处步行化的聚会场所,服务于各年龄层的地拉那人。

占据斯坎德培广场北端的国家历史博物馆,从外部即可凭巴尔干地区最非凡的公共艺术作品之一立刻辨认出来:一幅巨大的马赛克壁画横贯建筑整个立面。这件社会主义现实主义作品以共产主义时期公共艺术的全套浮夸风格创作,描绘了阿尔巴尼亚历史上的关键时刻——伊利里亚战士、中世纪骑士、游击队员、胜利的工人和农民。这个共产主义宣传的标志如今却迎接着踏入后共产主义阿尔巴尼亚资本主义旅游经济的游客,这一讽刺并未逃过较为善思的地拉那人的眼睛,他们已经与自己的近代历史发展出一种复杂且常带黑色幽默的关系。在博物馆内部,藏品脉络从古代伊利里亚文物一直延伸到共产主义时期,这里是全国最适合建立对阿尔巴尼亚复杂历史脉络基础认识的地方之一。

位于斯坎德培广场一角的埃特海姆·贝清真寺建成于1821年,是阿尔巴尼亚奥斯曼晚期建筑最精美的范例之一。它尤其以门廊上的壁画著称,壁画描绘了树木和瀑布——在当时的伊斯兰宗教艺术中,这种自然主义图像被视为不同寻常。这座清真寺颇为奇迹般地熬过了共产主义时期:1967年霍查宣布阿尔巴尼亚为世界上第一个无神论国家,并下令关闭所有宗教建筑或将其改作世俗用途时,埃特海姆·贝清真寺被列为文化古迹而得以保存,尽管不得用于礼拜。1990年共产政权垮台时,这座清真寺成为阿尔巴尼亚二十多年来首次公开宗教仪式的举行地——这一具有深远象征意义的时刻将成千上万的人吸引到斯坎德培广场。

紧邻清真寺矗立着钟楼,建于十九世纪初,如今是地拉那天际线上最易辨识的地标之一。该塔经过修复,可以登塔俯瞰市中心景色,不过与附近达伊蒂山可选的缆车相比,这只是一次不起眼的攀登。附近,地拉那城堡散落的石块和墙体——一座赋予这座城市最初核心的拜占庭时期防御工事——可以在老城中心边缘一片咖啡馆和餐厅林立的热闹街区中找到,它们已被融入其中。城堡墙垣的残存部分支离破碎,但该地已被开发为一个文化与餐饮区,很好地利用了这一历史环境。

从斯坎德培广场向南步行不远,游客便可抵达当代地拉那或许最受热议的建筑:金字塔。它于1988年作为献给恩维尔·霍查的博物馆而建,由他的女儿普兰维拉及其丈夫设计。这座金字塔是晚期共产主义建筑的非凡遗存——一座覆盖白色大理石的混凝土三角体,矗立在一条主干大道中央,宛如一个法老式幻象落入后苏联时代的城市景观。共产主义倒台后,金字塔历经一系列用途——电视台、夜总会场地、科索沃战争期间的北约总部——随后年久失修。多年来它被废弃并部分拆除,成为涂鸦艺术家的宠儿,也成为年轻阿尔巴尼亚人攀爬其斜面作为成年仪式的场所。它频频被讨论为拆除对象,关于其命运的辩论成为阿尔巴尼亚应如何对待共产主义历史这一问题的代理之争。最终的决定——将金字塔翻新并改造为青年文化中心、科技中心和艺术空间——曾引发争议,但自2022年翻新完成以来已广受赞誉。这座建筑如今设有共享办公空间、活动区域、展览厅和户外演出空间,并已成为该市最受欢迎的目的地之一。

附近的布洛库区——这个词的字面意思就是"街区"——是最能直观体现地拉那自共产主义以来转变的街区。在霍查时代,布洛库是共产主义精英的专属住宅飞地:一个封闭的别墅与公寓区,高级党政官员、他们的家人以及安全机构人员在此相对舒适地生活,而普通阿尔巴尼亚人却在排队买面包。政权垮台后,大门被拆除,布洛库数十年来首次向公众开放。此后发生的事情非同寻常。这个仍保留着部分共产主义时期宜人住宅建筑的街区,已成为全市最时尚的区域:咖啡馆、酒吧、餐厅、精品店和画廊鳞次栉比,户外用餐文化从清晨一直延伸到宽阔人行道上直至午夜过后。夏日傍晚,布洛库是巴尔干地区最具活力的街头景象之一,地拉那极为年轻的人口——阿尔巴尼亚的年龄中位数不到30岁——坐满每一张桌子,欢快地涌上街头。

位于斯坎德培广场与布洛库之间的国家美术馆收藏有一批常设展品,梳理了从十九世纪至今的阿尔巴尼亚美术,其中尤为值得关注的是共产主义时期的社会主义现实主义绘画与雕塑收藏。这些作品是在国家指令下创作的,用以颂扬革命、工人阶级和阿尔巴尼亚的英雄主义,如今它们以一种策展框架展出,让参观者既能欣赏其往往相当高超的技法,也能认识其宣传功能。从把这些绘画视为胜利的革命艺术,转变为将其视为某种压迫性制度的历史文献,这一转变是地拉那所能提供的在思想上最具挑战性的体验之一。

在任何关于地拉那文化景观的叙述中,Bunk'Art博物馆都值得占据大量篇幅。它们共有两座:Bunk'Art 1占据着修建于俯瞰全城的达伊蒂山中的一座巨大地下碉堡建筑群,最初是为霍查、他的政府和高级军事指挥部在核攻击或入侵情况下所建的紧急避难所。该建筑群包含分布在五层楼的106个房间,内有通讯中心、宿舍、医疗设施和会议室,基本上都保留着政权垮台时的原貌。Bunk'Art 1于2014年作为博物馆开放,将碉堡历史与共产主义制度的文献记录同回应这一空间的当代艺术装置结合起来。Bunk'Art 2位于地拉那市中心内务部下方,专门聚焦于Sigurimi——共产主义秘密警察——的历史,是欧洲最发人深省的博物馆体验之一。展品以毫不回避的诚实记录了监视、酷刑和政治镇压的手段,幸存者的声音使这些材料极具人性温度。对于任何想要了解共产主义数十年间阿尔巴尼亚究竟是什么样子的人来说,这两座博物馆都是必访之地。

树叶之屋——正式名称为秘密监视博物馆——是另一座揭示霍查时代镇压机制的博物馆。这座建筑是地拉那市中心一座漂亮的二十世纪初别墅,从1940年代起被Sigurimi用作电话窃听和信号情报的行动中心。博物馆的名字取自一首诗,讲述树叶如何能够遮蔽其下之物——监控国家始终在场却无形无影。展品包括原始设备、档案、照片和个人证词,重建了秘密警察如何监视阿尔巴尼亚民众。与Bunk'Art 2一样,它令人深感不安,也极为重要。

除了主要的博物馆和历史遗址,地拉那也值得随意漫步。街头艺术在这座城市的墙面上大量涌现,尤其是自埃迪·拉马担任市长早期开始,他委托在建筑上创作壁画和绘画,作为重振城市视觉环境的更广泛努力的一部分。最初作为自上而下的美化项目,如今已演变成一个真正的街头艺术场景,本地和国际艺术家的重要作品可在全城的建筑外墙、地下通道和公共墙面上找到。毗邻国家美术馆的考古博物馆收藏有来自阿尔巴尼亚各地发掘现场的前罗马时期和罗马时期文物,包括伊利里亚时期的重要发现。

地拉那的大公园从市中心向南延伸,环绕着一座1950年代开凿的人工湖,为摆脱城市的高强度节奏提供了一处宜人的绿色去处。该湖是划船的热门场所,周围的园林里挤满了慢跑者、家庭和情侣,尤其是在周末的下午。这座人工湖已成为地拉那休闲生活的真正焦点,四周环绕着面向水岸开放的咖啡馆和餐厅。

对于想要从高处俯瞰这座城市的人来说,达伊蒂山缆车提供了巴尔干地区最壮观的城市缆车之旅之一。缆车从城市边缘攀升近1,100米抵达达伊蒂山高原,可以全景俯瞰地拉那、沿海平原,晴朗的日子里还能望见亚得里亚海。山顶有餐厅、一家酒店,以及穿越覆盖山坡的山毛榉和橡树林的步道。单程行程约需十五分钟,从缆车上看到的景色非同凡响。

关于碉堡需要说几句:虽然两座Bunk'Art博物馆和树叶之屋以机构化的方式详细记录了它们,但在市中心之外,阿尔巴尼亚的碉堡也只是随处可见。恩维尔·霍查下令在1967年至1986年间修建了约173,000座钢筋混凝土碉堡——大致相当于当时每四个阿尔巴尼亚人就有一座——表面上是为了抵御霍查一直声称迫在眉睫的入侵。碉堡有多种尺寸,从像巨大混凝土蘑菇般点缀在山坡和海滩上的单人机枪掩体,到中型步兵阵地,再到可容纳多名人员的大型指挥碉堡。它们被建造得几乎坚不可摧——有一种说法是,负责设计的工程师被要求在原型碉堡接受火炮轰击时站在里面,而他活了下来——拆除它们的成本高得令人却步。因此,它们数以十万计地嵌在阿尔巴尼亚的大地上,如今被用作储藏棚、牲畜棚、艺术家工作室、旅游酒吧和纪念地。阿尔巴尼亚人对碉堡的态度从苦涩的幽默到对建造它们所耗费的资源(以牺牲其他一切为代价)的真切愤懑不一而足,近年来它们也日益成为艺术和历史反思的对象。

地拉那年轻的人口及其咖啡馆文化值得最后一提。阿尔巴尼亚是欧洲平均人口最年轻的国家之一,这一人口结构现实赋予地拉那一种使其有别于其他后共产主义首都的活力。这座城市的咖啡文化极其浓厚——阿尔巴尼亚人喝浓缩咖啡的投入程度甚至会让意大利人汗颜,而正是意大利人在二战占领该国期间引入了这一传统,阿尔巴尼亚人已将其咖啡文化彻底内化并发展出自己的特色。在布洛库的咖啡馆度过一个下午,一杯接一杯地喝着小小的浓烈咖啡,看着城市在眼前流过,是地拉那最典型的体验之一。咖啡馆也是会面、商务谈判、浪漫约会和政治争论的主要社交机构,不在其中消磨大量时光,地拉那之行就不算完整。

培拉特——千窗之城

从地拉那驱车向南两小时——约120公里,其中大部分路程穿过宜人的农业乡村——培拉特城从奥苏姆河东岸戏剧性地拔地而起,它那些白色的奥斯曼房屋层层叠叠沿着石灰岩山坡向上延伸,直抵山顶的中世纪城堡。培拉特于2008年被列入联合国教科文组织世界遗产名录,与吉罗卡斯特一同被认定为"奥斯曼时期巴尔干建筑的罕见范例"。它广为人知的别称"千窗之城"捕捉到了老城区的视觉特征:那些典型的奥斯曼房屋将一排排大窗户面向山坡,形成白墙与暗色开口的韵律图案,在黄昏时分室内灯光开始亮起时尤为醒目。

这座城市分为几个各具特色的区域。曼加莱姆位于城堡下方切开山坡的峡谷西岸,是穆斯林区,其特点是带有成排窗户的高耸奥斯曼塔楼式住宅。戈里察位于奥苏姆河对岸,历史上是基督教街区,在平静的清晨,它那些粉刷成白色的房屋在河中倒映得美轮美奂。奥苏姆河将两个区域分开,连接它们的古老石桥是这座城镇景观中上镜且经常被拍摄的特色。

在曼加