乌干达：非洲明珠

引言

有些目的地，旅行者知道自己应该去；而另一些目的地，旅行者会感到一种近乎非理性的急迫，非去不可。乌干达毫无疑问属于后者。温斯顿·丘吉尔于1908年造访了当时的乌干达保护国，回到英国后依然深深为之倾倒，于是他在1908年出版的《我的非洲之旅》一书中描写了这个国家，称之为"非洲明珠"。这个名字从此沿用至今，之所以沿用，是因为它实在恰如其分。乌干达就是一颗珍珠：小巧、莹润、被人低估，却拥有深邃的美，回报每一位愿意花时间细细端详的旅行者。

数十年来，乌干达一直笼罩在历史的阴影之下。1971年至1979年伊迪·阿明的残暴独裁、随后多年的内战冲突，以及北部"圣灵抵抗军"犯下的种种暴行，使得即便在和平与稳定恢复许久之后，游客依然望而却步。当肯尼亚发展出蓬勃的狩猎旅游产业、坦桑尼亚凭借塞伦盖蒂和乞力马扎罗建立声誉之时，乌干达仍是少数知情者小心守护的秘密。那个默默无闻的时代如今正在过去。消息已经传开：乌干达提供地球上任何其他地方都不可能有的野生动物邂逅、美得非同寻常的风景、真诚温暖而富有涵养的文化，以及坎帕拉足以媲美本地区任何城市的都市活力。世界正在逐渐认识到丘吉尔一个多世纪前就已经发现的东西。

乌干达王冠上最核心的那颗宝石是山地大猩猩。山地大猩猩（Gorilla beringei beringei）是地球上最濒危的类人猿之一。全球总数约一千零六十三只，仅生活在两个地方：乌干达、卢旺达和刚果民主共和国共有的维龙加火山群，以及乌干达西南部布温迪难以穿越国家公园的远古森林。在茂密的原始森林中跋涉数小时，靴子陷进深色的泥土，衣服被汗水和晨雾浸透，然后拨开最后一道植被之墙，发现自己站在距离一只体重超过两百公斤的银背山地大猩猩仅十米之处——他的家族聚集在他身边，幼崽们相互翻滚打闹，而一只婴猩用一双水汪汪的大眼睛凝视着你，目光中闪烁着令人震惊的智慧——这种体验会永久地重塑你对"身为人类意味着什么"的理解。地球上没有任何野生动物邂逅可与之相比。没有任何事物能够接近。

但乌干达远不止于大猩猩。布温迪的远古雨林已有超过两万五千年历史，是非洲最古老的雨林之一，庇护着数百种其他地方无处可寻的鸟类、哺乳动物和植物。西南部的伊丽莎白女王国家公园栖息着伊沙沙非凡的爬树狮——这是一种几乎在世界上任何其他地方都看不到的行为异象，这些狮子习惯于在高耸的无花果树枝上休息和捕猎，这一行为至今仍令野生动物生物学家困惑不解。贯穿伊丽莎白女王国家公园的卡辛加水道拥有全世界最高密度的河马种群，沿岸的游船巡航是一场一小时接一小时滚动上演的野生动物盛宴。鲸头鹳是全非洲最令人梦寐以求的鸟类之一，这种外形如同史前生物、喙像一只荷兰木鞋、眼神透着绝对漠然的鸟类，就潜伏在乌干达的纸莎草沼泽之中。

基巴莱森林国家公园是世界灵长类之都。地球上没有任何同等面积的区域拥有更高的灵长类密度。公园内栖息着十三种灵长类动物，从黑猩猩到红尾猴，从洛氏白脸猴到黑白疣猴，而基巴莱的黑猩猩追踪体验是全非洲最出色的。西北部的默奇森瀑布国家公园拥有或许是地球上最壮观的瀑布：世界大河之一白尼罗河的全部水量，被挤压着穿过一道仅七米宽的岩石裂隙，发出数公里外可闻的轰鸣，激起的水柱如同永不停歇的爆炸所产生的浓烟直冲云霄。鲁文佐里山脉——托勒密在公元二世纪描述为"月亮山"并正确指认为尼罗河源头的那片神秘雪峰——高达5,109米，孕育着别处绝无仅有的植物奇观：巨型千里光、巨型半边莲和高达十米的树状石楠，构成一片非洲高山景观，宛如科幻小说中的场景。

尼罗河本身就发源于乌干达。在维多利亚湖北岸的金贾，这个世界上最大热带湖泊的水开始了通往地中海的四千公里旅程。英国探险家约翰·汉宁·斯皮克于1858年成为抵达维多利亚湖的第一个欧洲人，并正确地将其认定为白尼罗河的源头，把湖水向北倾泻之处命名为里彭瀑布。虽然里彭瀑布本身在1954年欧文瀑布水坝建成后被淹没，尼罗河仍然始于金贾，而在下游峡谷中翻腾的激流提供了世界上最精彩的五级漂流之一。

首都坎帕拉是非洲最富活力、最引人入胜的城市之一。它如同罗马建在七座山丘上一样横跨七座山丘，商业、文化、音乐和品类与品质都令人惊叹的街头小吃在这里脉动不息。卡苏比王陵是布干达历代国王的安葬之地，也是乌干达三处联合国教科文组织世界遗产之一，坐落于俯瞰城市的山顶之上，拥有全非洲最壮丽的传统建筑。坎帕拉的夜市街角处处都在售卖"劳力士"——乌干达令人上瘾的街头小吃，将鸡蛋和蔬菜卷在恰巴提薄饼里。乌干达人由五十四个不同的族群构成，使用数十种语言，他们的热情、好奇心以及对陌生人发自内心的友善在旅行者中享有盛名。

这就是乌干达。非洲明珠。地球上最非凡的国家之一，而尽管如此，对于愿意走出东非那条被踩得烂熟的旅游线路的旅行者而言，它依然是最被低估的目的地之一。

地理与地貌

乌干达位于东非，横跨赤道，是一个地势较高的内陆国。国土面积约241,551平方公里，大致相当于英国的大小，北邻南苏丹，东接肯尼亚，南连坦桑尼亚，西南毗邻卢旺达，西面与刚果民主共和国接壤。尽管地处内陆，乌干达拥有的水域面积却超过许多拥有海岸线的国家：维多利亚湖是世界上最大的热带湖泊，按面积计算是继苏必利尔湖之后世界第二大淡水湖，它覆盖了该国整个南部区域，并延伸至坦桑尼亚和肯尼亚境内。

旅行者抵达乌干达后首先注意到的就是海拔。这个国家坐落在平均海拔900至1,500米之间的高原之上，许多地方的地势还要高出许多。这一海拔深刻地塑造了身处乌干达的体验。气温温暖却从不酷烈。空气带着一种在炎热潮湿的东非沿海地区所没有的清新与澄澈。午后晚些时候的光线，经过高海拔热带空气的过滤，呈现出摄影师钟爱的金色质感，使红色的红土和绿色的植被焕发出近乎超现实的强烈光泽。高海拔还意味着乌干达大部分地区相对不受最凶险疟疾的侵扰，因为携带最危险疟原虫株的按蚊无法在海拔约2,000米以上存活；不过旅行者仍应就其具体行程咨询医生有关抗疟预防措施的建议，因为地势较低的区域依然是疫区。

乌干达的西部边缘由非洲大陆最宏伟的地质构造之一所界定：艾伯丁裂谷，它是东非大裂谷系统的一条分支，从埃塞俄比亚的阿法尔洼地一路向南延伸至莫桑比克。西部裂谷中分布着一连串深湖，自北面的艾伯特湖，经爱德华湖和乔治湖，直到南面的基伍湖；其东侧则矗立着鲁文佐里山脉，这是非洲最大的非火山成因山块。艾伯丁裂谷地区被认为是全非洲生物多样性最丰富的区域，拥有的特有鸟类和哺乳动物物种比非洲大陆任何其他地方都多。依附于裂谷崖壁及其上方群山的茂密森林，是非洲最古老、最未受扰动的生态系统之一。

鲁文佐里山脉是乌干达最具戏剧性的地理特征之一。它在斯坦利山的玛格丽塔峰达到5,109米，是继乞力马扎罗和肯尼亚山之后非洲第三高的山脉，也是非洲唯一拥有永久冰川和雪原的山脉。由于气候变化，这些冰川正在迅速退缩：1906年探险家阿布鲁齐公爵首次登顶该山脉时，冰川面积达四十一平方公里。到2010年，已缩减到不足两平方公里。科学家预测它们可能在几十年内完全消失，这将成为全东非最醒目、最令人痛心的全球变暖后果之一。

在东部，埃尔贡山在与肯尼亚的边界上高达4,321米。埃尔贡山是一座古老的死火山，拥有世界上所有独立火山中最大的破火山口，直径达四十公里。埃尔贡山的山坡上有西皮瀑布，三道壮观的瀑布沿山崖倾泻而下，流经布吉苏人居住的咖啡种植区，布吉苏人的男性割礼仪式传统是乌干达最具特色的文化活动之一。埃尔贡山的火山土壤是东非最肥沃的土壤之一，出产品质卓越的阿拉比卡咖啡，正日益获得全球精品咖啡市场的认可。

在遥远的北方，随着乌干达向南苏丹的半干旱地貌过渡，地势降低，气候变干。基德波谷国家公园坐落于该国东北角偏远之处，靠近南苏丹和肯尼亚两国边界，占据着全东非最具戏剧性的地貌之一：一片被群山环绕的干旱河谷，在很大程度上与乌干达其他地区隔绝，接待的游客数量只是南部和西部那些更知名公园的一小部分。基德波是乌干达最偏远、最壮观的公园，这里有广袤未经破坏的稀树草原、庞大的水牛群、规模可观的大象种群，以及整个地区最优美的风景。

乌干达的主要城市集中在南部，那里海拔、降雨量和农业肥力都最高。首都坎帕拉横跨维多利亚湖北岸上方的七座山丘，是该国迄今为止最大的城市，大都市区人口超过三百万。恩德培是国际机场所在地，位于坎帕拉以南三十七公里处、紧邻维多利亚湖畔，是一座宜人的湖滨小城，氛围比熙攘的首都更为悠闲。北部的古卢是乌干达北部最大的城市，也是一个仍在从"圣灵抵抗军"造成的数十年暴力中恢复的地区的商业中心。西南部的姆巴拉拉是通往乌干达西南部各国家公园的门户，也是前往布温迪或伊丽莎白女王国家公园的旅行者的落脚基地。

气候与最佳旅行时间

乌干达的气候属赤道气候，但受海拔调节，其宜人程度远超许多人的预期。这个国家不会出现热带非洲低地那种极端的高温。坎帕拉的气温通常在夜间约16摄氏度到白天28摄氏度之间。海拔更高的地区，如鲁文佐里山脉或布温迪难以穿越森林周边，则更为凉爽，在较高处夜间气温会降至远低于10摄氏度。只带轻薄热带衣物的旅行者常常因高地森林的寒冷而措手不及。

乌干达有两个雨季和两个旱季。大雨季大约从三月持续到五月，四月通常是全国大部分地区最潮湿的月份。小雨季大约从十月持续到十一月。旱季从六月到九月以及从十二月到二月，一般被认为是进行大多数活动的最佳时节。旱季期间，植被稀疏，使得在稀树草原公园观赏野生动物更为容易。雨季中变成无法通行的泥泞小道的道路，此时通常可以通行。大猩猩徒步全年均可进行，但许多徒步者更偏爱较干燥的月份，因为布温迪陡峭的森林坡地此时明显不那么滑，徒步也要轻松得多。

话虽如此，雨季的乌干达也自有其回报。森林绿得几乎要炸开，瀑布水量最为壮观，随着候鸟到来观鸟条件极佳，而游客数量较少，这意味着价格有时会降低，公园也更为清静。雨季更容易找到大猩猩，因为它们倾向于移向较低海拔。雨季的路边开满鲜花，整个国家洋溢着较干燥月份无法比拟的清新与生机。

维多利亚湖在乌干达南部沿岸形成了自身的小气候。这个湖泊面积超过68,800平方公里，如此浩瀚，以至于能够产生自己的天气系统，在湖岸地带形成午后雷暴，湿度也高于内陆。位于维多利亚湖畔的恩德培明显比仅三十七公里外的坎帕拉更潮湿、降雨更多；而尼罗河流出湖泊的金贾一带，有着标志性的葱郁绿意，印证了湖泊对当地降雨模式的影响。

具体到大猩猩徒步，六月至九月是最受欢迎的时段。地面更坚实，山坡不那么湿滑，天气总体上也更为宽容。十二月至二月是大多数认真的大猩猩徒步旅行者的第二选择。这些旱季窗口期也是大猩猩徒步许可证竞争最激烈的时候，对于最受欢迎的猩猩家族和区段，许可证应提前数月甚至整整一年预订。

古代王国与早期历史

在与欧洲接触之前，乌干达的历史由一系列崛起于东非大湖地区肥沃高地的强大王国所塑造。这些并非简单的酋邦或松散的村落联盟，而是拥有成熟政治体系、常备军、繁复宫廷文化、世袭官僚机构的组织化国家，在某些情况下其税收与贡赋制度在组织复杂程度上足以媲美同时代中世纪欧洲的任何政权。

这些王国中最强大的是布干达，其中心位于维多利亚湖北岸。布干达王国约兴起于十四世纪，到十九世纪已成为大湖地区的主导政治力量。布干达的"卡巴卡"（即国王）统治着一个中央集权国家，掌控贸易路线，维持一支庞大的常备军并配备能在湖上作战的战船，通过任命酋长的制度管理领土，这一制度因允许社会流动而非完全依赖世袭贵族特权而引人注目。

布干达与该地区其他几个重要王国并存。西北方的布尼奥罗-基塔拉王国在某些时期比布干达更为强大，控制着从维多利亚湖西岸向北延伸至今日南苏丹的广袤领土。西南方的安科莱王国以其养牛文化和长角安科莱牛闻名，这种牛至今仍是标志性象征。布索加王国占据布干达以东、维多利亚湖与埃尔贡山之间的领土。托罗王国在十九世纪从布尼奥罗分离出来，控制着鲁文佐里山脚下的地区。

这些王国彼此之间关系复杂，涉及贸易、通婚、战争与外交。它们还拥有相当成熟的经济体系。尤其是布干达，控制着树皮布贸易：穆图巴无花果树的内层树皮被捶打成布，在该地区大部分地方充当货币、衣物和礼仪用品。树皮布的制作需要非凡的技艺，如今已被列为联合国教科文组织非物质文化遗产，这一传统在今天的布干达仍在延续。

十九世纪中叶来自东非海岸的阿拉伯和斯瓦希里商人的到来，为该地区带来了伊斯兰教，而对后续变革节奏影响更为深远的，则是火器。布干达的卡巴卡利用火器进一步巩固权力，武器的获得改变了湖区各王国之间的军事平衡。正是在这样一个政治成熟、经济活跃、军事有力的地区背景下，第一批欧洲探险家于1850年代抵达。

探险与瓜分非洲

十九世纪地理学的重大谜题是尼罗河的源头。白尼罗河在喀土穆与青尼罗河汇合，向北流入埃及，它似乎发源于非洲腹地某个欧洲人尚未确认的源头。古典地理学家曾推测，非洲中部的雪山供养着大湖，大湖又供养着这条河流。托勒密在公元二世纪就曾写到"月亮山"是尼罗河的源头。但具体的源头对外部世界而言仍然未知。

约翰·汉宁·斯皮克是一名曾在印度服役的英国陆军军官，并曾与探险家理查德·弗朗西斯·伯顿参加过早先的一次东非远征，他于1858年出发寻找尼罗河源头。他成为第一个抵达维多利亚湖岸的欧洲人，这片广袤的内陆海此前只有传闻而未获证实。斯皮克立即意识到，这片似乎向四面八方延伸至地平线之外的巨大水体，必定就是他所寻找的源头。他以维多利亚女王之名为其命名，并将他认为尼罗河流出湖泊之处命名为里彭瀑布，以纪念当时担任英国皇家地理学会主席的德格雷与里彭伯爵乔治·鲁滨逊。他是正确的。尼罗河确实始于今日的金贾。

斯皮克将维多利亚湖认定为尼罗河源头，在当时颇具争议。没有陪同斯皮克前往该湖的伯顿对这一说法提出异议，皇家地理学会内部意见分裂。斯皮克于1860年与詹姆斯·奥古斯都·格兰特一同重返该地区，并在次年通过从里彭瀑布向北追踪河流证实了自己的发现。不幸的是，斯皮克于1864年在英格兰死于一次枪支事故，就在他即将在巴斯的英国科学促进会会议上与伯顿公开辩论的前一天。他年仅三十七岁。他正确指认的尼罗河源头后来得到塞缪尔·贝克和亨利·莫顿·斯坦利的证实，而他作为十九世纪伟大探险家之一的遗产，在金贾的斯皮克纪念碑处得到纪念。

亨利·莫顿·斯坦利是威尔士裔美国记者兼探险家，以1871年寻找传教士戴维·利文斯通的救援远征而闻名，他于1875年访问了布干达王国。斯坦利受到卡巴卡穆特萨一世的接见，布干达宫廷的成熟与强大给他留下了极深的印象，以至于他写信给《每日电讯报》，呼吁基督教传教士前往该王国。斯坦利的信立即产生了效果：圣公会和天主教传教士在几年内都抵达了布干达。这些传教团体之间的竞争、布干达本土政治力量，以及欧洲帝国列强对该地区日益增长的兴趣，将决定乌干达此后几十年的历史。

卡巴卡穆特萨一世约从1856年统治到1884年，是东非历史上政治手腕最娴熟的统治者之一。他以非凡的技巧周旋于阿拉伯穆斯林商人、新教圣公会传教士、天主教白衣神父传教士，以及伊斯梅尔赫迪夫治下埃及不断扩张的地区野心之间。他曾对伊斯兰教表示兴趣，据说年轻时按照伊斯兰习俗行了割礼。传教士到来后，他又对基督教表现出浓厚兴趣。他从未明确皈依任何一种信仰，而是利用宗教和政治派系之间的竞争来维持布干达的独立与权力。他的继任者们将发现这种平衡远难维系。

1884年穆特萨去世后的继位危机使他的儿子姆万加二世上台，这位性情多变的年轻人很快将外国传教士和皈依者日益增长的影响力视为对王权的威胁。1886年，姆万加下令处决王宫中一批天主教和圣公会的侍从，他们拒绝放弃基督教信仰，有些人还拒绝了他的性要求。有二十二至二十三名天主教殉道者和二十二至二十三名圣公会殉道者遇害，大多数在穆尼翁约和纳穆贡戈被活活烧死。这些处决非但没有压制基督教，反而将殉道者转变为乌干达历史上最有力的信仰象征。教宗保禄六世于1964年册封这二十二位天主教殉道者为圣人，使他们成为现代首批被封圣的撒哈拉以南非洲人。纳穆贡戈的殉道者圣殿是最后一批处决的发生地，如今已成为东非最重要的天主教朝圣地，每年6月3日乌干达殉道者纪念日吸引超过百万访客。

英国殖民统治与乌干达保护国

英国于1894年6月18日正式建立乌干达保护国。英国在乌干达的殖民统治与其在非洲其