理查德·瓦格纳

引言

理查德·瓦格纳是整个西方音乐史上最具影响力、最具争议性、也最具变革性的人物之一。威廉·理查德·瓦格纳于1813年5月22日出生于萨克森的莱比锡，他所创作的作品不仅重塑了他所继承的歌剧传统，而且实际上将其彻底打碎，并依照他本人在一系列雄心与深度皆为非凡的理论著作中所阐述的全新原则加以重构。他更愿意称自己成熟时期的舞台作品为"乐剧"，这些作品代表着一种持续而系统的努力，旨在创造一种全新的戏剧体验：音乐、诗歌、戏剧、视觉场面与哲学内涵被融为一个不可分割的整体，他将之称为"总体艺术作品"（Gesamtkunstwerk）。这一愿景，以及他为实现这一愿景而创作的一系列丰碑式作品，在西方音乐与文化之上投下了极其漫长而深重的阴影，以至于后来几代作曲家不得不或追随他的道路，或起而反抗他，或设法在他那巨大而压抑的阴影之下寻求某种出路。

瓦格纳的人生与他的艺术一样充满戏剧性。他经历了贫困、失败的感情、政治流亡、音乐界的敌意以及数十年的创作挫折，最终在巴伐利亚国王路德维希二世身上找到了一位赞助人，其财力与虔敬使得在拜罗伊特建造一座专门上演他作品的全新剧院成为可能。他性情如火山般暴烈，野心永不满足，求知欲无边无际，既能缔结深厚的友谊，也同样轻易地招致刻骨的仇怨。他是弗朗茨·李斯特的朋友并最终成为其女婿，是弗里德里希·尼采早年的偶像和后来的痛苦幻灭之源，是汉斯·冯·彪罗的恩人（他最终娶了彪罗的妻子科西玛），在他漫长的职业生涯中以及在他去世后的一个多世纪里，他一直是音乐家、知识分子与公众深切崇敬与同样深切憎恶的对象。

瓦格纳的文化影响范围确实非同寻常。他在《特里斯坦与伊索尔德》中的和声创新被广泛认为瓦解了调性音乐的根基，并指明了通往二十世纪无调性革命的道路。他的主导动机（leitmotif）概念——与某一特定人物、物件、情感或观念相关联，并在整部戏剧中以交响化手法加以发展的简短而富于特征的音乐主题——成为音乐史上最具影响力的作曲技法之一，不仅被歌剧作曲家采用，也被电影配乐的创作者们所采用，他们以其原则浸透了现代电影。他关于各门艺术全面融合的观念预示了二十世纪的多媒体实验。他关于一座专为某一位作曲家的构想而设的节日剧院的愿景在拜罗伊特得以实现，并影响了世界各地歌剧院的设计与音乐节的编排。

然而瓦格纳的遗产与深重的争议密不可分。他那毒性十足的反犹主义，表现在他臭名昭著的文章《音乐中的犹太性》（Das Judenthum in der Musik）以及其他众多著述与私下言论中，毒化了他的声誉，并为后来最终酿成灾难的运动提供了意识形态弹药。纳粹政权对他的音乐与思想的挪用，以及阿道夫·希特勒本人对他作品的热烈推崇，在他的遗产上留下了一道从未完全消褪的污点，并持续引发关于艺术伟大性与道德可憎性之间关系的激烈辩论。在以色列，对公开演奏他的音乐的非正式禁令虽然从未以法律形式确立，却在他去世后延续了一个多世纪，这表达了一个被纳粹意识形态所造成的种族灭绝摧残的群体，对他与纳粹意识形态之关联所感到的特殊恐惧。

因此，任何对瓦格纳的严肃审视都必须同时在心中持守两个看似无法调和的事实：他是有史以来最富原创性、技艺最精湛、文化意义最重大的作曲家之一；而他同时也是一个人，其关于种族、宗教与民族身份的观念不仅令人反感，而且在其历史后果上真正是危险的。本文试图以其成就与争议所共同要求的完整性与复杂性，来追溯他的生平、作品、理论与遗产。

莱比锡的早年生活

1813年5月22日理查德·瓦格纳出生于其中的莱比锡城，是德语世界伟大的知识与文化中心之一。这里有欧洲最古老的大学之一，有繁荣的出版业，还有丰富的音乐生活——后来因费利克斯·门德尔松在布商大厦的活动而更加兴盛。莱比锡是这样一座城市：一个天性好奇而富于抱负的孩子可以在其中吸收异常广泛的文化滋养。瓦格纳出生的这一年也是历史戏剧性非凡的一年：拿破仑的军队曾占领莱比锡，而1813年10月在莱比锡进行的伟大的民族会战——俄国、普鲁士、奥地利与瑞典的同盟力量在此击败了拿破仑的军队——发生时，襁褓中的瓦格纳尚不足五个月大。拿破仑时代的动荡以及随后梅特涅体系下德意志政治的反动时期，塑造了成年瓦格纳需要在其中周旋的政治格局。

瓦格纳的身世本身就是一个困扰了几代传记作家的谜团。他的父亲卡尔·弗里德里希·瓦格纳是一名警务书记员兼业余演员，在理查德出生后不久的1813年11月死于斑疹伤寒。他的母亲约翰娜·罗西内·瓦格纳（娘家姓帕茨）成为寡妇，带着七个存活的孩子，处境在经济上极为艰难。然而不到一年，她便与路德维希·盖耶尔建立了关系，后者是一名演员、剧作家兼画家，曾是卡尔·弗里德里希·瓦格纳的挚友，并在1814年8月约翰娜与他结婚后成为这些孩子的继父。路德维希·盖耶尔是否实际上是理查德·瓦格纳的生父，这一问题从未得到确凿解决。有些传记作家指出婚期的时间点、盖耶尔与这个男孩之间关系的亲密，以及某些外貌上的相似，认为这种可能性存在。瓦格纳本人在一生的不同时期似乎也曾琢磨过这个问题；而当某些学者在缺乏确凿证据的情况下推测盖耶尔本人可能具有犹太血统时，鉴于他后来的反犹著述，此事便带上了一种奇特的讽刺意味。

无论他与这个男孩的生物学关系如何，路德维希·盖耶尔对年幼的理查德的成长产生了巨大影响。盖耶尔是一个艺术感受力广博、具有专业戏剧经验的人，他让继子早早地、彻底地浸润于舞台表演的世界。在盖耶尔与约翰娜结婚后不久，全家迁往德累斯顿，理查德便在一个弥漫着剧场气息的环境中长大。盖耶尔自己的演艺生涯、他与其他戏剧与音乐人物的交往，以及这家人所处的艺术圈子那种总体上的波希米亚气质，都促使年轻的瓦格纳形成了一种从根本上说是戏剧性的而非纯音乐性的审美感受力。值得注意的是，瓦格纳成熟时期的艺术构想始终首先是戏剧性的，他看待音乐并非将其视为一门自足的艺术形式，而是视为一个更大的戏剧构思中的一个要素——无论这个要素多么居于中心地位。

盖耶尔于1821年去世，当时瓦格纳年仅八岁，这使得全家再次陷入经济上的不稳定。尽管困难重重，瓦格纳仍接受了扎实的普通教育。他就读于德累斯顿的圣十字学校，后来又在莱比锡的尼古拉学校就读——1827年全家在德累斯顿居住一段时间后迁回了莱比锡。瓦格纳在这些年里的智识发展，受文学的塑造不亚于受音乐的塑造。他是一个如饥似渴的读者，对希腊悲剧以及莎士比亚和德国浪漫派的作品怀有特殊的热情。十三岁时，他着手进行一项雄心勃勃的计划，将《奥德赛》的十二卷译成德语。他为莎士比亚的作品所倾倒，对这位英国剧作家产生了一种热爱，这种热爱贯穿其一生，塑造了他成熟时期对戏剧的理解。瓦格纳天才中的戏剧与文学维度，从一开始就与音乐维度同样突出。

在这些早年岁月里对瓦格纳冲击最强烈的音乐影响来自路德维希·凡·贝多芬，他首先通过交响曲、继而通过歌剧《费德里奥》接触到贝多芬。瓦格纳在自传《我的生平》中对自己少年时代遭遇贝多芬音乐的叙述，带有一种宗教启示般的性质，揭示出这位作曲家在他想象中所获得的某种准神秘性的重要地位。同样重要的是卡尔·马利亚·冯·韦伯的歌剧给他留下的印象；他在德累斯顿听到了韦伯的《自由射手》，当时韦伯本人正担任德累斯顿宫廷歌剧院的指挥。韦伯将德国民间素材、超自然氛围、丰富的配器与戏剧性融合的音乐结合在一起，为瓦格纳提供了一种具体而言属于德意志的歌剧传统的典范，这一传统自觉地对立于占主导地位的意大利风格，也对立于贾科莫·迈耶贝尔日益国际化的手法——迈耶贝尔的大歌剧将对瓦格纳自身的早期发展产生复杂的影响。

音乐训练与早期歌剧

瓦格纳接受正规音乐学习的时间相对较晚，而且方式颇为杂乱无章，这反映出他更广泛的、主要依靠自我引导的智识发展模式。孩提时代他曾接受过一些钢琴指导并展现出才能，但音乐只是诸多兴趣之一，而非后来那种唯一的、吞噬一切的热情。将音乐作为其主要志业的决定性转折发生在他十五六岁时，那时他开始自行系统地学习和声，钻研那些主要在无人正式指导的情况下获得的教材。在接受系统的作曲训练之前，他就已经创作了若干雄心勃勃的早期作品，包括若干序曲和一首钢琴奏鸣曲。

在他的发展中最具决定性的音乐训练来自他跟随克里斯蒂安·特奥多尔·魏因利希的学习，后者是莱比锡圣托马斯教堂的领唱，而一个多世纪之前约翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾在同一机构任职。瓦格纳在1831年至1832年间跟随魏因利希学习对位法约六个月，尽管时间短暂，这段经历却具有变革性的意义。魏因利希是一位要求严格、一丝不苟的老师，他使学生彻底扎根于对位传统，同时也认识到瓦格纳非凡的天赋。在魏因利希的指导下，瓦格纳以一种足以受用终生的彻底性掌握了调性作曲的技术基础。音乐史上一个值得注意的悖论在于：这位比任何其他人都更致力于瓦解传统调性根基的作曲家，本人却接受过对其原则的彻底训练，并且即使在他和声上最为大胆的作品中也从未完全抛弃这些原则。

瓦格纳第一部完成的歌剧是《仙女》（Die Feen），作于1833年他十九岁时，取材于意大利剧作家卡洛·戈齐的一则童话。该作品沿袭了韦伯所确立的德国浪漫主义歌剧传统，有超自然的情节、魔法变形，以及将一位英雄从魔法国度中解救出来的故事。虽然《仙女》显然是一位仍在消化各种影响的年轻作曲家的作品，但它已经显示出对乐队的驾驭能力，以及将声乐线条与器乐织体相结合的本领，超出了单纯的学生水准。这部歌剧在瓦格纳生前从未上演，直到1888年、即他去世五年后才首演。

他完成的第二部歌剧《禁恋》（Das Liebesverbot），作于1835年至1836年，走的是一条截然不同的路线。《禁恋》并非沿袭《仙女》的德国浪漫主义传统，而是以当时统治欧洲舞台的较为轻快的意大利与法国风格为范本——年轻的瓦格纳发现自己同时被这些风格吸引又对其心存疑虑。该剧取材于莎士比亚的《一报还一报》，场景移至地中海地区，具有一种明亮、感官性的品质，与瓦格纳成熟时期的任何作品都大不相同。该剧于1836年在马格德堡仅演出过一场，且是一场灾难：歌手准备不足，后台混乱不堪，此后便被弃置一旁。

瓦格纳早期歌剧中的第三部《黎恩济，最后的护民官》（Rienzi, der Letzte der Tribunen），即便在风格原创性上尚未有所突破，在抱负与规模上却标志着显著的进步。该剧作于1838年至1840年间，取材于爱德华·布尔沃-利顿关于十四世纪罗马护民官科拉·迪·黎恩济的一部小说，其形制依循与贾科莫·迈耶贝尔相关联的大歌剧模式：宏大的历史题材、壮观的舞台要求、繁复的群众场面，以及涉及政治阴谋、背叛与悲剧性毁灭的情节剧式剧情。《黎恩济》是一部篇幅漫长、要求苛刻的作品，需要具备相当力量与耐力的歌唱家。1842年10月在德累斯顿由卡尔·戈特利布·赖西格指挥首演时，它为瓦格纳带来了第一次重大的公开成功。《黎恩济》的成功为瓦格纳赢得了德累斯顿宫廷歌剧院乐长的职位，这一职位给了他职业上的稳定，也为他日渐成形的歌剧改革思想提供了平台。

早期职业生涯与经济困境

从瓦格纳完成正规学业到他最终凭《黎恩济》获得成功的这些年里，他辗转于德国各省级剧院担任指挥职务，持续遭受常常是绝望的经济困难，与女演员明娜·普拉纳结婚，并逐渐在一个明确属于他自己的方向上厘清了自己的艺术构想。这些挣扎的岁月在若干重要方面具有塑造意义：它们加深了他对戏剧制作实际运作机制的理解，并强化了他的信念，即他在德国省级剧院所遭遇的歌剧传统在艺术上已然破产、在商业上已遭堕落。

瓦格纳作为指挥的第一个职业聘任是1833年在维尔茨堡，当时他的兄长阿尔贝特是市立剧院的歌手。随后几年他在马格德堡担任指挥，在那里他结识并爱上了女演员克里斯蒂娜·威廉敏娜·普拉纳（人称明娜），她比他年长四岁，且已育有一个非婚生的女儿。瓦格纳与明娜于1836年11月结婚，这段结合在根本上是不相容的，尽管它几经中断与和解一直持续到1866年明娜去世。这桩婚姻从一开始就因性情上的差异、因瓦格纳的宏大野心与鲁莽的财务行为、因双方时有的分居与不忠，最终因明娜无法理解或支持她丈夫在1840与1850年代所经历的激进艺术转变而困扰重重。

马格德堡的职位随着剧团的解体而结束，瓦格纳随后先后在柯尼斯堡任职（在那里他度过了短暂而不快的指挥时期），然后前往里加——当时是俄罗斯帝国境内的一座波罗的海港口城市。1837年至1839年的里加岁月见证了瓦格纳开始着手创作《黎恩济》，也见证了他累积起将纠缠他数十年的债务。当他在里加的合同未获续签而债主又紧追不舍时，他与明娜乘船戏剧性地逃往伦敦，打算最终抵达巴黎——瓦格纳希望在那里获得在德国未能得到的国际声誉。

1839年7月至8月从波罗的海到伦敦的海上航行异常曲折。载着瓦格纳夫妇的船只在北海遭遇猛烈风暴，被吹至挪威海岸附近。瓦格纳后来声称，航行途中水手们讲述的"漂泊的荷兰人"传说——一艘注定永远在海上漂泊的幽灵船，其船长被判定必须通过一位忠贞女子的爱情来寻求救赎——启发了他以此为题材的歌剧。无论这个故事在字面上是否准确，《漂泊的荷兰人》似乎确实构思于这一时期，而这次航行无疑让这位作曲家对大海留下了鲜活的体验，并以非凡的直接性进入了这部歌剧的音乐之中。

巴黎令人深感失望。瓦格纳抵达时希望能借助迈耶贝尔的引荐有所作为，后者给了他致巴黎歌剧院管理层的推荐信。但官僚体制的障碍、这位外国作曲家在巴黎音乐界缺乏人脉，以及这一时期的巴黎由意大利歌剧和迈耶贝尔本人的大歌剧所主导这一简单事实，共同将瓦格纳排除在他所觊觎的舞台之外。他在巴黎度过了近两年半的赤贫生活，靠撰写乐评文章、编配乐曲和炮制应景之作维生，而明娜受苦、债务则不断增加。巴黎岁月是屈辱的，却也富有教益。它们加深了瓦格纳对他所处时代那个商业化、世界主义的歌剧世界的敌意，强化了他作为一名与统治欧洲舞台的法国和意大利传统相疏离的、真正的德意志艺术家的自我意识，并确证了他日益增强的信念：一种新型的乐剧是必要的。

1842年《黎恩济》在德累斯顿的成功将瓦格纳从巴黎解救出来，并为他开启了通往德累斯顿乐长职位的道路。次年，《漂泊的荷兰人》于1843年1月2日在德累斯顿由瓦格纳本人指挥首演，这部作品已经显示出一种与《黎恩济》的大歌剧模式迥然不同的音乐元素的戏剧性整合。从1843年到1849年的德累斯顿岁月，在许多方面都是艺术与智识上非凡成长的时期。瓦格纳沉浸于对日耳曼神话与中世纪德语诗歌的研究，包括中世纪史诗《尼伯龙人之歌》以及古北欧的《埃达》和萨迦，这些最终为《尼伯龙根的指环》提供了原始素材。他创作并首演了《唐豪瑟》（1845年），并着手创作《罗恩格林》（1850年在他缺席的情况下首演），完成了从早期歌剧传统到他标志性成熟风格的艺术过渡。

革命时期与流亡

1848年席卷欧洲的革命始于巴黎，迅速蔓延至包括维也纳、柏林和德累斯顿在内的德意志城市，它在理查德·瓦格纳身上找到了一位热情的支持者。在担任德累斯顿乐长的那些年里，瓦格纳受到皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东、米哈伊尔·巴枯宁与路德维希·费尔巴哈的空想社会主义思想的影响，发展出一种日益激进的政治与社会哲学，并以一种激情澎湃的强度投身革命事业，而这将使他付出事业与家园的代价。

瓦格纳在这一时期的政治激进主义并非仅仅停留在纸面上。他积极参与了1849年5月的德累斯顿起义——德意志各邦中最重要的革命事件之一——帮助组织抵抗被派来镇压起义的普鲁士军队，据称还协助为起义者采购手榴弹。起义在数日的街头战斗后被镇压，当局对主要参与者发出了逮捕令。瓦格纳被迫逃离德累斯顿，先逃到魏玛，弗朗茨·李斯特在那里为他提供了暂时的庇护与帮助，而后逃往瑞士——瑞士将成为他此后十二年间主要的流亡之所。

主要以苏黎世为中心的流亡岁月，尽管伴随着物质上的贫困、政治上的挫折，以及一场一度使瓦格纳完全无法作曲的艺术危机，却是一个智识上极为多产的时期。被剥夺了宫廷剧院这一职业平台、与德意志艺术生活隔绝的瓦格纳转向理论写作，以一种充满能量与抱负的姿态，写出了一系列以非凡的清晰与力量阐述其艺术构想原则的重要论文。

这些理论著作中最重要的是《未来的艺术作品》（Das Kunstwerk der Zukunft，1849年）、《歌剧与戏剧》（Oper und Drama，1851年），以及致友人的一篇陈述《告友人书》（Eine Mitteilung an me