荷兰：水、光与非凡文明之地

世界上很少有国家能够像荷兰这样，在如此狭小的地理空间里容纳如此丰富的历史、艺术、工程智慧与纯粹的视觉之美。这个位于莱茵河、马斯河与斯海尔德河河口的紧凑国度——面积仅约41,543平方公里，大致相当于美国西弗吉尼亚州——四个多世纪以来在全球事务中的影响力远远超出其体量。这里诞生了世界上第一家跨国公司、世界上第一个证券交易所和世界上第一家中央银行。它孕育了伦勃朗·凡·莱因与约翰内斯·维米尔、文森特·梵高与皮特·蒙德里安、巴鲁赫·斯宾诺莎与鹿特丹的伊拉斯谟，并拥有阿姆斯特丹这座地球上最美丽、最浪漫的城市之一。它在所有国家中率先将同性婚姻合法化，维持着世界上最具思考深度和最为进步的社会政策体系之一，并以一种至今仍令现代水文学家和土木工程师赞叹不已的方式，构筑了自己与海洋的关系。

对于初次到访的旅行者而言，荷兰几乎立刻就会超出预期。阿姆斯特丹以一片狭长的运河房屋向世人宣告自己的存在，它们倒映在静止的黑色水面上，山墙立面以微小的角度向前倾斜，上方的天空辽阔无垠，常常呈现出典型荷兰式的戏剧性——这正是黄金时代画家们钟爱的天空，因其明亮而多变的特质。骑行穿过城市街道时，访客很快会发现，自己进入了一个与自行车的关系真正不同于地球上任何其他地方的国家。成群的骑行者熟练自如地穿过十字路口，不戴头盔，常常一边发短信，一边载着杂货、孩子和乐器，把自行车视为日常生活中再普通不过的工具，而非运动器材或休闲装备。

在阿姆斯特丹之外，荷兰展现为一个在狭小空间内浓缩了非凡多样性的国家。鹿特丹在1940年5月被德国空军彻底夷为平地，而后从零开始重建，如今已成为欧洲建筑上最具雄心和创新精神的城市之一，国际知名建筑师设计的醒目现代建筑在此高度集中。海牙是政府与国际司法之城，国际法院和国际刑事法院的所在地，同时也拥有莫瑞泰斯皇家美术馆及其非凡的黄金时代藏品，包括维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。代尔夫特是一座保存完好的中世纪城市，维米尔在此出生并工作。乌得勒支是荷兰第四大城市，拥有中世纪运河地窖，如今已改建为餐厅和咖啡馆，这是世界上独一无二的建筑特色。

此外还有圩田，那些从海洋中围垦而来的平坦人工景观，赋予了荷兰如此鲜明的视觉身份——田野、排水沟渠与水道构成的拼布图案一直延伸至极其遥远而平坦的地平线，以致天空仿佛占据了视野的四分之三。还有北海沿岸的沙丘与海滩，瓦登海的芦苇沼泽与潮间泥滩（这里是联合国教科文组织世界遗产，也是世界上最重要的候鸟栖息地之一），以及春天球茎花卉区的郁金香花田——那是一片色彩与丰饶都异乎寻常的景观，即便是自以为心中有数的访客也仍会感到惊讶。

荷兰人以直率闻名——那种直白有时会让来自以委婉和社交迂回为常态的文化的访客感到不适。一位荷兰同事如果告诉你，你的想法不太好，那就是字面意思，没有任何外交辞令的包装。这种直率并非粗鲁；它是一种根深蒂固的文化价值，是一种贯穿荷兰社会交往的对诚实和务实的坚持。与这种直率并行的，是一种可追溯至17世纪的宽容与多元传统，当时的荷兰共和国是欧洲宗教上最宽容的国家，阿姆斯特丹则是来自整个欧洲大陆的宗教异见者、政治流亡者和思想上不随大流者的避难所。

荷兰是一个回报时间与好奇心的国家。它的历史是欧洲最有趣的历史之一——一个在地理逆境中取得卓越成就的故事，一个关于商业天才、殖民野心及其长长阴影、占领与抵抗、社会创造力与进步政治的故事。它的艺术跻身于人类有史以来最伟大的成就之列。它的城市美丽宜人，适合漫步穿行。它的食物虽然不像法国或意大利菜系那样为人传统称道，却包含一些真正出色而独特的产品——陈年高达奶酪、生鲱鱼、荷兰苹果派、杜松子酒（Jenever）、焦糖华夫饼——它们理应获得比通常更多的国际认可。而它的人民，虽然直接而务实，却也慷慨大方，并且常常为自己国家的成就深感自豪，访客很快也会分享这份自豪。

荷兰的地理：低地之国

Netherlands这一名称字面意思即为"低地"，而这个国家的地理条件完全印证了这一词源。荷兰大约26%的国土低于海平面——不是低于河流和运河中的水位，而是低于平均海平面本身，低于冲刷其西部和北部海岸的北海平均水面。此外，还有很大一部分国土海拔不足一米。如果那套经过千年水利工程建造并维护的堤坝、泵站、防风暴潮屏障和水管理基础设施体系出现某种失效，全国大约一半的面积——包括阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙、乌得勒支和埃因霍温等主要城市——都将被海水淹没。

这个国家位于三条欧洲主要河流的三角洲上：莱茵河（Rijn）、马斯河（Maas）和斯海尔德河（Schelde）。这些河流分别流经德国、法国和比利时，在荷兰汇合，在注入北海之前形成了由分流河道、水道和河口组成的复杂三角洲系统。对这一河流系统的管理——确保洪水排入海中而不淹没河流平原，同时为农业和城市供应提供淡水——是世界上最复杂、最重要的水管理挑战之一。

荷兰东邻德国，南接比利时，西面和北面濒临北海。它有十二个省：最北部的格罗宁根省和弗里斯兰省，东北部的德伦特省，东部的上艾瑟尔省和海尔德兰省，中部的弗莱福兰省（这个省完全由从前须德海围垦而来的土地构成，须德海如今已成为艾瑟尔湖），中部的乌得勒支省，西海岸的北荷兰省和南荷兰省（国家的政治与经济心脏地带），西南部的泽兰省，南部的北布拉邦省，以及最南端的林堡省——那是一条夹在比利时和德国之间的狭长土地，拥有荷兰仅有的显著丘陵。瓦尔斯堡海拔322.7米，是荷兰本土的最高点，尽管荷兰在加勒比地区还拥有海拔更高的岛屿。

圩田是荷兰景观中最具特色的人类创造物——那些原为海床、湖床或沿海沼泽的区域，经堤坝围合、抽干积水后，转为农业或城市用途。圩田开垦的过程（称为"inpoldering"）在荷兰至少从11世纪就已开始，为国家的可用面积增加了巨量土地。弗莱福兰省——荷兰最新的省份，20世纪通过排干原须德海而形成——是世界上最大的圩田，面积超过1,500平方公里，在人们记忆所及之内还曾是一片大型内海海床的土地上提供了农田、居住区和自然保护区。

风车已成为荷兰最持久的象征之一，它们在圩田的开垦中发挥了绝对不可或缺的实际作用。在蒸汽动力抽水技术发明之前，风车驱动戽水轮和阿基米德螺旋，把水从圩田中提升越过周围的堤坝，排入把水输送入海的河流和运河。曾有数以千计的风车点缀着荷兰的景观；当蒸汽和电力抽水使它们被淘汰后，许多风车被拆除，但仍有足够数量在受保护的景观中留存（最著名的是鹿特丹附近的小孩堤防，那里保存环境中的十九座风车构成了联合国教科文组织世界遗产），足以让访客生动地感受到前工业时代的水利景观。

瓦登海——位于荷兰大陆海岸与瓦登群岛链（荷兰境内的特塞尔岛、弗利兰岛、特塞灵岛、阿默兰岛和希尔蒙尼克岛，加上德国和丹麦的瓦登群岛）之间的潮汐海域——是欧洲最非凡的自然环境之一。退潮时，广袤的泥滩和沙滩裸露出来，显露出一片生态生产力极高的生命景观，供养着数以百万计的无脊椎动物，并为数百万只沿东大西洋迁徙路线在北极繁殖地与非洲越冬区之间往返的候鸟提供觅食场所。瓦登海于2009年被列入联合国教科文组织世界遗产名录，被视为世界上最重要的湿地生态系统之一。

荷兰的北海海岸以高大的沙丘为标志（有些高达30米），它们保护低洼的腹地免受风暴潮侵袭，并为人口稠密的荷兰西部提供休闲空间。北海沿岸的海滨度假小镇——斯海弗宁恩（实际上是海牙的海滩）、赞德福特（阿姆斯特丹的海滩）、贝亨安泽、埃赫蒙德安泽等许多地方——夏季极受荷兰家庭欢迎，也吸引着国际游客。

荷兰的主要城市集中在兰斯塔德——荷兰西部一个马蹄形的城市聚集区，包括阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙和乌得勒支，以及它们之间和周围的许多较小城市。兰斯塔德是欧洲经济生产力最高的城市区域之一，居住着大约一半的荷兰人口。在兰斯塔德之外，埃因霍温（位于北布拉邦省，是荷兰科技与设计的中心）和格罗宁根（最北部一座充满活力的大学城）是最重要的区域中心。

荷兰的气候：海洋性、温和且多雨

荷兰属温带海洋性气候——由于墨西哥湾暖流的增温影响，比其纬度所暗示的更为温暖，但经常潮湿、多风且多变。荷兰有句俗话说，没有坏天气，只有糟糕的穿衣选择，这种面对气象逆境时坚韧务实的哲学，很好地刻画了这个国家与气候的关系。

全年任何时候都可能下雨，荷兰的天气以多变著称：任何一天下雨的可能性几乎与不下雨一样大。阳光和阵雨可能在一个下午内交替数次，而那光线——尤其在春秋两季——具有令黄金时代画家着迷的非凡品质：一种柔和、弥散的光辉，经饱含水汽的空气过滤，使色彩在戏剧性的云层映衬下熠熠生辉。透纳曾在荷兰作画，而荷兰的风景水彩画家们已花费数百年时间，试图捕捉这种本质上与其说是风景不如说是大气状态的东西。

游览荷兰的最佳时间通常是5月至9月，此时气温最为温暖（7月和8月的平均最高气温为20至23摄氏度），白昼漫长，咖啡馆露台人头攒动，户外生活成为主角。春天可以说是最美的季节，尤其对于对郁金香花田感兴趣的访客——球茎花卉区的花田在4月中旬至5月初最为壮观，而利瑟附近的库肯霍夫花园仅在3月下旬至5月中旬开放，这使它成为一个真正独特且受时间限制的景点。

郁金香季大约从3月中旬持续到5月中旬，具体取决于品种和当年的天气。最早的郁金香和水仙花在3月开始绽放；郁金香主花期在4月下旬达到顶峰。库肯霍夫通常在3月下旬开放，5月中旬闭园。穿越球茎花卉区球茎田的骑行路线在4月最后两周最为壮观。

荷兰的12月带来圣诞集市和荷兰的圣尼古拉斯节庆典（12月5日的圣尼古拉斯节，实际上是荷兰文化中主要的赠礼庆典，与圣诞节分开）。阿姆斯特丹、海牙及许多其他城市的圣诞集市颇具魅力，尽管挤满了游客。在寒冷的年份，荷兰的冬天还可能带来在冰冻运河上滑冰的机会——这是一种典型的荷兰体验，数百年来一直在绘画和版画中被赞颂。

荷兰秋冬的雾气与灰暗光线自有其忧郁之美——那正是荷兰画家最熟悉的光线，是漫长黑暗的午后与映照着房屋窗户光晕的运河之光。许多访客发现，十月或十一月的荷兰，人群更少、价格更低，加上那独特的阴郁光线，是一种截然不同且极具吸引力的体验。

一部非凡成就的历史

罗马人与中世纪早期的荷兰

当罗马人在公元前1世纪晚期到来时，现代荷兰的领土上已有人居住。巴达维人是居住在莱茵河与马斯河之间岛屿（即今天被称为贝蒂沃的地区）上的一个日耳曼部落，他们成为罗马的盟友，并为罗马军队提供士兵——巴达维骑兵部队在整个帝国服役，"巴达维"一词在后来的欧洲用法中成为荷兰人的代称。尤利乌斯·凯撒在其《高卢战记》中记述了莱茵河三角洲各部落的好战性格；罗马皇帝克劳狄乌斯建立了下日耳曼尼亚行省，首府设在科洛尼亚·阿格里皮嫩西斯（科隆），其范围延伸至现代荷兰的大部分地区。全国各地都发现了罗马占领的痕迹——道路、要塞、陶器和钱币——而奈梅亨镇（Noviomagus Batavorum）是该地区最古老的罗马定居点之一。

西罗马帝国灭亡后，莱茵河三角洲地区落入法兰克人控制，并被并入加洛林帝国。基督教在该地区的传播（传教士威利布罗德于695年建立了乌得勒支主教区，而卜尼法斯在8世纪于弗里西亚传教）创建了一套教会基础设施，为中世纪城市中心奠定了基础。乌得勒支凭借其主教座堂以及位于莱茵河三角洲顶端的位置，成为该地区最重要的教会和商业中心之一。

中世纪时期，莱茵河三角洲和北海一带的贸易不断增长。乌得勒支和代芬特尔等城市成为汉萨同盟的成员——这个伟大的商人网络在13至17世纪主导了北海和波罗的海贸易——并通过波罗的海、莱茵河谷与北海沿岸之间的货物流动积累了财富。布匹贸易、谷物贸易和鲱鱼渔业是这种商业繁荣的基础，而贸易产生的盈余财富资助了宏伟哥特式教堂的建造，这些教堂至今仍矗立在乌得勒支、豪达、哈勒姆、莱顿和其他荷兰城市。

中世纪荷兰的政治格局被众多相互竞争的管辖区所割裂：荷兰伯国（荷兰西部各省中最强大者）、泽兰伯国、布拉邦公国、海尔德兰公国、乌得勒支主教区、佛兰德伯国（今属比利时）以及其他许多政权。勃艮第公爵（尤其是善良的菲利普和大胆的查理）在15世纪开始整合这些领土，而1477年勃艮第女继承人玛丽与哈布斯堡大公马克西米连的联姻，开启了荷兰归入哈布斯堡统治的进程。

哈布斯堡王朝与荷兰起义

在哈布斯堡皇帝查理五世（1500年出生于根特，因此他既是西班牙或奥地利的产物，也同样是低地国家的产物）治下，荷兰的十七省作为哈布斯堡帝国内部一个独特的领地被统一起来。查理是一位为人熟悉且普遍被接受的统治者；荷兰各省享有相当大的自治权，其贸易和财富持续增长。然而，宗教改革引入了新的冲突因素：新教在16世纪中叶迅速传遍荷兰，而查理的继任者西班牙的腓力二世试图压制它（通过宗教裁判所、重税和军事镇压），激起了极其强烈的反弹。

1568年在奥兰治的威廉（沉默者威廉——Willem de Zwijger）领导下开始的荷兰起义，是欧洲历史上影响最深远的起义之一。奥兰治的威廉是一位德国出生的贵族，在查理五世的宫廷中长大，持有奥兰治亲王的世袭头衔，他成为反抗西班牙统治的领袖，在荷兰被尊为"国父"（Vader des Vaderlands）。这场起义的动机结合了宗教自由、政治自治和商业利益，并借助了一个通过商业致富且自信满满的民众所具备的军事与组织能力。

八十年战争（1568-1648）是一场旷日持久、极为残酷而复杂的斗争，其间夹杂着休战与重新开战的时期。1579年的乌得勒支同盟——北方各省的防御性联盟，成为荷兰共和国的基础——是一个决定性时刻，1581年的《断绝法案》亦然，北方各省借此正式宣布脱离腓力二世独立。这份《断绝法案》是欧洲历史上最早的正式民族独立宣言之一，并影响了后来的独立宣言，包括1776年的《美国独立宣言》。

七省联合共和国（荷兰共和国）由《断绝法案》所确立，并由一套在当时极为精巧的联邦制度治理：三级议会（各省的代表会议）、执政（军事与行政首脑，实际上通常出自奥兰治家族），以及各主要城市的市议会，各方共享权力，这一安排阻止了任何单一权威取得主导地位。这种政治结构——多元、以商业为导向、厌恶王权专制——以延续至今的方式塑造了荷兰的民族性格与价值观。

荷兰黄金时代：最非凡的一个世纪

荷兰黄金时代——大致从1580年至1720年，以17世纪中叶为顶峰——是任何文明史上商业、思想与艺术成就最非凡的绽放之一。在短短几代人的时间里，一小群反抗世界上最强大帝国的新教省份，把自己转变为世界上占主导地位的商业和海军强国，在君主专制为欧洲常态之时创建了共和制政体，建立了从加勒比海延伸至日本的全球贸易帝国，并创作出质量与数量都如此惊人的艺术，以至于荷兰黄金时代至今仍被视为欧洲艺术成就的巅峰之一。

VOC——荷兰东印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie），成立于1602年——是历史上第一家在公开交易所向公众发行股份的公司，使其成为现代意义上世界上第一家跨国公司，而交易这些股份的阿姆斯特丹证券交易所则是世界上第一个证券交易所。1609年设立的阿姆斯特丹汇兑银行（Wisselbank）实际上是世界上第一家中央银行，提供稳定可靠的货币兑换和信贷服务，支撑着整个荷兰贸易体系。这些制度创新不仅仅是巧妙的商业安排；它们代表着对大规模经济活动如何组织的根本性重新思考，并为现代全球金融体系奠定了基础。

鼎盛时期的VOC是一家非凡的企业。它拥有超过150艘商船、40艘战舰、遍布全球网络的50,000名雇员，以及一支由10,000名士兵组成的私人军队，控制着来自东南亚、日本、中国、印度和锡兰的香料（胡椒、肉豆蔻、丁香、肉桂、肉豆蔻皮）、丝绸、瓷器及许多其他贵重商品的贸易。VOC在巴达维亚（今印度尼西亚雅加达）、开普敦（一个后来发展为定居点的补给站）、马六甲、长崎（VOC在此维持了200多年日本唯一的欧洲人存在）、锡兰（斯里兰卡）以及许多其他地点建立了殖民地和贸易站。VOC贸易的利润涌入阿姆斯特丹，资助了运河带、宏伟商人宅邸、公共建筑以及定义黄金时代的绘画的建造与创作。

新阿姆斯特丹于1626年由荷兰西印度公司在曼哈顿岛南端建立，该公司也曾殖民巴西部分地区和加勒比海。新阿姆斯特丹在总督彼得·史岱文森（1647年至1664年在任，他以直言不讳的个性为人铭记——一个具有直率务实的荷兰性格的人）治下发展成为重要的贸易定居点，1664年割让给英国并更名为纽约。下曼哈顿的网格街道，以及某些地名（哈莱姆、布鲁克林——原名Breukelen，斯塔滕岛），是荷兰殖民时期纽约留下的持久痕迹之一。

阿姆斯特丹本身在黄金时代的顶峰时期，按人均计算成为世界上最富有的城市。运河带——由