缅甸（Burma）：庙宇、佛塔与永恒奇迹的黄金之地

缅甸，在早先几代人眼中被称为Burma，而其本国人民则称之为Myanma，与东南亚的任何其他目的地都截然不同。这是一个拥有震撼人心之美、令人惊叹的历史纵深，以及丰富文化的国度，而这份文化无论是有意还是无意，都因数十年与外部世界隔绝而得以保存。走遍东南亚各地的旅行者始终将缅甸描述为他们去过的最非凡、最动人、最具精神共鸣的地方。一旦你曾在黄昏时分站在曼德勒山之巅，看着夕阳消融在一片镀金佛塔构成的地平线之中；或是在黎明时分乘坐热气球飘浮于蒲甘平原之上，看着两千座古老的塔尖从晨雾中浮现；又或是在仰光的一间茶馆里坐在一位僧侣身旁，虽语言不通却心领神会地明白自己正置身于一种与自己几乎完全不同的生活方式之中——那么这其中的缘由便不难理解了。

蒲甘平原代表着地球上最为壮观的古代寺庙与佛塔聚集之地。在伊洛瓦底江沿岸这片平坦的原野上，仍有三千多座寺庙与神龛留存，它们是昔日一万多座宗教建筑的遗存——这些建筑是在十一世纪至十三世纪之间那两个非凡的世纪里兴建而成的。地球上没有任何其他地方拥有如此密集的古代圣殿建筑。邻国柬埔寨的吴哥窟是一座单一的庞大建筑群，本身固然非凡。而蒲甘则是一整个文明的虔诚心血，散布在四十平方英里的尘土平原之上，每一座建筑都独一无二，每一座都在诉说着自己关于信仰、雄心与失落的故事。2019年蒲甘被列入联合国教科文组织世界遗产名录时，这是对世界最伟大的考古遗址之一迟来已久的认可。

掸邦的茵莱湖又是另一番景象，一处宁静而超凡脱俗的美景，旅行者们难以用言语充分描述。湖本身是一片位于群山环抱的山谷之中、海拔约三千英尺的浅水芦苇荡，而在这片水面之上与浅滩之中，一整个文明已然建立起来。茵达人居住在高脚屋村落里，这些房屋仿佛漂浮在水面之上。他们在浮岛菜园中种植西红柿和其他蔬菜，这些菜园用长竿固定在湖底，随着水位升降而浮沉。他们使用一种这片湖泊独有的非凡技艺捕鱼：划着狭长的木舟，用一条腿缠绕着船桨划水，好让双手得以腾出来操作圆锥形的渔网。茵莱湖的单腿划船渔夫是全缅甸最常被拍摄的影像之一，这一点理所应当，因为他们代表着对一个实际问题的解决方案，既优雅、又轻盈，而且与世界上其他任何地方的做法都截然不同。

曼德勒是缅甸第二大城市，也是最后一个王朝都城，是这个国家的文化与精神心脏。比起仰光，比起任何其他城市，曼德勒更是让你感受到缅甸古老传统依然鲜活呼吸的地方。黎明时分列队穿行街头的僧侣，在通往阿马拉布拉的路边作坊里雕刻大理石佛像的工匠，在马哈牟尼佛塔附近小作坊里捶打金箔的妇女，阿马拉布拉丝绸厂中伏在织机前的织工，日落时分在乌本桥下东塔曼湖上的船夫——乌本桥是世界上最长的柚木桥，矗立了近两百年，至今仍是全亚洲最具氛围感、最具忧郁之美的地方之一。曼德勒是一座会回报耐心与漫步的城市。

然后便是仰光的大金寺，东南亚最伟大的佛教建筑，也是地球上最具精神力量的场所之一。宏伟的金色佛塔在山顶平台之上高耸九十八米，其表面覆盖着数百年来朝圣者与国王捐献的六十吨金箔，塔尖镶嵌着钻石、红宝石以及数千颗其他宝石。在两千多年间它曾被反复重建与扩建，尽管学者们对其最初建造的确切年代仍有争议。无可争议的是它对访客产生的影响，尤其是在黄昏时分，当金色穹顶捕捉到最后一缕天光，仿佛从内部发出光芒，而数百名信徒顺时针绕行平台，在代表一周中每一天的神龛前驻足祈祷，供奉鲜花、蜡烛，将水浇淋在佛像之上，整个场景伴随着钟声、茉莉花香与熏香的气息展开。这是东南亚任何地方所能获得的最动人的宗教体验，而这句话分量极重。

缅甸同时也是一个极其复杂的国家，任何诚实的叙述都必须从一开始就承认这种复杂性。2021年2月，被称为"国防军"（Tatmadaw）的军方发动政变夺取政权，拘押了文职领导人昂山素季，并推翻了2020年大选的结果——在那次选举中她的政党赢得了决定性胜利。这场政变引发了大规模的公民不服从运动以及一场持续至本文写作之时的武装抵抗，使该国部分地区对旅行者而言不安全或无法进入。在此背景下前往缅甸旅行的伦理层面是切实存在的，值得认真考量，本文将对此加以探讨。可以说的是，这个国家的文化、其非凡的历史遗址、其佛教传统，以及其人民的温暖与尊严，依然存在，并依然深深打动着旅行者。尽管发生了这一切，缅甸依然是地球上最非凡的目的地之一。

地理与景观

缅甸在东南亚大陆占据着战略性且地理多样的位置，西临印度与孟加拉国，北接中国，东邻老挝与泰国，西南濒孟加拉湾与安达曼海。该国是东南亚大陆面积最大的国家，约676,000平方公里，相当于法国与英国面积之和。这样的幅员，加上巨大的地形变化，使得单一国家之内便呈现出极为丰富多样的地貌与气候。

缅甸最主要的地理特征是伊洛瓦底江，当地语言称为Ayeyarwady，它从极北处东喜马拉雅山脉的冰川一路流淌约两千公里，直抵南方的安达曼海，穿越这个国家的腹地，界定了其农业与文化地理格局。伊洛瓦底江不仅是缅甸最重要的河流，更是其伟大的中枢动脉，三千年来，诸多文明沿着这条大道兴起又衰落。伊洛瓦底江河谷平原受这条大河及其支流的滋润，出产的剩余稻米使缅甸伟大的佛教帝国得以繁荣昌盛，并资助兴建了作为这个国家最伟大宝藏的那些非凡寺庙与佛塔。

伊洛瓦底江河谷以西耸立着若开山脉，这是一道林木茂密的山脊链，将沿海的若开邦与中部平原隔开，并与孟加拉国和印度形成天然边界。这些山脉在历史上限制了伊洛瓦底江文明与印度次大陆之间的往来，尽管贸易与文化交流始终能够找到穿越山口的途径。面朝孟加拉湾的若开海岸在许多世纪里都是亚洲最重要的海上贸易区之一，统治这片海岸的古代若开王国与莫卧儿印度保持着外交关系，并与来自阿拉伯、波斯和欧洲的商人进行贸易。

在伊洛瓦底江河谷以东，地势陡然抬升为掸邦高原，这片高地约占缅甸总面积的四分之一。掸邦高原平均海拔约一千米，部分地区则高得多，其深切的河谷、林木覆盖的山脊和偶现的高地平原，使它在历史上成为一个族群与政治格局极其复杂的地区。该高原是掸族的家园——掸族是缅甸第二大民族群体——此外还居住着数十个其他少数民族，包括巴奥族、崩龙族、茵达族和达努族。茵莱湖海拔约九百米，位于掸邦高原腹地一条南北走向的长谷之中。

在伊洛瓦底江河谷与掸邦高原之间横亘着勃固山脉，这是一道中部低丘山脊，将伊洛瓦底江与东面的锡当河分隔开来。勃固山脉不及东西两侧的山脉那般雄伟险峻，但森林茂密，历史上曾是柚木的重要产地——这种热带硬木在英国统治时期成为缅甸最重要的出口商品之一。

自2005年起，该国的首都是内比都，这是一座专门建造的行政城市，位于缅甸中部干燥地带，大致处于仰光与曼德勒之间的等距位置。内比都由丹瑞大将领导的军政府兴建，并于2005年11月6日正式确立为首都，这个日期是政权的占星师因其吉利而挑选的。这座城市幅员辽阔，空旷得令人不安，到处是巨大的政府建筑、宽阔空荡的林荫大道和修剪齐整的花园，其规模更像华盛顿特区，而非一个东南亚国家的首都。旅行者很少在内比都久留，这里缺乏曼德勒的历史纵深和仰光的都市活力，但它依然是这个国家的行政中心。

仰光在英国统治时期被称为Rangoon，是前首都，也是迄今为止最大的城市，都会区人口约七百万。仰光是缅甸的经济引擎、主要港口、最具国际化色彩的城市，也是大多数国际旅行者进入这个国家的门户。城市坐落于仰光河与勃固河的汇流处，距离它们注入莫塔马湾的地方不远。其市中心核心区的殖民时代街道网格中，保存着东南亚规模最大、保存最完好的英国殖民建筑群，其中许多如今已褪色斑驳，被热带植被所覆盖，这赋予这座城市一种忧郁的壮丽，与曼谷或新加坡光鲜的现代感截然不同。在殖民城区之上，从仰光市中心几乎任何地方都能望见大金寺的金色穹顶。

第二大城市曼德勒位于上缅甸的干燥地带，伊洛瓦底江东岸，在仰光以北约六百公里处。它由敏东王于1857年创建，作为新的王都以实现一则古老的佛教预言，并一直是缅甸王朝的所在地，直至1885年英国吞并上缅甸。如今这里人口约一百五十万，作为上缅甸的商业与文化中心，是通往蒲甘和掸邦高原山区的门户，也是缅甸传统手工艺最为蓬勃存续的地方。

蒲甘本身并不算是一座城市，而是伊洛瓦底江西岸的一处考古区，位于曼德勒西南约一百四十公里处。最近的具有一定规模的城镇是良乌，这是蒲甘平原北缘一座熙熙攘攘的集镇，充当着考古区的主要服务中心。老蒲甘镇与新蒲甘村也在考古区范围之内，但蒲甘平原的绝大部分都留给了那些寺庙、尘土、灌木植被，以及笼罩在这片世界伟大古代景观之上的巨大寂静。

气候与最佳到访时间

缅甸大部分地区属于热带季风气候，不过包括蒲甘、曼德勒和内比都在内的缅甸中部干燥地带，降雨量明显少于沿海和高地地区。了解缅甸的气候对规划任何一次行程都至关重要，因为季节之间的差异极为显著，而时机选择不当会大大削弱旅行体验。

这个国家的气候受季风支配，季风通常在五月下旬抵达西南海岸，并在六、七月间一路北上。全国大部分地区的雨季大约从五月持续到十月，其中六月至九月降雨最为集中。在雨季，茵莱湖水位会上涨多达一米，淹没高脚屋村落的下层部分，并使部分浮岛菜园无法进入。许多通往较小寺庙和村落的次级道路会变得无法通行，而酷热与潮湿再加上强降雨，会使旅行变得不舒适。然而雨季也有其独特的回报：景观变得浓绿欲滴，稻田蓄满水映照天空，河流与瀑布水量充沛，游客数量锐减，这意味着即便是蒲甘有时也能在相对独处的状态下体验。

旱季大致从十一月持续到四月，是游览缅甸最佳的时节，而十一月至二月对大多数旅行者而言提供了最舒适的条件。这几个月全国气温温和，天空通常晴朗，这对于蒲甘和曼德勒山的日出日落体验至关重要——那是亚洲最壮观的景象之一。

在旱季之内，不同地区各有其最佳窗口期。茵莱湖最佳的游览时间是十一月至二月，此时气温凉爽宜人，水位已降至季节性低点，露出更多景观，渔村与水上市场也完全可以抵达。一月份茵莱湖的清晨气温可低至摄氏十度，按缅甸的标准已经冷到需要穿暖和的多层衣物。

旱季的蒲甘炎热且多尘，从三月起气温会攀升至摄氏三十五度上下。蒲甘的最佳窗口期是十一月至二月，此时气温尚可承受，平原上的尘土也已被最后几场季风雨压住。三月或四月游览蒲甘是可行的，但需要早起出发，因为寺庙到上午过半便如同熔炉，而马车与摩托车扬起的尘土会使空气变得混浊。十月正值季风末尾，正日益成为受欢迎的到访时节，因为此时光线极佳，植被最为翠绿，景观带有旱季月份所缺乏的清新感。

曼德勒在三、四月间气温常常超过摄氏四十度，而四月的泼水节（Thingyan）虽是一场非凡的文化体验，却意味着连续数日城市大部分停摆，旅行者会被任何拿着水管或水桶、在射程之内的人彻底淋透。这个节日乐趣无穷，但需要做好准备。曼德勒最舒适的月份是十一月至二月。

仰光的气候比干燥地带的城市更为温和，受其沿海位置的调节，但以温带标准衡量，这里始终炎热潮湿。最糟糕的时期是三月至五月季风来临前的热季，此时气温超过四十度，湿度令人窒息。最凉爽宜人的月份是十一月至二月。

吉谛瑜的大金石最佳的游览时间是十月至四月，此时进山道路干燥，虽然在重大宗教节庆期间人潮依然可观，但尚可应付。孟加拉湾沿岸的额布里海滩在十一月至四月间状态最佳，此时海面平静、天空晴朗。季风期间这些海滩基本无法前往，波涛汹涌与暴雨使其毫无吸引力。

历史：从古代王国到独立

缅甸的历史是东南亚最富戏剧性也最为复杂的历史之一，可上溯三千多年，涵盖了一连串非凡的文明，每一个都在旅行者今日所见的景观与文化上留下了印记。即便只是粗略地了解这段历史，也会极大加深游览这个国家伟大历史遗址的体验。

伊洛瓦底江河谷最早的居民中有大量证据留存的是骠人，他们的城邦大约从公元一世纪繁荣至九世纪。骠人是一支藏缅语族群，自北方进入伊洛瓦底江河谷，建立了一个精致的城市文明，与印度、中国以及东南亚的海上王国有着广泛的贸易往来。他们位于哈林、毗湿奴和室利差呾罗的城市是颇具规模的城市中心，拥有先进的灌溉系统、佛教寺院，以及东南亚历史上最早的火葬墓地。骠国古城于2014年被列入联合国教科文组织世界遗产名录，以表彰其作为该地区最早文明之一的证据所具有的重要性。九世纪时，由于来自今中国云南省的南诏王国的劫掠，骠人逐渐衰落，最终被以蒲甘为中心不断扩张的文明所吸收。

孟族居住在伊洛瓦底江下游河谷以及今日缅甸南部和泰国的沿海地区，是缅甸历史上另一个奠基性的文明。孟族是上座部佛教向东南亚大陆各民族传播的主要媒介，他们直接从斯里兰卡接受了这一信仰，而他们对继起的蒲甘王朝的文化影响既深远又持久。孟文成为至今仍在使用的缅文的基础，孟族的艺术传统数百年来塑造了缅甸佛教艺术的图像体系。

蒲甘王朝此后成为当时东南亚大陆历史上最强盛的国家，依传统记载创建于849年，尽管历史证据表明蒲甘作为重要政治中心的城市出现得稍晚一些。缅甸历史上的关键时刻出现在1044年阿奴律陀王即位之时，他被普遍视为缅甸民族的奠基之父，也是缅甸历史上最重要的国王。阿奴律陀是通过一场暴力的王位继承斗争上台的，他在单打独斗中杀死了自己的兄长，但随之而来的是东南亚历史上最具变革性的统治之一。

阿奴律陀首次将缅甸中部平原统一于单一权威之下，不仅纳入了伊洛瓦底江河谷，还包括南部的孟族腹地、西部的沿海地区以及东部高原的大部分。他通过军事征服与外交结盟相结合的方式实现了这一点，其军事行动建立起一个大致相当于现代缅甸疆域的统一政体。更重要的是，他将纯正僧伽罗形式的上座部佛教带到蒲甘，从孟族的直通王国请来三十部圣典和佛牙舍利，连同孟族僧侣与工匠一起，将这一传统传授给他的宫廷与臣民。阿奴律陀还将第一座蒲甘城建为伟大的佛教都城，并启动了那项非凡的建寺工程，最终造就了世界历史上最引人注目的宗教建筑聚集地之一。

从1044年阿奴律陀统治开始，到1287年帝国亡于蒙古人为止，蒲甘王朝的黄金时代是一个文化与建筑成就无与伦比的时期。在那两个世纪里，历代蒲甘国王在伊洛瓦底江平原上修建了数千座寺庙、佛塔、寺院与藏经阁。据估计，在建设工程的鼎盛时期，蒲甘平原上矗立着一万多座宗教建筑。它们从不比花园小屋大的微型还愿塔，到需要数十年时间与数千人劳力才能完工的庞大寺庙群，无所不包。最伟大的营建者包括阿奴律陀本人，他的统治期奠定了蒲甘许多最重要建筑的基础；江喜陀，他在1105年建造了宏伟的阿难陀寺；阿隆悉都，他建造了高耸的达比纽寺；以及拿勒胡，他建造了苏拉玛尼寺。那两个世纪在蒲甘平原上所完成的工程规模简直令人震撼，它代表着东南亚历史上最伟大的佛教营建工程。

1287年，因贡赋争端，忽必烈之孙统帅的蒙古军队入侵，蒲甘王朝就此终结。蒲甘国王那罗梯诃波帝在缅甸传统中被称为"逃避中国人的国王"，他没有迎战蒙古大军而是弃都出逃，帝国随之分崩离析。蒙古人洗劫了这座城市并短暂占领了平原，不过他们从未建立稳固统治，最终撤离。蒲甘王朝的覆灭留下了权力真空，在此后的两个世纪里由相互竞争的掸族、孟族及其他王国所填补，这一分裂与内战的时期是缅甸历史上记载较为不详的篇章之一。

东吁王朝创建于十六世纪初，在德彬瑞蒂王及其将领与继承者莽应龙治下达到鼎盛，一度建立起东南亚历史上最庞大的帝国。在1560年代莽应龙统治下的极盛时期，东吁帝国不仅囊括了整个现代缅甸，还包括泰国的阿瑜陀耶王国与兰纳王国、老挝的澜沧王国，以及云南和马来半岛的部分地区。这在该地区是前所未有的成就，尽管事实证明难以为继，莽应龙死后帝国大幅收缩。后期东吁王朝因其对上座部佛教的护持以及在伊洛瓦底江河谷建立起更为稳定和中央集权的国家而被人铭记。

缅甸前殖民时代历史上的最后一个王朝是贡榜王朝，由雍笈牙于1752年创建，他是来自瑞波的一位村长，在孟族复兴势力一度攻陷前都之后统一了国家。贡榜王朝延续至1885年英国吞并全境，它因其军事成就而被铭记，包括与中国和暹罗的战争，也因1857年创建曼德勒作为最后一座王都而留名。该王朝还与英国东印度公司及英国王室进行了三场灾难性的战争，每一场之后都丧失领土。1824年至1826年的第一次英缅战争导致失去阿萨姆、曼尼普尔以及若开与丹那沙林的沿海领土。1852年的第二次英缅战争又使包括仰光在内的下缅甸被割让。1885年的第三次英缅战争与其说是一场战争，不如说是一次短暂的军事行动，其结果是剩余的贡榜王国被吞并，末代国王锡袍及其王后被流放至印度的拉特纳吉里，他于1916年在那里去世。