科索沃旅行指南

引言

科索沃是欧洲最年轻的国家之一，也是最令人惊喜的旅行目的地之一。它坐落于西巴尔干地区的心脏地带，北面和东面与塞尔维亚接壤，东南临北马其顿，西邻阿尔巴尼亚，西北接黑山，这片约10,887平方公里的内陆领土承载着数个世纪的历史重量，也涌动着一个决心书写自身未来的民族的活力。自2008年2月17日宣布从塞尔维亚独立以来，科索沃踏上了一段非凡的旅程：建立新的制度，培育不断成长的经济，并谨慎却热情地向外部世界敞开大门。这个在世人心中主要因20世纪90年代末那场战争的惨状而为人所知的国家，如今是一个充满咖啡馆与街头艺术、中世纪修道院与山间峡谷、奥斯曼集市与当代音乐节的地方。

对旅行者而言，科索沃代表着现代欧洲中真正罕见的事物：一个尚未被大众旅游磨平棱角的目的地。那些从林木覆盖的山坡上拔地而起的中世纪塞尔维亚东正教修道院，其中一些是全世界现存最精美的拜占庭壁画建筑典范，吸引着少数虔诚的朝圣者和艺术史学者，却在更广泛的旅行公众中几乎无人知晓。普里兹伦的老集市，以其奥斯曼石桥和沿鹅卵石街道排列的银丝工艺作坊，可以在不被四面八方人潮挤压的情况下从容探索。鲁戈瓦峡谷是比斯特里察河在佩亚以西雕刻出的一道壮观石灰岩峡谷，提供攀岩、徒步以及在清澈异常的水中游泳的机会。南部的沙尔山脉拥有西巴尔干地区最大的滑雪场，那里的价格依然令人欣喜地实惠，而边疆探险的感觉十分强烈。

科索沃的首都普里什蒂纳，从人口结构来看是欧洲最年轻、最有活力的城市之一。平均年龄徘徊在29岁左右，这座城市充满了咖啡馆文化、街头艺术，以及一个从不到三十年前几乎未能挺过灾难性冲突的社会中以惊人速度涌现出来的创意阶层。"新生"纪念碑是一组拼出NEWBORN一词的巨型字母，自2008年宣布独立以来，每一年都被重新涂上新的设计，每一版都反映着这个国家不断演进的故事中的新篇章。比尔·克林顿大道穿过市中心，途经这位前美国总统的金色雕像——他在此地备受爱戴，因为他授权了结束1999年塞尔维亚军事行动的北约干预。一座以圣特蕾莎修女命名的主教座堂坐落在该市的主要广场之一，她的父系血统源自科索沃阿尔巴尼亚人。科索沃国家图书馆是一座粗野主义建筑，顶部覆盖着穹顶，外部包裹着金属网，曾被描述为世界上最奇特、最引人入胜的建筑之一。

这个国家约有180万人口，其中90%以上是阿尔巴尼亚族。其余人口包括塞尔维亚人，他们主要居住在北部的飞地和该国其他地区的少数村庄中，此外还有波什尼亚克人、罗姆人、土耳其人、戈拉尼人和其他族群。这种多样性，尽管有时因挥之不去的政治紧张而变得复杂，却孕育出一种真正丰富的文化：阿尔巴尼亚民间传统、奥斯曼建筑遗产、塞尔维亚东正教宗教艺术，以及数十年南斯拉夫社会主义的层层影响，都以回报好奇探索的方式共存着。

科索沃的政治地位仍是世界上最复杂的问题之一。该国已获得193个联合国成员国中约100个国家的承认，包括美国、英国、德国、法国、日本以及大多数欧盟成员国。塞尔维亚、俄罗斯、中国、印度及约90个其他国家尚未承认科索沃为独立国家。塞尔维亚尤其继续将科索沃视为其境内的一个自治省，这一立场在联合国安理会得到俄罗斯和中国的支持。这一政治现实为旅行者以及这个国家本身带来了一些实际的复杂性。科索沃加入联合国的申请仍被阻挠。其加入联合国教科文组织的努力也因反对其独立的国家而陷入停滞。然而，科索沃是国际货币基金组织、世界银行、国际奥林匹克委员会以及一系列区域组织的正式成员。其运动员参加国际比赛。其文化生活蓬勃发展。

对旅行者来说，这些政治上的复杂性在很大程度上只是背景考量，而非日常障碍。科索沃确实安全、极为好客，并热情欢迎外国访客。欧元是官方货币，这对欧洲游客来说是实际的便利。年轻一代中英语广泛通行，在酒店与旅游行业也相当常见。基础设施虽然在某些地方仍在发展中，但自独立以来的这些年已有显著改善。而其所提供的体验深度——从联合国教科文组织名录中的古迹到阿尔巴尼亚山地文化，从奥斯曼建筑到当代电影节——远远超出这个国家不大的面积所能预期。

对旅行者而言，科索沃最独特的品质之一是其人民的热情与直率。科索沃的阿尔巴尼亚人是巴尔干地区最好客的人群之一，而这个地区本就不缺好客之人。besa这一传统，即阿尔巴尼亚的荣誉行为准则，其中包含对客人绝对款待的义务，深深植根于这种文化之中，并体现在陌生人轻易成为朋友的过程中，体现在食物与饮品被慷慨奉上的爽快中，也体现在当地人对不辞辛劳来到这里的外国访客所怀有的真诚兴趣中。以开放的心态和真诚的好奇来到科索沃的旅行者，将会发现自己得到的款待数倍于付出。

本文是一份全面的指南，介绍科索沃为好奇、热爱冒险、具有历史意识的旅行者提供了什么。它涵盖古老的石头与新建的纪念碑，山地景观与都市活力，独特的美食与充满生机的文化，以及使一次访问收获丰富而顺畅所需的全部实用信息。科索沃不是一个容易迅速了解的国家，但它是一个探索起来收获极为丰厚的国家。不辞辛劳来到这里的旅行者，往往不仅带着对这个小国的理解离开，还带着对塑造了整个巴尔干地区并持续塑造着今日巴尔干的更宏大力量——历史的、政治的、文化的和人性的——的理解。

历史

如今被称为科索沃的这片土地已有数万年的人类居住史，考古记录揭示出一层又一层深入史前时代的人类定居痕迹。该地区位于巴尔干最重要的天然走廊之一，几乎每一个途经东南欧的主要文明都在这片由河谷、河流和山口构成的景观中留下了某些痕迹。

该地区最早有文献记载的文明是伊利里亚人的文明，这是一个古老的印欧民族，至少从青铜时代晚期起就居住在西巴尔干的大部分地区。伊利里亚人并非单一统一的民族，而是共享相关语言和文化习俗的部落与王国的集合。在今日科索沃的领土上，伊利里亚人的定居点已在众多遗址被发现，该地区构成了更广泛的达尔达尼亚文化区的一部分。达尔达尼人是最重要的伊利里亚部落群体之一，中心位于巴尔干内陆，他们为达尔达尼亚命名——那是罗马的一个行省，最终涵盖了今日科索沃和北马其顿的大部分地区。今天的阿尔巴尼亚人是否主要源自古代伊利里亚人，这个问题是一场仍在持续的学术辩论，并具有重大的政治意涵。当今大多数历史学家相信，阿尔巴尼亚人确实是具有伊利里亚渊源的前斯拉夫巴尔干人口的后裔，尽管完整的图景十分复杂，语言学证据也难以解读。

罗马人在公元前二世纪大举到来，到公元一世纪时他们已巩固了对整个巴尔干半岛的控制。在罗马统治下，达尔达尼亚成为一个重要的行省，该地区被纳入帝国更广泛的基础设施体系。罗马道路将其与亚得里亚海的沿海港口和帝国的主要城市连接起来。采矿尤为重要：科索沃的山脉中蕴藏着大量白银和其他金属，罗马人以相当大的力度开发了这些资源。位于今日格拉查尼察附近的乌尔皮亚纳城成为该省最重要的城市中心之一，并出土了丰富的考古发现，包括马赛克、铭文和各种器物，它们见证了一种成熟的行省罗马文化。乌尔皮亚纳的遗址至今仍部分可见，并已被部分发掘；它们是科索沃最重要却最鲜为人知的考古遗址之一。

罗马帝国分裂后，科索沃落入东罗马即拜占庭的势力范围，拜占庭文化在该地区留下了深刻印记，至今仍可从其非凡的中世纪教堂与修道院收藏中看出。随着西罗马帝国衰落并最终于公元五世纪崩溃，巴尔干成为接连不断的迁徙与入侵浪潮的通道。西哥特人、匈人和其他族群穿越该地区。从六世纪末和七世纪初开始，斯拉夫民族开始大规模迁入巴尔干，最终在整个半岛定居，与早期人口混合或将其取代。阿尔巴尼亚人尽管经历了这些人口变迁，却保持了自己独特的语言，他们很可能是在斯拉夫人定居不那么彻底的西巴尔干山区中度过了这些动荡。

到九世纪时，该地区成为拜占庭帝国、新兴的保加利亚帝国和其他各种势力争夺的对象。塞尔维亚人逐渐居住并主导包括科索沃在内的中巴尔干大部分地区的过程，历经数个世纪展开。到十二世纪，中世纪塞尔维亚国家已崛起为一支重要的地区力量，而科索沃以一种将影响此后数个世纪乃至整个现代时期历史的方式成为塞尔维亚王国的核心。

内马尼奇王朝与黄金时代

中世纪塞尔维亚王国在内马尼奇王朝治下达到鼎盛，这是一个了不起的统治者谱系，他们将政治雄心与深厚的宗教虔诚结合起来，留下了非凡的艺术与建筑遗产。王朝的创建者斯特凡·内马尼亚在十二世纪末统一了塞尔维亚诸地，最终退位成为修士，以圣西蒙之名辞世。他的儿子拉斯特科追随他进入修道生活，成为圣萨瓦——塞尔维亚的主保圣人，也是作为自主教会制度的塞尔维亚东正教会的创立者。在内马尼奇统治者治下，科索沃不仅仅是塞尔维亚国家的一部分，更是其精神核心。佩奇牧首区于十三世纪在今日科索沃西部佩亚市附近建立，作为塞尔维亚东正教会的驻地，成为东正教世界最重要的宗教圣地之一。宏大的修道院建筑群在该地区各处兴建，其墙壁上覆盖着美得惊人的壁画。

最重要的内马尼奇统治者之一是斯特凡·米卢廷，他在1282年至1321年间在位，负责在普里什蒂纳附近建造了宏伟的格拉查尼察修道院，并重建和扩建了普里兹伦的列维什圣母教堂。他的儿子斯特凡·德查斯基委托建造了科索沃西部伟大的德查尼修道院，该修道院于1327年至1335年间建成，至今仍是巴尔干地区现存最精美的中世纪塞尔维亚与拜占庭建筑典范。这些建筑不仅是宗教建筑，更是政治权威与文化认同的宣示，它们从整个拜占庭世界吸引了工匠与艺术家，包括来自君士坦丁堡和塞萨洛尼基的大师。

中世纪塞尔维亚权力的巅峰出现在斯特凡·杜尚统治时期，他在1331年至1355年间执政，自称塞尔维亚人和希腊人的皇帝，大幅将王国扩张至拜占庭领土。在杜尚治下，科索沃是巴尔干最强大国家的心脏地带。但这个帝国十分脆弱，主要依靠杜尚的个人权威维系，在他死后便开始分崩离析。为争夺其帝国碎片而相互征战的塞尔维亚封建领主们，根本无力抵抗当时已从东方逼近的势力：奥斯曼土耳其人。

科索沃战役与奥斯曼征服

1389年6月28日的科索沃战役是巴尔干历史上影响最深远、也最被神话化的事件之一。在一片名为黑鸟原野的平原上，即位于现代普里什蒂纳附近的科索沃波尔耶，苏丹穆拉德一世率领的奥斯曼军队与拉扎尔·赫雷贝利亚诺维奇大公领导的塞尔维亚及巴尔干领主联军交战。这场战役的结果在历史上是模糊的：苏丹穆拉德和拉扎尔大公都在战斗中或战斗刚结束时被杀，当日双方都未明确达成各自目标。奥斯曼人最终占据上风，继续向巴尔干推进，但他们又花了数十年才完全巩固对该地区的控制。科索沃直到大约1455年才牢固地落入奥斯曼统治之下。

科索沃战役在塞尔维亚文化记忆中成为的东西，比它在军事上的实际意义更为重要。数个世纪以来，这场战役被演绎成极其丰富的史诗诗歌、民间记忆和民族神话传统。在塞尔维亚人的想象中，科索沃成为一个民族选择天国而非尘世王国的圣地，在那里，殉道而非屈服定义了民族性格。战役的日期6月28日与神圣的民族纪念联系在一起。被塞尔维亚东正教会封为圣徒的拉扎尔大公形象，在塞尔维亚宗教想象中成为可与基督本人相比的殉道者形象。当塞尔维亚民族主义在十九世纪复兴，并在二十世纪末再度复兴时，塞尔维亚人民与科索沃之间这种被神话化的关系将产生巨大的后果。

五个世纪的奥斯曼统治

奥斯曼对科索沃的统治持续了约五个世纪，从十五世纪中叶直到1912至1913年的巴尔干战争。这是一个人口与文化发生巨大变革的时代，从根本上重塑了该地区的人口、景观和文化。数个世纪中，相当大一部分人口皈依了伊斯兰教，或出于真诚的精神信念，或出于社会盘算，或出于归属统治宗教所带来的实际好处。一些塞尔维亚贵族家庭皈依后被吸纳进奥斯曼的军事和行政阶层。说阿尔巴尼亚语的人口——其中许多人自古代起就居住在西巴尔干，并在十七世纪大量皈依伊斯兰教——在科索沃的存在不断扩大，与此同时一些塞尔维亚人口向北迁入今日塞尔维亚本土的领土。

奥斯曼人不是被动的管理者，而是积极的建设者和文化改造者。他们在科索沃各地建造了清真寺、商队客栈（供旅客和商人使用的旅馆）、哈马姆（公共浴场）、集市、桥梁和行政建筑。普里兹伦成为该地区最重要的奥斯曼城市之一，是贸易、宗教和手工业生产的中心。它最精美的许多奥斯曼建筑留存至今，赋予它不同于科索沃任何其他城市的特质。佩亚同样拥有重要的奥斯曼建筑遗存。五个世纪奥斯曼管治的总体效果，是在既有的基督教和前基督教景观之上叠加了一层伊斯兰物质文化，创造出今日科索沃所特有的复杂历史痕迹层叠图景。

1878年是阿尔巴尼亚政治意识的转折点。1877至1878年的俄土战争以奥斯曼战败告终，随后的《圣斯特凡诺条约》提出的安排将把阿尔巴尼亚人居住的大片土地置于塞尔维亚、黑山和新近扩大的保加利亚控制之下。作为回应，来自该地区各处的阿尔巴尼亚领袖齐聚普里兹伦，成立了普里兹伦同盟，也称阿尔巴尼亚同盟。同盟的创立文件阐明了一个阿尔巴尼亚民族在奥斯曼框架下有权管理自身事务的理念。它呼吁将所有阿尔巴尼亚人居住的领土合并为一个单一的行政单位，并呼吁保护阿尔巴尼亚语言和文化认同，抵御邻近斯拉夫民族运动的侵蚀。1881年，当同盟开始采取日益独立的立场时，它被奥斯曼人镇压，但其成立至今仍被庆祝为阿尔巴尼亚有组织的政治民族主义的诞生，而普里兹伦纪念此事的博物馆是科索沃参观人数最多的历史遗址之一。

从巴尔干战争到南斯拉夫时代

科索沃的奥斯曼时代随着1912至1913年的第一次巴尔干战争而终结，当时塞尔维亚、黑山、保加利亚和希腊联手几乎将奥斯曼人完全逐出欧洲。塞尔维亚军队控制了科索沃，在接下来的几十年中，该地区被并入塞尔维亚王国，后来又并入南斯拉夫王国。在这一时期的塞尔维亚统治下，阿尔巴尼亚人口面临严重的歧视与压迫。土地改革措施剥夺了许多阿尔巴尼亚地主的财产。阿尔巴尼亚语学校被关闭。有组织地鼓励或强迫阿尔巴尼亚穆斯林移民土耳其，并在其原居地安置塞尔维亚殖民者。这些政策造成了持久的怨恨和人口结构的破坏。

第二次世界大战带来了进一步的动荡。南斯拉夫于1941年沦陷于德国和意大利的占领之下，科索沃大部分被并入意大利控制的大阿尔巴尼亚。许多阿尔巴尼亚人起初欢迎塞尔维亚统治的终结，尽管战时时期带来了自身的暴力与苦难：针对塞尔维亚定居者的报复发生了，而战时合作、抵抗与求生的复杂性将全体人口卷入了至今仍有争议且十分敏感的事件之中。当约瑟普·布罗兹·铁托领导的共产党游击队最终获胜，南斯拉夫联邦人民共和国于1945年建立时，科索沃作为塞尔维亚共和国内的一个自治区被重新并入南斯拉夫。新的共产党政府起初承诺阿尔巴尼亚人的自决，但很快改弦更张，对阿尔巴尼亚人口保持严密控制，压制阿尔巴尼亚民族认同的表达。

在铁托的南斯拉夫治下，科索沃的地位在数十年间发生了显著演变。1974年宪法赋予科索沃自治省地位，并给予广泛的自治权力，使其在实践中接近联邦内一个完整共和国的地位。这是一个相对稳定和经济发展的时期，尽管科索沃始终是南斯拉夫最贫穷的省份。阿尔巴尼亚文化表达得到扩展：1970年成立的普里什蒂纳大学成为阿尔巴尼亚知识生活的重要中心，主要以阿尔巴尼亚语授课。阿尔巴尼亚语的电视和广播节目增多。一代阿尔巴尼亚作家、艺术家和知识分子在南斯拉夫文化政策的框架内蓬勃发展。然而经济上的不满持续存在，尽管联邦投入了大量资金，科索沃的人均收入仍远低于南斯拉夫平均水平。

米洛舍维奇、抵抗与战争

1980年铁托去世后，随着他所设计的集体领导机制难以应对共和国之间竞争和经济危机的现实，南斯拉夫政治变得日益不稳定。斯洛博丹·米洛舍维奇在20世纪80年代末在塞尔维亚崛起掌权，部分建立在对塞尔维亚人关于科索沃的情感的民族主义诉求之上。1987年4月，他在科索沃波尔耶即黑鸟原野向塞尔维亚人群发表演讲，承诺不会允许任何人殴打塞尔维亚人，这被广泛视为塞尔维亚极端民族主义重返主流政治的时刻。1989年，米洛舍维奇废除了科索沃的自治地位，重新对该省实施塞尔维亚的直接控制。政府、教育和医疗系统中的阿尔巴尼亚族公职人员被大规模解雇，由塞尔维亚人取代。阿尔巴尼亚语教育遭到压制，学校和大学中的阿尔巴尼亚语教学被终止。由塞尔维亚代表主导的科索沃议会在许多观察者形容为胁迫的条件下投票批准了这些变更。

占多数的阿尔巴尼亚人以一场由易卜拉欣·鲁戈瓦领导的消极抵抗运动作为回应。鲁戈瓦是一位文学学者和评论家，后成为科索沃民主联盟（LDK）的领袖，主张承袭甘地传统的非暴力抵抗。在他的领导下，科索沃阿尔巴尼亚人抵制塞尔维亚的