伊朗：文明发端之地，世界屏息之处

有些国家你只是去游览，而有些国家在你离开很久之后仍会时时造访你的心头。伊朗无疑属于后者。这是一个拥有令人震撼之美、令人惊叹的历史纵深以及真挚人情温暖的地方，踏上这段旅程的旅行者往往将其描述为自己旅行生涯中最出人意料、最刻骨铭心的经历。他们带着数十年地缘政治新闻头条所塑造的忐忑抵达，离开时却带走了某种更为复杂也更为珍贵的东西：他们明白了为何波斯文明曾赢得古代世界的赞叹，为何其诗人在辞世七个多世纪之后仍被全球传诵，以及为何伊朗人民在历经本国历史的非凡压力之际，仍向外国访客展现出一种似乎源自其文化基因深处的好客之情。

伊朗坐落于古代世界的十字路口，这个幅员辽阔的国家拥有8300万人口，占据着美索不达米亚与中亚之间、阿拉伯半岛与高加索之间的辽阔高原。它的陆地面积比西欧还大，覆盖近165万平方公里，而在这片土地之中，其地理多样性会令任何将它单纯想象为沙漠之国的人大为惊讶。里海沿岸有亚热带森林。厄尔布尔士山脉中的滑雪场离德黑兰如此之近，城里人开车上山就能滑上一个下午。这里有荒凉得宛如异世界的盐漠，也有鸟类云集的湿地。这里有高山峡谷，有将生命之水穿引于焦渴岩石之间的古老坎儿井水道，还有连续有人居住了三千年的城市。

但最令人震撼的还是人类的成就。伊朗拥有29处联合国教科文组织世界遗产，位居全球前十，这一排名使它与意大利、德国和法国并列，成为地球上故事最为密集的国家之一。在这29处遗产中，有波斯波利斯——阿契美尼德帝国的礼仪之都，即便已成废墟，它仍是中东最宏伟的古代遗址群，也堪称地球上最伟大的考古奇迹之一，其规模与艺术性可与希腊人或罗马人留下的任何遗产相媲美。其中还有伊斯法罕，其宏大的中央广场——伊玛目广场（纳克什-贾汗广场）于1979年被联合国教科文组织列入名录，被广泛认为是世界上最美丽的公共空间之一。其中还有亚兹德，一座由泥砖和风塔构成的、仍有人居住的中世纪城市，自亚历山大大帝时代以来便连续有人定居。其中还有波斯园林传统，这种围墙花园的设计由伊朗献给世界，并最终通过莫卧儿王朝的影响，塑造了从凡尔赛到新德里的园林。

伊朗是琐罗亚斯德教的发源地，这是世界上最古老的一神教之一，其圣火在某些情况下已不间断地燃烧了十五个世纪，而其对犹太教、基督教和伊斯兰教的哲学影响也为比较宗教学者所公认。伊朗是孕育鲁米的文明，这位十三世纪的苏非神秘主义者所写的神圣之爱诗篇，如今是美国读者最多的诗歌。它孕育了哈菲兹，其诗集《迪万》在伊朗家庭中的地位相当于《圣经》或《古兰经》，人们每日翻阅以求指引与慰藉。它孕育了菲尔多西，其《列王纪》是一部六万行的民族史诗，凭一己之力使波斯语在伊斯兰征服之后的数个世纪里免于被阿拉伯化。它孕育了欧玛尔·海亚姆——数学家、天文学家兼哲学家，其《鲁拜集》成为英语世界被翻译次数最多的文学作品之一。

所有这一切都存在于一个同样充满戏剧性、同样无法忽视的当代现实之中。1979年的伊斯兰革命将伊朗重塑为世界上第一个伊斯兰共和国，终结了延续2500年的君主制，并造成了与美国之间近五十年来仍未愈合的政治断裂。此后的岁月带来了战争、制裁、核谈判和周期性的动荡，最近的一次是2022年玛莎·阿米尼在道德警察羁押期间死亡后爆发的"女性、生命、自由"抗议运动，这是伊斯兰共和国自建立以来面临的最重大挑战。对于西方游客，尤其是美国、加拿大和英国公民而言，访问伊朗需要应对特定的限制以及在大多数其他目的地都找不到对应物的地缘政治复杂性。

然而，那些踏上这段旅程的人几乎无一例外地描述着同样的体验：他们本国政府与伊朗政府之间的官方地缘政治关系，几乎与他们所遇到的伊朗人对待他们的方式毫无关系。这种好客不仅仅是礼貌；它是执着的、慷慨的，而且常常令人招架不住。陌生人邀请你共餐。店主硬要把糖果塞给你。家庭停下来为你指路，不只是用手指方向，而是亲自把你送到目的地。波斯语中有一个词叫 mehman-navazi，大致可译为"待客之高贵"，它描述的是伊朗文化中某种真实而古老的东西。带着晚间新闻里的伊朗印象前往伊朗的旅行者，反而会发现丝绸之路驿站中的伊朗——在那里，客人是神圣的，诗歌是通行的货币，而文明这一观念本身在几个世纪里本质上就是波斯人的发明。

这是一个有着巨大复杂性、真实的地缘政治挑战以及不容轻描淡写的个人自由限制的国家。但它同时也是一个拥有非凡遗产、令人屏息之美和深厚人情好客的国家，以至于到访过的人会将这段经历视为一生中最具定义意义的相遇之一。本指南的目的，是帮助你理解伊朗是什么、它提供什么、如何在其中行走，以及为何如此多到过那里的旅行者将其列为他们此生最伟大的旅程。

这片土地：地理与景观

要理解伊朗，你必须首先理解它在古代世界地图上的位置。这个国家占据着地理学家所称的伊朗高原，这是一片中部海拔约1500米的巨大高台地，四周环绕着山脉，边缘向波斯湾、里海以及美索不达米亚和中亚的干旱低地倾斜而下。这是一片在张力中保持平衡的极端地貌，由塑造了古代近东高等文明的同一股地质力量所造就。

扎格罗斯山脉以平行山脊的形式自西北向东南贯穿伊朗西部，构成了与伊拉克和土耳其的边界，其褶皱之中蕴藏着地球上一些最古老的人类聚落。从伊拉克库尔德斯坦进入伊朗库尔德斯坦的旅行者，要穿越在有文字记载的历史之前就目睹过军队行军的山口，而扎格罗斯山脊之间的河谷庇护着那些在同一片田地里耕作了三千年的城镇和古城。扎格罗斯的分水岭滋养着中东的大河，包括卡伦河——伊朗最长的河流，它向西南流经胡齐斯坦省，奔向波斯湾。

北面，厄尔布尔士山脉在伊朗高原与里海之间形成一道壮观的屏障。这条山脉包含达马万德峰，一座海拔5610米的火山锥，是中东和西亚的最高峰，晴天时可从德黑兰望见，宛如一位白雪覆顶的存在，高踞于北方地平线之上。厄尔布尔士山造就了世界上最陡然的气候过渡之一：面向德黑兰的南坡干燥而半干旱，而向里海海岸倾斜的北坡则承接来自里海的湿润气流，支撑起茂密的温带森林、茶园和稻田，考虑到山脊另一侧的景象，这般葱郁几乎令人难以置信。里海沿岸的吉兰省和马赞德兰省在气候上更接近格鲁吉亚的黑海地区，而非中部高原的伊朗。

国家的腹地横亘着世界两大沙漠。卡维尔盐漠占据着中北部高原，这是一片由盐滩、泥滩和锯齿状盐壳构成的辽阔而可怕地不宜人居的地貌，历史上几乎无法通行。卢特沙漠位于东南方，更为极端：2005年和2009年，卫星热成像在卢特沙漠记录到了地球上任何地方所测得的最高地表温度，超过摄氏70度。2016年，联合国教科文组织将卢特沙漠列入《世界遗产名录》，认定它是地球上最具戏剧性和科学意义的沙漠景观之一，这里有雅丹地貌、浩瀚沙海和熔岩流，共同构成了一幅充满原始地质力量的景象。

扎因代河，即"赋予生命之河"，自扎格罗斯山流经伊斯法罕，使这座绿洲城市成为可能——十七世纪初，阿巴斯大帝将它改造成了世界上最美的城市。没有这条河，伊斯法罕的花园、桥梁和草地都不会存在。近几十年来，农业过度用水和干旱导致扎因代河流经伊斯法罕的河段长时间干涸，这场危机让伊朗人深感警觉，他们视之为对定义其民族认同的遗产的生存性威胁。

伊朗与七个国家接壤。西面是伊拉克和土耳其。西北面是高加索地区，与亚美尼亚和阿塞拜疆相邻。北面隔里海是土库曼斯坦。东面是阿富汗和巴基斯坦。这些边界所环绕的，是历史上的波斯世界，这一文化与语言的影响圈在阿契美尼德和萨珊帝国时期达到最大范围，从埃及一直延伸到印度边境。现代伊朗只是这个历史性波斯世界的一部分，而理解伊朗文明超越现代伊朗国界，延伸至阿富汗、塔吉克斯坦、伊拉克部分地区以及更广泛的中亚地区，有助于解释为何像鲁米这样的伊朗文化人物——他出生于今天的阿富汗，逝世于今天的土耳其——会被伊朗视为其文化遗产的一部分。

首都德黑兰坐落于伊朗北部厄尔布尔士山脉脚下，海拔约1200米。这是一座大都市区人口约1500万的庞大城市，以伊朗的标准而言是一座相当年轻的首都，直到1796年才被恺加王朝提升为都城。它以白雪皑皑的群山为背景，气势壮观；其城市肌理则是恺加宫殿、二十世纪中叶现代主义规划与当代开发混杂而成的纷乱叠写本，在相当程度的无序之中造就了一座充满活力、时而美丽的城市。

伊斯法罕位于伊朗地理腹地的中心，坐落在扎因代河畔，海拔约1600米，其沙漠气候被河流和遮荫的波斯园林所调和。设拉子坐落在法尔斯省扎格罗斯山脉中的一片肥沃谷地——那是古波斯的故乡，海拔约1500米，夏季温暖，冬季温和，其园林自古便享有盛名。亚兹德占据着伊斯法罕与克尔曼之间大致中点处的沙漠缺口，北有卡维尔盐漠，南有卢特沙漠，这座城市将沙漠生存之道掌握得如此彻底，以至于其古老的风塔技术（badgir）和地下水渠系统（qanat，坎儿井）如今仍被寻求沙漠居住可持续方案的建筑师和工程师所研究。

马什哈德是伊朗最神圣的城市，位于东北部的呼罗珊地区，靠近阿富汗边境，处在连接波斯与中亚和印度的路线的历史性交汇点上。大不里士是东阿塞拜疆省的首府，位于西北部，靠近土耳其和亚美尼亚边境，这座城市具有相当重要的历史地位：它曾是数个王朝的都城、丝绸之路的门户，也是立宪革命的中心——那场革命在二十世纪初为伊朗带来了第一次民主治理的体验。

深邃的文明：伊朗的历史

在伊朗旅行而对其历史毫无了解，就如同走进一座宏伟的图书馆却不识字。即便对于一无所知的人，这些遗址也依然壮观，但对于懂得自己所见之物的人而言，它们诉说着一种无比丰富的语言。伊朗不仅仅是一个古老的国家。它是地球上最古老的延续性文明之一，有文字记载的历史可追溯至5000多年前，而考古记录则更为久远。

古代帝国

伊朗高原上的第一个伟大文明是埃兰，中心位于今天的胡齐斯坦省和法尔斯省，早在公元前3000年就已繁荣，并维持着复杂的城市中心、独特的文字系统以及将其与美索不达米亚和印度河流域相连的长途贸易网络。埃兰文化的知名度不如美索不达米亚文明，这在很大程度上是因为对它的发掘较少，但近期的考古工作揭示出一种足以与美索不达米亚伟大城邦相媲美的精致程度。

以伊朗人身份进入历史记载的第一批伊朗民族是米底人，他们约在公元前700年在伊朗西部建立了王国，并成为第一个击败亚述帝国的伊朗政权，参与了公元前612年对尼尼微的攻陷。米底王国是接下来那个政权的必要前奏：阿契美尼德帝国，可以说是古代世界最具深远影响的政治成就。

居鲁士大帝于公元前550年推翻其米底宗主，创建了阿契美尼德帝国，随后在接下来二十年中以一系列非凡的征战，征服了土耳其西部的吕底亚、巴比伦，并最终征服埃及，创建了当时世界上最大的帝国。在大流士大帝治下的最大疆域时期，阿契美尼德帝国西起利比亚和巴尔干，东至印度河流域，涵盖了当时世界约44%的人口。

阿契美尼德的统治方式区别于其他古代帝国之处，不仅在于规模，更在于政治哲学。居鲁士大帝在《圣经》的《以斯拉记》和《以赛亚书》中被记载为解放者，他将犹太人从巴比伦之囚中释放，并允许他们返回耶路撒冷重建圣殿。居鲁士圆柱是一件1879年发现、如今主要收藏于大英博物馆的黏土圆柱，上面以居鲁士本人的话语记录了一道关于宗教宽容、臣属民族有权崇拜自己神祇以及废除强制劳役的诏令，这使得一些学者将其描述为世界上第一份人权宣言。这一解读是否完全准确在史学界存有争议，但这件圆柱仍是一份意义非凡的文献，而伊朗文明声称引入了宽容、多元的帝国治理理念，并非没有历史依据。

大流士大帝及其子薛西斯约于公元前518年开始修建波斯波利斯，即帝国的礼仪之都。在两个世纪里，伊朗诸王在这座非凡的建筑群中举行盛大的新年庆典诺鲁孜节，届时来自全部23个属国的使团会带着贡品到来。这一庆典的证据保存在阿帕达纳大殿——那座宏伟的觐见厅——的浮雕之中，23个民族的贡使在无尽的队列中前行，每一组都可通过他们的服饰、贡品和体貌特征加以辨识，从而为古代世界最多元的帝国创造出一种古代民族志记录。

公元前330年，亚历山大大帝击败大流士三世并焚毁波斯波利斯，阿契美尼德帝国就此终结；据记载，亚历山大本人在实施这一行为的同时就已感到后悔。波斯波利斯的焚毁至今仍是历史上最具戏剧性的文化毁灭事件之一，而今天矗立的废墟尽管壮丽，也只代表了烈火未能彻底摧毁的部分：那些在大火中幸存下来的石砌平台、台阶和石柱。被焚毁的是无可替代的：国库、档案、木制屋顶和彩绘表面，以及两个世纪帝国权力所积累的全部礼仪器物。

亚历山大死后，伊朗落入其继业王国之一塞琉古王朝的统治，之后又被伊朗统治者收复。安息帝国由阿尔沙克王朝约在公元前247年建立，逐渐取代塞琉古的权力，最终控制了阿契美尼德帝国的大部分旧有领土。安息人的声誉不及其阿契美尼德前辈或萨珊后继者，但他们掌权近五个世纪，并在公元前53年的卡莱战役中著名地击败了罗马军队，杀死罗马统帅克拉苏并夺取了罗马军旗，这是罗马从未完全报复的奇耻大辱。

萨珊帝国于公元224年取代安息，代表了前伊斯兰时期伊朗文明的最后一个高峰，在许多方面也是伊朗帝国文化最充分的表达。萨珊人明确地自视为阿契美尼德的继承者，其宫廷艺术、建筑和政治意识形态都直接取法于这一遗产。四百多年间，萨珊帝国先后是罗马和拜占庭最强劲的对手，这两个超级大国之间的战争塑造了整个中东、北非和中亚。萨珊诸王被铭记在纳克什-鲁斯塔姆非凡的岩刻浮雕中，这些浮雕雕凿于波斯波利斯外古代阿契美尼德王陵旁的崖壁上，其中萨珊战胜罗马皇帝的场景充分彰显了这个王朝的骄傲与力量。

琐罗亚斯德教是萨珊帝国的国教，至少自阿契美尼德时代——甚至更早——就一直是伊朗文明的主导宗教。它由先知琐罗亚斯德创立，其生卒年代存有争议，但可能早至公元前1500年。琐罗亚斯德教是世界上最古老的启示性一神教，崇拜至高神阿胡拉·马兹达（智慧之主），并宣讲善与恶、真与伪、光明与黑暗之间的宇宙论斗争。该宗教对亚伯拉罕诸教的影响是深远的：我们所理解的天堂与地狱的概念、最后审判的观念、作为反叛上帝者的撒旦形象，以及对弥赛亚人物的期待，在琐罗亚斯德神学中都有着明显早于它们出现在犹太教、基督教和伊斯兰教经文中的对应。

伊斯兰征服与波斯文艺复兴

先知穆罕默德去世后，自阿拉伯半岛席卷而出的阿拉伯穆斯林军队于公元630年代抵达伊朗，并在公元636年的卡迪西亚战役和公元642年的尼哈万德战役中击败了萨珊帝国。这是世界历史上影响最深远的军事事件之一。萨珊帝国因与拜占庭数十年的毁灭性战争和内部政治动荡而虚弱不堪，在二十年内便崩溃了，伊朗落入阿拉伯穆斯林的统治之下。

这种转变是深刻的，但并非彻底的。与许多被征服的文明不同，伊朗没有丧失自己的语言。波斯语是一种与梵语和希腊语同源的印欧语言，它在阿拉伯征服中幸存下来，并最终完成了文化史上最非凡的复兴之一。阿拉伯征服带来了伊斯兰教和阿拉伯字母，但在两个世纪之内，波斯文学再度繁荣，此时虽以阿拉伯字母书写，却蕴含着波斯语完整的表达力量。九至十一世纪的波斯文艺复兴催生了科学、哲学、医学、数学、诗歌和地理学的繁荣，构成了人类历史上最伟大的智识成就之一。

这一时期有时被称为伊斯兰黄金时代，但更确切地说，它是在伊斯兰框架内展开的波斯黄金时代。学者伊本·西那（西方称阿维森纳）公元980年出生于今乌兹别克斯坦布哈拉附近，著有《医典》，这部综合性医学百科全书直到十七世纪仍是欧洲医学院的主要教科书。与他同时代的比鲁尼，以惊人的精确度论述了地球的周长、地球的自转以及印度的地理。天文学家兼数学家欧玛尔·海亚姆1048年出生于内沙布尔，他对波斯历法的改革所达到的精确度，超过了今天西方仍在使用的格里高利历，同时他创作的四行诗经爱德华·菲茨杰拉德的维多利亚时代译本而以《鲁拜集》之名闻名于世。

菲尔多西约公元940年出生于呼罗珊图斯附近，约公元977年开始创作《列王纪》，经过约三十年的劳作，于公元1010年左右完成。其成果是世界文学中由单一作者创作的最长史诗，包含约六万个对句，叙述了伊朗自开天辟地直至阿拉伯征服的神话与历史。菲尔多西刻意选择以纯粹的波斯语写作、尽量减少阿拉伯语借词，这是一种文化和语言上的抵抗行为，是在伊斯兰世界内保存波斯语言和伊朗认同的决心。他的成功超出了他所能想象的一切：《列王纪》成为伊朗文明的定义性文本，而波斯语不仅存续至现代，还成为从伊斯坦布尔到德里各宫廷的文学语言。

鲁米1207年出生于今阿富汗的巴尔赫，属于更晚的一代，属于苏非伊斯兰的神秘主义传统——这是伊朗对世界文化最伟