冰岛：火焰、冰雪与世界的尽头

世界上很少有目的地能像冰岛那样，在旅行者尚未踏上其土地之前就激起如此的敬畏之情。仅仅是这个名字就让人联想到一个处于永恒变化之中的世界，一个塑造地球的原始力量每一天都清晰可见于地表的地方——冰川缓慢地向海洋碾压而去，火山则从地底将新的陆地向上推起；冬夜的天空上演着非凡的舞动光影，夏日的傍晚却拒绝落入黑暗。冰岛是一片充满极致与矛盾的土地。它既是欧洲人口最稀少的国家之一，又是按人均计算全球访问量最高的目的地之一。它拥有世界上持续运作时间最长的议会，以及地球上最为进步的政治文化之一。它人均产出的作家、音乐家和艺术家几乎超过任何其他国家，然而它的人口却只有三十七万出头。它年复一年地被评为世界上最和平的国家、性别最平等的国家，位列最幸福和识字率最高的国家之列，而它所坐落的，却是地球上地质活动最为猛烈的一片土地。

冰岛位于北大西洋与北冰洋的交汇处，刚好在北极圈以南，横跨大西洋中脊——北美板块与欧亚板块正在缓慢分离的地带。这一独特的地质环境赋予了这座岛屿一切，从其猛烈的火山活动到其非凡的地热能源财富。这里的大地会呼吸、会冒蒸汽。温泉从田野与山谷中的地下汩汩涌出。间歇泉将沸水柱喷向寒冷的空气。熔岩原绵延数英里，依然如此年轻，看上去宛如另一个星球的表面。冰川——其中一些辽阔得超乎想象——覆盖了全国约百分之十一的土地面积，而从它们的边缘，冰山崩落进清澈得惊人的蓝绿色泻湖之中。

作为欧洲最西端的国家，冰岛占据着已知世界最边缘的位置，这一点与九世纪抵达这里的北欧定居者产生了强烈的共鸣，他们只是依其表象为它命名。首都雷克雅未克是世界上最北的首都，一座紧凑、多彩且出人意料地精致的都市，栖身于岛屿的西南角，眺望着开阔的大西洋。晴朗的日子里，从雷克雅未克的海滨望去，可以看到五十公里外北方地平线上的斯奈山冰川，提醒人们在冰岛，荒野从不遥远。

这个国家拥有比欧洲任何其他国家都多的活火山，拥有几乎超过地球上任何地方的地热活动，据某些估计拥有一万多条瀑布，拥有看起来像月球表面的黑沙滩，拥有被冰川雕刻到极深处的峡湾，以及保存在一部中世纪文学作品集——冰岛萨迦——中的维京遗产，这在任何其他文化中都无可比拟。北极海鹦在这里以数百万计地繁殖。座头鲸、小须鲸，有时还有蓝鲸——地球上有史以来最大的动物——都是冰岛富饶近海水域的常客。北极狐，这里唯一的本土陆地哺乳动物，轻步穿行于高地的积雪之上。冰岛马，一个自维京时代以来便在基因上保持隔离的矮小、毛发蓬松、异常坚韧的品种，能够表演一种马界独有的第五种步态，称为"托尔特"（tölt）。

这是一个运行于极端之中的国家。夏季带来午夜的太阳，夏至前后有二十四小时的日照，以及在一轮永不真正落下的太阳下于午夜徒步时那种奇异而美妙的方向迷失感。冬季带来漫长的黑夜，但也带来北极光，它以绿色、有时紫色、有时白色的帷幕燃遍天空，这一自然现象数十年来吸引了世界各地的旅行者，而且即便是最有经验的冰岛访客，第一次抬头看见天空被冷光点燃时，仍会驻足不前。

地理与景观

冰岛面积约为103,000平方公里，大致相当于美国肯塔基州的大小，或略大于爱尔兰。它位于北大西洋北纬63度至66度之间，斯奈山半岛几乎恰好触及北极圈，而位于北海岸外不远处的格里姆塞岛则直接横跨其上。该岛是欧洲第二大岛，仅次于大不列颠岛，然而其三十七万出头的人口却是所有同等面积陆地中最少的之一。

冰岛的地质状况在地球上独一无二。该岛直接坐落于大西洋中脊之上，即北美板块与欧亚板块的分界线，而这两个板块正以每年约两厘米的速度彼此分离。这种分离所产生的张力与活动，加上岛屿深处存在的一个地质热点，使冰岛成为地球上火山活动最活跃的地方之一。目前约有三十个火山系统处于活跃状态，通常每十年会发生一次或多次喷发。该岛本身在地质上非常年轻，最古老的部分也只有一千六百万到一千八百万年的历史，而新的熔岩原至今仍在人们记忆所及的喷发中不断形成。

全岛的景观差异极大。西南部是大多数人口居住的地方，由相对平坦的熔岩平原和雷克雅内斯半岛宽阔的、由冰川雕刻而成的山谷构成。南海岸由一连串从瓦特纳冰原下降的冰川主导，中间隔着被称为"sandur"的宽阔冰水沉积平原，冰川融水交织的河流在广袤平坦的黑色火山沙地上漫流。冰岛东部是峡湾之乡，其海岸线被更新世冰川切割成深邃的海湾，景观具有强烈的垂直感，山峦从狭窄的谷底陡然耸起。北部稍为和缓，有更宽阔的山谷，冰岛第二大城市阿克雷里坐落在全国最长峡湾埃亚峡湾的尽头。西部和西北部的西峡湾地区呈现出整个北大西洋最偏远、峡湾地貌最为壮观的景观之一。

冰岛的内陆，被称为高地或hálendið，是一片几乎没有道路的广袤区域，遍布熔岩荒漠、火山高地、流纹岩山脉和永久雪原。高地几乎无人居住，只有在夏季才能进入，而且只能依靠四轮驱动车辆行驶在某些情况下需要涉过无桥河流的车辙路上。高地景观是地球上最为荒凉和超凡脱俗的景观之一，外观堪比火星表面，行走其间会让人强烈地感受到一个没有生命的星球可能是什么模样。

瓦特纳冰原是俄罗斯以外欧洲最大的冰川，覆盖冰岛东南部约8,100平方公里的区域，面积比整个卢森堡还大。其冰盖在某些地方厚度超过一公里，坐落在数个活跃的火山系统之上，包括格里姆火山和巴达本加火山，它们在冰下的喷发会周期性地引发被称为"jökulhlaup"的灾难性洪水。该冰川孕育了数十条溢出冰川，其中大多数在过去一个世纪中因气候变化而急剧退缩。瓦特纳冰川国家公园涵盖了该冰川及周边景观，面积约14,000平方公里，是欧洲最大的国家公园，并于2019年被列入联合国教科文组织世界遗产名录。

赫克拉火山是冰岛最活跃、历史上最令人畏惧的火山之一，从冰岛南部低地拔起1,491米，形成一道独特的细长山脊。在中世纪，欧洲人认为赫克拉是通往地狱的入口之一，而它频繁的喷发——将火山灰洒遍冰岛南部，历史上曾造成灾难性的牲畜死亡和饥荒——更强化了这一名声。埃亚菲亚德拉冰盖火山与覆盖其上的冰川同名，于2010年以一种使其举世闻名的方式喷发，不是因为其对当地的破坏性，而是因为它向高层大气送出的巨大火山灰云，导致欧洲航空旅行停摆六天，造成估计数十亿欧元的经济损失。按冰岛的标准，这次喷发相对较小，提醒人们这座岛屿的地质力量相对于其面积是何等不成比例。而紧邻埃亚菲亚德拉冰盖、沉睡在米尔达斯冰原之下的卡特拉火山，潜在危险要大得多，自1918年以来一直没有发生过大规模喷发，这一统计上的反常现象让冰岛的火山学家们保持警惕。

环岛公路，即一号公路，是冰岛的主干道，一条约1,332公里、环绕全国的铺装道路。在数十年间以巨大的努力建成，环岛公路首次使这座岛屿能够被普通车辆通行，连接起那些此前因冬季天气和无桥河流而彼此隔绝数月之久的社区。如今它是冰岛旅游业的脊梁，而完整地驾车环行环岛公路，无论是租车、房车还是两者结合，都是世界上任何地方都能称得上经典的旅行体验之一。

气候与季节

冰岛的气候在官方上被归类为亚北极海洋性气候，对于那些想象这个国家终年冰封的游客来说，这一描述需要一些解释。事实上，由于墨西哥湾暖流的调节作用——它将温暖的海水从热带横扫过北大西洋，拍打着冰岛的西岸和南岸——冰岛比其纬度所暗示的要温暖得多。结果是一种寒冷、潮湿且经常多风的气候，但很少像同纬度的西伯利亚或加拿大北部那样极端。

雷克雅未克一月的平均气温约为摄氏0度，七月约为摄氏12度。这些数字表明其气候与苏格兰或挪威北部海岸并无显著差异，仅就温度而言这大致准确。冰岛气候的主要挑战不是寒冷，而是天气的多变和风。冰岛位于极地气团与大西洋气团的交汇处，由此产生的天气系统可以造成条件的迅速而剧烈的变化。雷克雅未克一个平静晴朗的早晨，到了下午可能变成横扫的暴雨和接近狂风级别的大风，到傍晚又恢复阳光明媚。冰岛有句话说，如果你不喜欢这天气，等五分钟就好——虽然老套，但基本准确。那些对这种多变毫无准备、没有防水防风外层衣物的游客，通常都会后悔。

冰岛的季节分明而独特。夏季，大致从六月到八月，是旅游旺季，这不无道理。天气最为温暖，道路最易通行，野花铺满高地草甸，海鹦出现在海崖之上，观鲸收获最丰，而午夜的太阳营造出一种欧洲其他任何地方都无法提供的氛围。在六月下旬的夏至前后，即便在午夜太阳也几乎不落到地平线以下，形成可持续数小时的漫长黄金时刻，赋予景观一种魔幻的质感。冰岛夏季的傍晚有一种光的质感，吸引着世界各地的摄影师前来捕捉。

秋季，从九月到十一月，是一个日益受欢迎的季节。游客人数较少，价格略低，景观染上美丽的赤褐与金黄色调，北极光也开始出现。九月和十月可谓某种最佳时机，既有足够的日照便于舒适旅行，又有足够的黑暗以观赏极光。北极光在整个冬季都活跃，不只是在秋季，严格来说九月至三月都是极光季，但九月和十月提供了可接受的气温与足够长的夜晚的结合，许多有经验的冰岛旅行者认为这是最佳的到访月份。

冬季，从十二月到二月，寒冷、黑暗，有时旅行颇具挑战，但它有其自身深刻的吸引力。在深冬月份，当夜晚最长、黑暗最彻底时，北极光最为壮观。雷克雅未克的圣诞氛围，伴随着装饰、在冷空气中冒着蒸汽的地热泳池，以及漫长冬夜的魔幻质感，确实迷人。瓦特纳冰原内部的冰洞只有在冬季气温足够低以使冰层稳定时才会形成，大致只在十一月至三月间可以进入，是地球上最非凡的自然奇观之一。

春季，从三月到五月，是旅行最具挑战的季节，天气难以预测，F级公路仍然关闭，部分旅游设施尚未运营，日照有限。然而，这也是三月份极光仍然活跃的季节，是壮观的冬季景观依然可见却没有夏季游客人潮的季节，也是价格最低的季节。

历史：从北欧定居到现代共和国

定居时期

以欧洲标准衡量，冰岛的人类历史极为短暂。第一批永久定居者在九世纪晚期抵达，使冰岛成为欧洲最后被定居的地方之一。中世纪冰岛史料给出的永久定居开始的传统日期是公元874年，据说来自挪威西部的北欧酋长英戈尔夫·阿尔纳松在接近冰岛海岸时将他的高座柱抛入海中，并跟随它们漂到岸上的地方，在一个他称为雷克雅未克（意为"冒烟的海湾"，因附近地面升起的地热蒸汽而得名）的地方建立了他的农场。英戈尔夫的农场，或者说考古学家认为是其遗迹的地方，今天可以在雷克雅未克市中心的定居展览馆参观，那里一座十世纪长屋的废墟被保存在玻璃之下，作为世界上最非凡的考古遗址之一展出。

北欧定居者主要来自挪威西部，不过他们也带来了爱尔兰和苏格兰的奴隶以及一些凯尔特血统的定居者。对现代冰岛人的基因研究证实了这种双重血统，相当比例的母系血统可追溯至不列颠群岛，而大多数父系血统则是斯堪的纳维亚的。有可能——某些史料也有此暗示——在北欧定居者到来之前，爱尔兰修士曾出现在冰岛，但他们没有留下永久定居点。

冰岛的定居，被称为Landnám即"占地"，在英戈尔夫·阿尔纳松树立榜样之后迅速推进。在大约六十年内，即从约公元874年至930年，冰岛几乎所有可用的土地都被定居者占据。北欧定居者带来了一种以养羊和养牛为主、辅以渔猎采集的畜牧农业经济。他们所遇到的景观基本没有树木，曾覆盖低海拔地区的桦树林在几代人之内就被最早的定居者砍伐用作木材和燃料。这种森林砍伐对冰岛的生态产生了长远影响，导致土壤侵蚀和栖息地丧失，使冰岛的环境比原本可能的状况更加脆弱。

联邦时期与世界上最古老的议会

定居者为治理他们的新社会而发展出的政治组织，是中世纪政治史上最了不起的成就之一。公元930年，冰岛各地分散的酋长们聚集在西南部一个名为辛格韦德利（意为"议会平原"）的地点，以建立一个共同的法律和政治框架。他们创建了阿尔庭，一个每年一次将岛上的头面人物召集在一起的大会，用以解决纠纷、审理法律案件、宣布和辩论新法律，以及处理社区的政治事务。阿尔庭并非现代意义上的民主制度，因为它主要代表自由农民和酋长的利益，而非全体人口。但在中世纪早期世界的背景下，它的建立是一项非凡的成就：一个数千人的社会通过法律而非世袭君主制来组织自身，创造出持续运作三个多世纪的制度。

阿尔庭被公认为世界上仍在运作的最古老议会，尽管其现代形式与中世纪的议会大不相同。它最初召开的辛格韦德利遗址如今是国家公园和联合国教科文组织世界遗产，而今天的阿尔庭在雷克雅未克召开。但这一制度从公元930年建立至今的延续性，是国家巨大自豪感的源泉。

从公元930年到1262年的时期被称为联邦时期，它孕育了那场给世界带来冰岛萨迦的文学繁荣。联邦时期于1262年结束，当时冰岛因数十年被称为"斯图伦加时代"（Sturlungaöld）的暴力内部冲突而衰弱，臣服于挪威统治。但在那次臣服之前，联邦时期的冰岛人已经创作出一批文学作品，这些作品在数个世纪之后将彻底改变人们对中世纪历史和叙事艺术的理解。

红发埃里克与莱夫·埃里克松

在定居者及其后裔中，有两位人物因其世界历史意义而脱颖而出。埃里克·索瓦尔松，人称"红发埃里克"，出生于挪威，年轻时随父亲来到冰岛，最终因一系列杀人事件被逐出冰岛三年，并利用这些流放岁月向西航行进入未知世界。约公元982年，他抵达冰岛以西一块大陆地的海岸，对其进行了探索，并带着关于一片他称之为"格陵兰"（绿色之地）的土地的报告返回冰岛，这个名字是刻意选择的，为的是让它听起来有吸引力，鼓励定居者跟随他前往。他成功了，带着约25艘船返回格陵兰，其中14艘顺利抵达，并在那座岛上建立了最早的欧洲定居点。

他的儿子莱弗·埃里克松，英语中称为Leif Eriksson，走得更远。约公元1000年，他从格陵兰向西航行，抵达了北美海岸，他称之为"文兰"，意为"葡萄酒之地"，因为他发现那里生长着野生葡萄。莱夫·埃里克松是已知第一个踏上北美大陆的欧洲人，比克里斯托弗·哥伦布的航行早约500年。详细描述这些航行的文兰萨迦长期被欧美学者视为传说，但20世纪60年代在加拿大纽芬兰兰塞奥兹牧草地发现的北欧定居点，证实了北欧探险家确实在公元1000年前后到达了北美。莱夫·埃里克松的雕像矗立在雷克雅未克市中心的哈尔格林姆教堂外，是美国赠送的礼物。

基督教化与中世纪时期

冰岛在公元1000年皈依基督教，是中世纪历史上关于和平宗教变革最了不起的故事之一。这次皈依于公元1000年在阿尔庭进行辩论，当时岛上在已皈依基督教者与希望维持古老北欧宗教者之间深度分裂。阿尔庭没有让这种分裂演变为暴力，而是将决定权委托给一位名叫索尔盖尔·柳斯维特宁戈济的智者，他在斗篷下度过了一天一夜，然后现身宣布他的裁决。他裁定所有冰岛人都将成为基督徒，但旧有的习俗可以私下继续。这一妥协避免了内战，并开创了在当时堪称非凡的宗教宽容先例。

十三世纪带来了被称为"斯图伦加时代"的灾难性内部冲突，由强大的斯图伦格家族，尤其是斯诺里·斯图鲁松主导。他是伟大的诗人、史学家和政治人物，同时也是中世纪欧洲文学中最多产、最有影响力的作家之一。斯诺里编纂了《散文埃达》——北欧神话最重要的来源——并撰写了《挪威列王传》这部伟大的挪威国王史。他的政治野心最终使他付出了生命的代价，1241年，他在挪威国王哈康四世的命令下遇刺身亡，而对于这位在冰岛势力日增的国王，他时而效力，时而阻挠。

在1262年起的挪威统治以及1380年起的丹麦统治之下，冰岛忍受了数个世纪的经济困苦和政治压迫。黑死病于1402年抵达冰岛，夺去了约一半人口的生命。1550年的丹麦宗教改革以相当的暴力强加于冰岛，彻底改变了宗教格局。1783至1784年拉基火山裂缝的喷发是欧洲历史上最严重的环境灾难，向大气释放了巨量的二氧化硫和氟，通过饥荒和牲畜氟中毒造成约9,000名冰岛人死亡，约占人口的四分之一。随之笼罩欧洲的雾霾造成了欧洲大陆的作物歉收和饥荒，并可能对远至非洲和亚洲的气候产生了影响。

通往独立之路

十九世纪带来了一场独立运动，由正在改变整个欧洲政治意识的浪漫民族主义所驱动。1811年出生的学者兼政治家约恩·西格松成为冰岛民族主义的核心人物，以耐心、坚持和相当的思想力量为冰岛的自治权利而辩。他的生日6月17日如今是冰岛的国庆日。冰岛于1904年实现自治，1918年与丹麦签订的《联合法案》赋予冰岛在与丹麦王室共主邦联中作为主权国家的地位。

完全独立在1944年6月17日到来，那一刻既充满历史意义，又带有战时的特殊背景。丹麦自1940年起被纳粹德国占领，冰岛议会阿尔庭利用这一形势宣布冰岛成为完全独立的共和国，并举行了全民公投，支持独立的票数压倒性地多。冰岛共和国成立的仪式在古老的议会遗址辛格韦德利举行，为一千多年画上了一个圆满的句号。

战后时期的特点是冰岛融入西方联盟，包括成为北约创始成员国，以及在凯夫拉维克建立美军基地，该基地一直是重要存在，直