弗洛伦斯·南丁格尔

引言

弗洛伦斯·南丁格尔是医学史、公共卫生史和社会改革史上最具影响力的人物之一。她于1820年出生在一个富裕的英国家庭,并以其出生地的意大利城市命名。她违抗了维多利亚时代社会对其阶层女性所抱持的一切期待,把自己塑造成一位开创性的护士、一位无畏的管理者、一位严谨的统计学家,以及一位满怀激情地为士兵、平民和大英帝国殖民地人民的健康而奔走的倡导者。她不仅仅是改革了护理;她实质上将护理创建为一门受人尊敬且有科学根基的职业。她不仅仅是照料病人;她重新设计了决定病人生死的医院、卫生系统和官僚机构。她不仅仅是汇编数据;她发明了新的数据可视化形式,把死亡率统计传达给那些本会无视一列列数字、却无法忽视她那些如今闻名于世的极坐标区域图所呈现的雄辩几何形态的受众——她把这些图称为"鸡冠花图"。她的事业是在巨大的社会阻力、使人虚弱的个人疾病以及强大机构的惰性面前,持续付出智识与道德努力的历程。

1856年从克里米亚战争归来的弗洛伦斯·南丁格尔已经是一位民族女英雄,受到新闻界的赞颂,也深受她照料过的士兵爱戴。但她一生更深层的意义并不在于斯库塔里兵营医院那戏剧性的三十个月,而在于随后四十年不懈的改革工作,其中大部分是在她回到英格兰后身患重病、卧床不起的情况下完成的。她在伦敦的房间里与横跨三大洲的政治家、将军、总督、医生和统计学家通信,调集证据,说服各类委员会,推动英国国家机器朝着她计算认为能挽救数十万人生命的政策前进。她是历史上最早把统计推理应用于全国规模公共卫生问题的人之一,她对流行病学、医院设计、护理教育和卫生政策发展的影响怎样强调都不为过。

她的一生自然地分为几个阶段:一个优渥却在智识上躁动不安的童年与青年时期,其间她接受了异乎寻常的严格教育;一段痛苦的精神求索与家庭冲突时期,她试图寻找一项配得上自己才能的事业;她在德国和法国护理机构中的训练;她在克里米亚战争期间具有变革意义的服务;她作为半残之身返回英格兰,却仍推动了维多利亚时代一些最重要的公共卫生改革;以及她漫长的最后数十年,其间她的声誉日隆而才智逐渐暗淡,最终于1910年在伦敦安静辞世,享年九十岁。在所有这些阶段中,她始终被一种强烈的宗教信念所激励,即上帝召唤她通过培育知识和改革制度来服务人类,这一信念赋予她的生命以目标上的统一性,支撑她度过了数十年的身体痛苦和官僚挫折。

要完全理解弗洛伦斯·南丁格尔,不仅需要了解她所取得的非凡成就,还需要了解她在与之对抗中取得这些成就的那个世界:在维多利亚时代的英格兰,她那个阶层的体面女性被期望把自己的时间花在客厅才艺和家务管理上;护理被视为一种不体面的职业,从业者是品行低下、清醒与否都成问题的女性;军队医院杀死病人的速度比敌人的子弹还快;污秽与疾病之间的联系仍有争议,而非被接受为医学正统。面对这一切,她带来了道德激情、智识严谨、个人魅力和社交机敏的非凡结合,并以至今仍能在地球上每一个医院病房和每一所护理学校中感受到的方式改变了世界。

早年生活与优渥的成长环境

弗洛伦斯·南丁格尔于1820年5月12日出生在托斯卡纳大公国的佛罗伦萨城,该地当时仍处于哈布斯堡王朝统治之下,还要再过四十年才会成为统一意大利国家的一部分。她的父母威廉·爱德华·南丁格尔和弗朗西丝·史密斯·南丁格尔是富裕的英国旅行者,自1818年结婚后在欧洲大陆游历了数年,并养成了以子女出生城市为其命名的习惯。弗洛伦斯的姐姐前一年出生于那不勒斯,因此被命名为弗朗西丝·帕耳忒诺珀·南丁格尔,帕耳忒诺珀是那不勒斯所在地的古希腊名称。这种以意大利城市为孩子命名的做法是一种鲜明的贵族式怪癖,提醒人们南丁格尔一家生活在一个文化精致、闲适舒适的世界里,而当时极少有英国家庭能够进入这个世界。

弗洛伦斯还很小的时候全家就返回了英格兰,威廉·南丁格尔着手把自己确立为一流的乡绅。他购置了两处房产:汉普郡的恩布利庄园,一座坐落在广阔庭园中的宽敞乡间宅邸;以及德比郡的利赫斯特,一处较小但舒适的夏季住所,可以俯瞰德文特河谷的壮丽景色。两处房产都维持着相当的排场,拥有庞大的家仆队伍、花园、马厩,以及财富和社会抱负所要求的一切设施。南丁格尔一家不仅富有,而且人脉广阔。弗朗西丝·南丁格尔是伟大社会改革家威廉·威尔伯福斯的侄女,后者废除奴隶贸易的运动使他成为那个时代最受赞颂的道德人物之一,南丁格尔家族在受过教育的英国社会中的改革派、唯一神论派和自由派圈子里来去自如。

威廉·南丁格尔在他那个时代和阶层中是个不同寻常的人。他曾就读于爱丁堡和剑桥,真心热爱学问,并对女儿们的教育抱有认真的兴趣。在上层阶级女性的教育几乎普遍局限于音乐、绘画、现代语言和社交礼仪的时代,威廉·南丁格尔坚持让帕耳忒诺珀和弗洛伦斯都接受通常只为受过良好教育的男性保留的严格古典教育。他亲自督导弗洛伦斯的学业,教她希腊语、拉丁语、德语、法语、意大利语、历史、哲学和数学。弗洛伦斯证明自己是一个能力非凡的学生,以惊人的轻松掌握语言,并表现出对数学的特殊天赋,这后来成为她职业贡献的核心。她如饥似渴地阅读,很早就与知识分子通信,养成了系统做笔记和分析的习惯,这一习惯贯穿了她的整个职业生涯。

南丁格尔一家的社交世界富有启发性且颇具教养。他们在恩布利庄园和利赫斯特招待显贵客人,弗洛伦斯在与政治家、科学家、作家和改革者的交谈中长大。她出席晚宴,席间人们辩论当时的重大问题,而她并不像许多维多利亚时代的女性那样被期望在这些讨论中默默旁坐。她的父亲鼓励她参与,她从小就培养出在知识分子圈中独当一面的能力,以及既有魅力又有韧性地展开论辩的本领。家族的交往圈中有那个时代一些最杰出的科学头脑,弗洛伦斯吸收了他们关于证据、概率以及细致观察与可靠知识之间关系的思考方式。

这家人还频繁旅行,多次长期返回欧洲大陆,并在1837年至1838年的冬天住在欧洲大陆,弗洛伦斯在那里第一次接触到天主教欧洲的医院和慈善机构。这些接触将被证明具有塑造性意义。在这些机构中任职的修女们的献身精神令她印象深刻,她们富有目的的生活与似乎构成名门闺秀全部生存内容的漫无目标的社交周旋之间的反差也令她震动。在这些年里,她开始感受到后来她所描述的神圣召唤的最初悸动,一种上帝对她的人生怀有某种具体目的的感觉,这目的比维多利亚习俗所能认可的任何事情都更宏大、更具挑战性。

这家人的社交世界还使弗洛伦斯接触到那个时代一些领先的知识人物。她结识了哲学家约翰·斯图亚特·密尔,他为女性平等所作的论证后来对她自己关于有能力、有抱负的女性所面临机会有限这一问题的思考产生了影响。她结识了统计学家阿道夫·凯特勒,他在把统计方法应用于社会问题方面的开创性工作给她正在发展的头脑留下了深刻印象,并引导她将定量证据作为社会改革的工具。她阅读了托马斯·马尔萨斯、埃德温·查德威克以及卫生改革运动其他人物的著作,并开始明白穷人、病人和被边缘化者的苦难并非仅仅是自然界的不幸事实,而是具体的、可辨识的、可改革的原因的产物。

南丁格尔家宽大的宅邸及其社交圈给予了弗洛伦斯维多利亚世界所能给予一位年轻女性的一切物质优势,但它同时也使她面对维多利亚社会强加于她那个阶层女性的最深刻限制:从舒适的特权通向有意义的专业工作,完全没有任何被认可的途径。她可以阅读,可以思考,可以写出极具智慧和洞察力的信件,但她不能上大学,不能进入某种专业,不能行医,也不能在不使自己和家人蒙羞的情况下,到当时那些名声不佳的医院里去当护士。她非凡的才能与严重受限的选择之间的张力,将界定她人生的头三十年,并在许多方面使那些年成为相当痛苦的岁月。

护理的召唤

弗洛伦斯·南丁格尔后来记述道,1837年2月7日,在她十六岁时,她听到上帝对她说话,召唤她去从事某项为祂服务的伟大事业。她当时并不知道这一召唤将采取何种形式,还要许多年之后她才理解它是从事护理的天职。但从那一刻起,她体验到自己的人生被一种比个人幸福或社会习俗更宏大的神圣目的所塑造,这一信念支撑她度过了随后的一切:多年的家庭冲突、抑郁和疾病的时期、官僚挫折、社交排斥以及身体痛苦。她不是一个被动等待神圣指引的神秘主义者;她是一位积极的、在智识上投入的改革者,她把自己的宗教信念理解为一种从事艰苦工作、细致推理和持续制度变革的使命。但1837年的宗教体验赋予她的生命一种确定性和承诺的品质,使她有别于众多虽对自身束缚感到不满、却找不到克服这些束缚的意志或手段的才华横溢的维多利亚时代女性。

她对神圣召唤之感的最初回应是去考察恩布利庄园附近村庄里病人和穷人的状况,她走访农舍,带去药品和食物,并开始近距离观察普通人在疾病来袭时的生活状况。这类工作对她这个阶层的女性来说在社会上是可以接受的,但弗洛伦斯对待它的方式与许多名门闺秀所实践的传统慈善探访不同。她做了细致的笔记,记录疾病与康复的模式,开始系统地思考有利于健康的条件和促成疾病的条件,并形成了对护理工作的实际理解,这种理解远远超出了传统慈善女士们所施予的虔诚同情。

在19世纪40年代,随着弗洛伦斯进入二十多岁,她开始更清晰地向自己以及家中同情她的成员表明,她想认真学习护理并在医院工作。对于她这样社会地位的女性来说,这是一个令人瞠目的宏大抱负。维多利亚时代的医院并不是今天这种受人尊敬的疗愈机构。它们是阴暗、过度拥挤、通风不良的建筑,主要由工人阶级或更底层的女性担任职员,其中许多人以卖淫和酗酒来补贴微薄的工资。护士这一职位不仅在社会上处于边缘;它根本就是声名狼藉的。对于弗洛伦斯·南丁格尔这种阶层和教养的女性来说,表达想到医院做护士的愿望,大致等同于表达想去煤矿或杜松子酒馆工作的愿望。这不仅是古怪;这是丑闻。

她的母亲和姐姐帕耳忒诺珀对她宣布的抱负惊恐万分。弗朗西丝·南丁格尔的社交生活是围绕着女儿们将嫁得好、办宴会办得光彩夺目这一设想来安排的,她无法设想弗洛伦斯成为医院护士的任何一种未来版本。帕耳忒诺珀在许多方面是两姐妹中更为传统的一位,她在情感上依赖弗洛伦斯的持续陪伴,把妹妹对独立的渴望体验为某种抛弃,每当弗洛伦斯试图离家时,她就以当时观察者所描述的神经崩溃作为回应。随着弗洛伦斯的抱负日益明确、对这些抱负的抵制日益激烈,家庭气氛变得越来越压抑。

19世纪40年代对弗洛伦斯·南丁格尔来说是相当不快乐的十年。她收到并拒绝了几桩求婚,其中最重要的来自理查德·蒙克顿·米尔恩斯,一位诗人兼政治家,据所有人说都是一位令人敬佩的男子,并且真心爱她。弗洛伦斯在1849年拒绝了他,并非因为她不为他所吸引,而是因为她明白婚姻将意味着任何从事专业工作可能性的终结。她那个阶层的已婚女性被期望完全献身于丈夫和子女,而弗洛伦斯不愿为一个她尊敬甚至或许爱着的男人作出这样的牺牲。这个决定给她带来了真实的痛苦,此后许多年她仍怀着深情和遗憾想起蒙克顿·米尔恩斯。但她作出这个决定时头脑清醒,完全明白自己放弃的是什么以及为什么。

在这段时期,她反复经历她所称的"梦游"状态,即与周遭世界解离和退缩的时期,后来她以非凡的心理学洞察力将其分析为一种头脑被剥夺了与真实问题充分接触的症状。她把这些发作理解为,并不是临床意义上精神疾病的征兆,而是让一个充满活力、学识丰厚的头脑长期处于被迫闲置状态、在其本可胜任远为艰巨工作时却被迫在琐事上消耗自己所带来的可预见后果。她在私人写作中极为坦率地描写了这些经历,而她对被迫闲置对聪慧而有抱负的女性所造成影响的分析,至今仍是维多利亚时代最有力的女权主义文献之一,尽管它直到她去世很久之后才得以发表。

在这艰难的十年中,她如饥似渴地阅读关于医院、护理、公共卫生和卫生改革的著作。她收集医院死亡率的统计报告,用父亲教给她的数学技能加以分析,并开始形成关于医院条件与病人结局之间关系的结论,这些结论在当时是超前的。她根据证据确信,病人是否康复的最重要决定因素并不是医生的英勇干预,而是每天每时每刻围绕着病人的通风、清洁、营养和护理这些平凡条件。这一信念最终将成为她改革纲领的基础,但在她能够付诸行动之前,她必须找到一条逃出家庭生活这只镀金牢笼的路,并获得一些医院工作的实际经验。

违抗社会期待

弗洛伦斯·南丁格尔与家庭反对长期抗争的转折点出现在1849年和1850年,当时她终于获准与家族朋友一同出国旅行,并利用这些旅程参观那些正在从事她所向往工作的机构。1849年至1850年的冬天,她与查尔斯和塞莉娜·布雷斯布里奇夫妇前往埃及和希腊,这对家族朋友已成为她最重要的支持者,并将在四年后陪她前往斯库塔里。这次旅行使她远离了恩布利庄园和利赫斯特令人窒息的气氛,获得了更清晰地思考自己天职的空间。

在归途中,她造访了普鲁士杜塞尔多夫附近莱茵河畔的凯泽斯韦特,牧师特奥多尔·弗利德纳在那里于1836年建立了一所机构,集医院、学校和新教女执事护士培训项目于一体。凯泽斯韦特机构代表了欧洲历史上真正新颖的事物:一项在道德上体面、在实践上严格的框架内培训女性从事护理工作的严肃而系统的努力。弗洛伦斯于1850年短暂造访并在那里待了两周,1851年又回去接受了为期三个月的完整培训。她在凯泽斯韦特所接触到的东西在医学意义上并不精深;以后来维多利亚时代医学的标准衡量,那里实践的护理技术是初级的,而开展工作所依托的神学框架也未必适合所有人。但凯泽斯韦特所提供的,是护理可以被组织成一项面向品行良好女性的体面天职的证明,以及系统培训能够培养出比传统英国医院杂乱无章的学徒制更好的护士的证明。

从1850年第一次造访凯泽斯韦特到1854年启程前往克里米亚,这段时期是准备日益加强、家庭约束逐渐松动的时期。1853年,她获聘并接受了伦敦哈利街一家小型慈善医院"贫困境遇中患病淑女照护机构"主管的职位。这是她人生中的一个分水岭时刻。这是她第一次担任具有真正专业责任的职位,她以其特有的精力和周密投入其中。她重组了该机构的管理,改善了其物质条件,改革了其护理实践,并向自己以及更广泛的观察者圈子证明,她在医院管理和护理照护两方面都具有不同寻常的天赋。

哈利街的职位还给了她关于机构现实中磨人难题的实际经验,这些难题她日后将在斯库塔里以大得多的规模面对:员工对变革的抵制、在资金不足的机构中维持物资和标准的困难、管理依赖富有资助者捐款的志愿医院的复杂政治,而这些资助者对事情应当如何办理各有己见。她以机智与坚定相结合的方式应对了所有这些挑战,甚至在那些起初抗拒她权威的人当中也赢得了仰慕者。到克里米亚战争开始产生关于英国军队医院灾难性状况的报道时,弗洛伦斯·南丁格尔已在了解她工作的改革者和慈善家的小圈子里树立了声誉,被视为恰好能够应对这类危机的独一无二的合适人选。

她的社会关系被证明至关重要。她的朋友和仰慕者中有维多利亚时代公共生活中一些最有影响力的人物,包括陆军大臣西德尼·赫伯特,其妻伊丽莎白在此前数年中已成为弗洛伦斯的密友。西德尼·赫伯特与弗洛伦斯一样关心社会改革,并特别关注英国士兵的福祉,即使以那个对穷人并不倾向于感伤的时代的标准衡量,士兵的服役条件也是出了名的残酷。1854年秋,来自克里米亚的报道开始出现在伦敦《泰晤士报》上,威廉·霍华德·拉塞尔的通讯以震惊英国公众的方式描述了斯库塔里英国军队医院的可怕状况,赫伯特迅速采取了行动。他写信给弗洛伦斯,提议由她率领一批护士前往斯库塔里,而她在同一天写信给他,提出了完全相同的建议。两封信在邮路上交错而过,这一巧合后来被两人都视为天意。

在凯泽斯韦特和巴黎的培训

弗洛伦斯·南丁格尔在凯泽斯韦特以及随后在巴黎仁爱修女会管理的医院所接受的培训,其意义与其说在于它所传授的具体护理技术(以当时的标准衡量这些技术是有限的),不如说在于它向她展示的有组织的机构照护模式。在凯泽斯韦特,她遇到了一所按系统原则而非临时安排运作的机构,其中不同工作人员的角色有明确界定,培训是被提供的而非被假定已有的,宗教动机被引导为有纪律的专业服务,而工作的道德体面性则通过明确的行为规则和共同体生活得到积极维护。

凯泽斯韦特的女执事们接受了多种实用护理技能的训练,包括敷料处理、给药、发热病人的照护、病房清洁的维持,以及为病人准备适当的食物。她们还被教导细致观察、准确记录以及向医生传达相关信息的重要性。这些事情本身没有一项是革命性的,但它们在一个有组织的培训项目中的系统结合却是新事物,弗洛伦斯以其特有的周密吸收了培训的内容和组织模式两方面。

在巴黎,她在圣文森特·德·保罗仁爱修女会管理的医院里度过了一段时间,这是欧洲最有经验、最受广泛尊敬的护理修会之一,其修女自十七世纪以来一直在巴黎照顾贫病者。巴黎的经历使她得以一窥有组织的护理在最富经验和最精深的状态下可以是什么样子,修女们的效率和献身精神给她留下了深刻印象,尽管她同时也认识到她们所依托的具有鲜明天主教特色的宗教框架无法直接移植到新教的英格兰。

她还在普罗维登斯之家度过了一段时间,在那里观察了一所大型慈善机构的组织方式,并走访了巴黎其他几家医院,研究它们的物理布局、通风系统、人员结构和病人照护方法。在这个阶