哥斯达黎加：永恒翠绿之地的"纯粹生活"（Pura Vida）

引言

在中美洲有一个小国,它在几乎每一项有意义的人类成就与生态成就的衡量标准上都远远超出其体量所应有的水平,以至于在旅行者、自然保护主义者,以及任何曾经审视这个世界的现状并思考事情是否可以有另一种做法的人心中,它已近乎成为一个传奇。哥斯达黎加的国土面积不到地球表面的百分之零点零三。它没有军队。它几乎全部电力都来自可再生能源。它将超过四分之一的国土保留为受保护的公园用地。它庇护着地球上大约百分之五的生物物种。早在大多数国家认真考虑这一想法之前,它就已经立法废除了自己的军队。它的人民用两个词来打招呼、道别、表达感激,并描述他们存在的整套哲学:pura vida。

纯粹的生活。

为野生动物而来哥斯达黎加的游客,往往因为这里的人而留下。为海滩而来的游客,发现自己在云雾森林中徒步。怀着热带度假胜地期待而来的游客,却发现这个国家围绕着一个激进的主张建立起了整个文明:大自然活着比被摧毁更有价值,一个运转良好的民主制度比一支常备军更有价值,而生命的质量无法用驱动世界其他大部分地区决策的那些传统经济指标来衡量。其结果是,这个国家被多个独立指数称为地球上最幸福的国家,它每平方公里产生的生物多样性几乎超过任何其他国家,并在过去四十年间以一句诚实到近乎轻描淡写的营销口号吸引了数以千万计的旅行者:不含人工成分。

许多旅游学者和自然保护主义者将哥斯达黎加誉为现代生态旅游的发源地。在二十世纪八十年代,当专程旅行去见证和支持自然生态系统的概念在旅游业的词汇中还几乎无人提及时,哥斯达黎加就已经在建设国家公园、培训博物学向导,并发展起后来成为世界上第一个有意识打造的生态旅游经济的基础设施。如今,旅游业约占该国国内生产总值的百分之三十,而其中绝大部分旅游业都直接建立在哥斯达黎加人几代人以来悉心保护的自然之美、生物多样性与生态完整性的基础之上。

站在奥萨半岛科尔科瓦多国家公园的边缘,看着一只绯红金刚鹦鹉在与你视线齐平的高度飞过从未被砍伐过的原始雨林,你就会理解人们为什么要旅行。坐在圣何塞上方中央谷地的一座咖啡种植园里,看着云朵在下方的山谷中流动,十几种蜂鸟在离你脸庞几英寸的红色花朵前悬停,你就会理解人们为什么会爱上某些地方,并将它们永久地安放在自己心灵的地理版图中带回家。在托尔图格罗,看着一只巨大的绿海龟从漆黑的加勒比海中爬出,在月光下艰难地爬上沙滩产卵——这是一种早在人类出现之前她的族群就已履行的仪式——你就会理解某些关于时间、延续性以及生命世界之脆弱的东西,而这些是任何课堂都无法充分教授的。

这就是哥斯达黎加的承诺,而且无论以何种标准衡量,这个国家都确确实实兑现了这一承诺。

蓝闪蝶是自然界中最壮观的昆虫之一,它在雨林下层闪动着电光般的虹彩翅膀,那颜色鲜艳得似乎不属于自然界。凤尾绿咬鹃被许多鸟类学家认为是美洲最美丽的鸟,古代玛雅人则视其为神性的显现,它在蒙特维多与塔拉曼卡山脉的云雾森林中筑巢。三趾树懒一动不动地挂在曼努埃尔安东尼奥国家公园步道旁的号角树上,而白面卷尾猴在上方的树冠层间飞奔,褐鹈鹕则在下方的太平洋浪涛上巡弋。貘是中美洲最大的陆生哺乳动物,也是将其与马和犀牛联系起来的古老谱系的后裔,它在夜间穿行于科尔科瓦多的森林。尽管种种压力已使美洲豹在中美洲大部分地区绝迹,它在哥斯达黎加仍然存在,在凌晨时分悄无声息地穿过同一片科尔科瓦多森林,沿着这个物种使用了数千年的兽径前行。

哥斯达黎加取得这一切并非没有经历挣扎或付出代价。这个国家曾经是拉丁美洲森林砍伐最严重的国家之一。咖啡巨头、香蕉公司和养牛场主在十九和二十世纪清除了大片森林。创造了"香蕉共和国"一词的美国公司联合果品公司,把铁路修进了加勒比丛林,把低地变成了工业化农业的单一种植区。但从二十世纪七十年代开始,并在八十年代和九十年代加速推进,哥斯达黎加做出了一系列决策,扭转了破坏的轨迹,并将国民经济重新引向对所剩自然的保护与颂扬。国家公园体系不断扩大。生态系统服务付费计划对保留森林不砍伐的土地所有者进行补偿。野生动物走廊被建立起来,连接起孤立的栖息地碎片。森林覆盖率在1983年曾降至国土面积的约百分之十七,到二十一世纪初已恢复到超过百分之五十。

这就是本文试图完整讲述的故事:一个在自然与人类文明的星球叙事中扮演着超乎其体量角色的小国的地理;一个在自身贫困中找到了更公平、更可持续生活方式之种子的民族的历史;以及在世界终于开始理解哥斯达黎加比任何人都早几十年就已理解之事的这一确切时刻,穿行于世界最伟大的生物多样性热点地区之一究竟意味着什么的现实图景。

小巨人的地理

哥斯达黎加占据着中美洲的一条狭长地带,总面积约为51,100平方公里,大致相当于西弗吉尼亚州或荷兰的大小。尽管面积不大,这个国家在其疆域之内却包含了极为多样的地理环境,从烈日炙烤的太平洋低地到常年被雾气浸透的山地云雾森林,从加勒比低地湿地到火山高原台地。

该国北接尼加拉瓜,东南邻巴拿马,西部和西北部濒临太平洋,东部则面向加勒比海。这种地理位置——楔在两大洋之间,连接北美洲与南美洲——正是哥斯达黎加拥有非凡生物多样性的根本原因。这个国家坐落在一个生物学的十字路口上,来自北美和南美两条进化谱系的物种在此交融,而其山脉与两面临海所造就的多样气候带,催生了极为丰富的栖息地类型以及栖居其中的生命形式。

这个国家的脊梁由两条大致自西北向东南延伸的主要山脉构成。在西北部,瓜纳卡斯特山脉包含数座活火山和休眠火山,其中包括林孔德拉别哈火山和米拉瓦列斯火山。东南方向的中央山脉则拥有哥斯达黎加最著名的几座火山,包括阿雷纳尔、波阿斯和伊拉苏。全国最高点奇里波山海拔3,821米,位于该国南部的塔拉曼卡山脉之中,是与巴拿马共享的大型跨国拉阿米斯塔德生物圈保护区的一部分。

在这些山脉之间是中央谷地,一片海拔约1,000米的高原。哥斯达黎加的大部分人口居住于此,该国四个最大的城市也都位于这里。首都圣何塞坐落在这个谷地的中心,周围环绕着北面的埃雷迪亚、西北面的阿拉胡埃拉和东南面的卡塔戈等卫星城市。中央谷地的海拔造就了永恒春季般的气候,全年气温通常在摄氏15度到26度之间,这是一份非凡的地理馈赠,使这一地区自前哥伦布时代以来就成为哥斯达黎加文明的中心。

两条海岸线呈现出截然不同的面貌。太平洋海岸绵延约1,254公里,其特征是一系列各具特色的地理区域。在西北部,瓜纳卡斯特地区拥有低洼的沿海平原和尼科亚半岛的热带干燥林。这是哥斯达黎加旱季天气最为可靠的地区,因而成为来自北美和欧洲的追阳游客最热门的目的地。尼科亚湾是切入该地区海岸的一个大海湾,其中有几座岛屿,包括深受一日游游客欢迎的托尔图加岛。

沿太平洋海岸南行,地理面貌发生显著变化。克波斯和曼努埃尔安东尼奥周边的中太平洋地区,雨林几乎一直延伸到水边,形成了茂密丛林、白沙海滩与碧绿海水的标志性组合,这使曼努埃尔安东尼奥国家公园成为全国访问量最高的目的地之一。再往南,奥萨半岛如一只拳头般伸入太平洋,形成了整个中美洲最偏远、生物学意义最重大的地区之一。《国家地理》曾将奥萨半岛上的科尔科瓦多国家公园称为地球上生物学意义最密集的地方,凡是在绯红金刚鹦鹉和吼猴的注视下走过那里步道的游客,都很难对这一说法提出异议。

哥斯达黎加的加勒比海岸从尼加拉瓜边境延伸至巴拿马边境,长约212公里,其特征与太平洋沿岸完全不同。这里的低地平坦、炎热、常年潮湿,被热带森林覆盖,并被纵横交错的河流和运河切割。北部的托尔图格罗镇只能乘船或小型飞机抵达,它坐落在西半球最重要的海龟产卵海滩之一的边缘。南部的塔拉曼卡旧港镇则发展出了由其非洲-加勒比传统塑造的独特风貌,有着悠闲的氛围、雷鬼音乐,以及以椰奶烹煮米饭和豆子为基础的饮食,与太平洋沿岸的食物全然不同。

奥萨半岛因其地理和生态上的重要性值得特别关注。这块位于哥斯达黎加极西南端的偏远陆地指状突出部,拥有中美洲太平洋沿岸残存的最大一片原始低地热带森林。集中于这片相对狭小区域内的生物丰富程度怎么强调都不为过。这个半岛是四种海龟、三种猴子、两种鹿、美洲狮、美洲豹、貘、白唇西貒、大食蚁兽、角雕、绯红金刚鹦鹉以及四百多种鸟类的家园。周围海域拥有世界上规模最大的座头鲸聚集群之一,北半球和南半球的两个种群都汇聚在德雷克湾,造就了一个一年中大部分时间都可进行的观鲸季。

尼科亚半岛从西北方向伸入太平洋,它在许多方面都与哥斯达黎加其余地区截然不同,这种差异甚至超出了景观本身。这里是世界五大"蓝色地带"之一,即研究者丹·比特纳所确认的居民经常活到一百岁甚至更久的地区。该半岛富含钙和镁的水质、强韧的传统社会结构、注重体力活动的文化,以及以豆类、玉米和当地水果蔬菜为基础的饮食,这些因素的结合似乎造就了几乎超过地球上任何其他地方的人类长寿率。尼科亚半岛蓝色地带已成为科学界高度关注的课题,也成为那些有兴趣了解何种条件能造就长寿而健康人生的旅行者的目的地。

在哥斯达黎加南端与巴拿马接壤处,塔拉曼卡山脉隆起,形成了全国海拔最高、最偏远的荒野。塔拉曼卡山脉拥有中美洲面积最大的连续高地森林,并且是布里布里人和卡贝卡尔原住民的家园,数百年来他们在这些山中维系着自己的文化传统和土地权利。跨国的拉阿米斯塔德国家公园横跨与巴拿马的边界,于1983年被指定为联合国教科文组织世界遗产,它保护着该地区最重要的高地生态系统。

哥斯达黎加的地理对其历史的塑造,与任何人为决策同样直接。内陆崎岖的地形在殖民时代使各地区之间的交流与商贸变得困难,这促成了孤立而自给自足的社区的形成。中央谷地的肥沃土壤加上温和的气候,使其自然而然成为农业发展的中心。两条彼此迥异的海岸线吸引了不同批次的定居者,并造就了延续至今的不同地区文化。而这个国家作为两大洲之间、两大洋之间桥梁的位置所孕育的非凡生物丰富性,正是现代哥斯达黎加赖以建立其最具特色、最为成功的事业的基础:保护和颂扬大自然的事业。

气候与最佳访问时间

理解哥斯达黎加的气候需要抛弃适用于温带国家的简单南北季节框架。哥斯达黎加位于赤道以北八度至十一度之间,完全处于热带之内,这意味着气温随日历变化的幅度小于随海拔变化的幅度。一位从海平面爬到奇里波山顶的旅行者,所经过的不同气候带比从迈阿密到蒙特利尔的旅行者还要多。

哥斯达黎加主要的气候划分是旱季与雨季,哥斯达黎加人分别称之为夏季和冬季,而不论实际的日历季节如何。这种命名惯例可能会让来自北半球的游客感到困惑,他们一月份到来时期待着冬天,却发现"蒂科人"把温暖、干燥、阳光充足的一月天气称作夏天。太平洋沿岸的旱季大致从十二月持续到四月,这正是大多数哥斯达黎加人所说的夏季。其特点是降雨极少、阳光充沛、湿度较低,是户外活动的绝佳条件。雨季或曰冬季,从五月持续到十一月,特点是每天下午降雨、景观葱郁翠绿、游客较少,以及住宿和旅游项目价格显著降低。

加勒比海岸运行在一个与太平洋沿岸根本不同的气候周期上。哥斯达黎加的加勒比一侧全年都有降雨,没有真正的旱季,不过在二月至三月和九月至十月期间有相对较干燥的时段。来自加勒比海的盛行信风全年为山脉东坡带来水汽,造就了常年翠绿的气候,支撑着中美洲一些物种最丰富的低地森林。位于加勒比海岸的托尔图格罗年降雨量超过5,000毫米,使其成为中美洲最湿润、生物生产力最高的地方之一。

西北部的瓜纳卡斯特地区拥有全国最分明、最可靠的旱季。从十二月到四月,尼科亚半岛和瓜纳卡斯特的沿海低地可能数周都没有可测量的降雨,随着热带干燥林的落叶树木落叶,景观呈现出金黄色的稀树草原般的面貌。这是该地区的旅游旺季,在这几个月到来的游客可以期待稳定晴朗的海滩天气。这种可靠性的另一面是,瓜纳卡斯特夏季的极度干燥在某些年份可能造成森林火灾风险和水资源短缺。

蒙特维多云雾森林地区与日历的关系不同于哥斯达黎加的大部分地区。云雾森林因几乎持续不断穿过其中的云雾而得名,这些云雾由信风驱动,信风从加勒比海携带水汽并将其沉积在大陆分水岭上。这意味着蒙特维多一年中任何时候都可以造访,而且几乎总会有一定程度的薄雾和云层,而这正是它之所以成为非凡之地的原因。话虽如此,十二月至四月的旱季确实提供了相对晴朗一些的条件,也有更好的机会观察到包括凤尾绿咬鹃在内的野生动物,这种鸟大约在二月至五月的繁殖季节在该地区筑巢。

阿雷纳尔火山或许是哥斯达黎加最具标志性的单一景点,它有着自己的天气模式。这座火山以一年中大部分时间被云层笼罩而闻名,行程安排不当的游客可能会花上好几天时间望着那本该出现壮观锥形山峰的位置,却只看到云。传统的建议是,九月和十月提供了看清火山的最佳机会,因为这几个月山脉加勒比一侧的旱季减少了云量。然而,阿雷纳尔的天气以难以预测著称,最明智的做法是在该地区安排好几天,而不是试图为某一个完美的观赏时刻去精确优化。

位于哥斯达黎加极南端的奥萨半岛是该国加勒比海岸以外最湿润的地区。这里的年降雨量可超过5,500毫米,半岛一年中每个月都有降水。十二月至四月的相对旱季为徒步和野生动物观察提供了相对更可控的条件,但游客应随时做好下雨的准备。科尔科瓦多非凡的生物多样性在一定程度上正是这种极端降雨的结果,这种降雨支撑着中美洲最密集的原始森林。

南部地区包括奥萨半岛以及北帕尔马、圣伊西德罗德埃尔赫内拉尔和戈尔菲托等城镇,通常被认为比哥斯达黎加其他地区更难抵达、基础设施也更不完善,但正是这种偏远保全了它的生物完整性。那些不辞辛劳抵达奥萨的游客,会收获在中美洲其他地方罕见甚至不可能有的野生动物邂逅。

大多数经验丰富的旅行者和博物学向导对于哥斯达黎加访问时机给出的总体建议很简单:一年中任何时候都有非凡之处,而雨季与旱季之间的过渡季节,大约在十一月和五月,可以提供翠绿景观、可控降雨和游客减少的绝佳组合。绝对的旅游高峰月份是十二月至三月,此时北美和欧洲的冬季驱使大批游客涌向太平洋沿岸海滩和著名的国家公园。

从古代民族到Pura Vida的历史

早在1502年9月克里斯托弗·哥伦布抵达如今哥斯达黎加的加勒比海岸之前,这片土地就已是多样原住民族群的家园,他们在这一地区已生活了数千年。布里布里人和卡贝卡尔人居住在塔拉曼卡山脉,他们的后裔至今仍生活在那里,维系着将他们与前哥伦布时期祖先相连的语言、仪式和土地关系。乔罗特加人是一个在文化上与中美洲文明有联系的族群,生活在西北部的瓜纳卡斯特地区。博鲁卡人以其描绘原住民与西班牙征服者之间斗争的非凡雕刻彩绘面具而闻名,他们生活在南部高地。其他族群包括韦塔尔人、马莱库人和加勒比海岸的布里布里人,共同在这片土地上形成了复杂的文化拼图。

哥斯达黎加最重要的前哥伦布时期遗址是图里亚尔瓦的瓜亚沃,位于中央谷地图里亚尔瓦火山的山坡上。瓜亚沃被认为是中美洲最古老的城市,约从公元前1,000年一直有人居住到公元1,400年。在其鼎盛时期,瓜亚沃可能拥有一万人口,其考古遗迹显示出一个拥有铺砌道路、供水渡槽、石砌土丘和广场区域的成熟文明。联合国教科文组织于2009年将瓜亚沃列为世界遗产,作为"迪基斯石球前哥伦布时期酋邦定居点"名录的一部分。迪基斯三角洲的石球是完美浑圆的花岗岩球体,直径从几厘米到两米以上不等,是美洲最大的考古谜团之一。这些由一个身份不明的前哥伦布文化所创造的球体有数百个,遍布奥萨半岛和哥斯达黎加南部。考虑到其创造者当时所能使用的工具,它们的精确度引发了几个世纪的着迷与猜测,而最精美的石球收藏如今陈列在圣何塞的国家博物馆。

1502年,哥伦布在他第四次也是最后一次美洲航行中到来,他在如今利蒙港附近的加勒比海岸登陆。传说他遇到的原住民佩戴着黄金饰品,这促使哥伦布将该地区命名为La Costa Rica,即"富庶海岸",期待着随之而来的矿产财富。然而,这个名字最终以哥伦布无法预料的方式显得讽刺。随后到来的西班牙殖民者发现这里的黄金少得出奇。原住民人口如同接触之后整个美洲的情形一样,因疾病和流离失所而锐减,数量太少,无法提供西班牙殖民者在墨西哥、秘鲁等地所依赖的大规模强制劳动力。哥伦布以想象中的财富为之命名的这片土地,最终成为西班牙殖民帝国最贫穷、最边缘的前哨之一。

矛盾的是,这种殖民时期的贫困成为哥斯达黎加历史的决定性事实之一,也是理解这个国家为何与其邻国发展得如此不同的关键之一。没有金矿,也没有庞大的原住民人口可供奴役,哥斯达黎加的西班牙定居者别无选择,只能用自己的双手耕种自己的土地。以原住民或非洲奴隶劳动力耕作大庄园为基础的庄园制度,曾塑造了拉丁美洲大部分地区的社会结构,但它从未在哥斯达黎加