殖民主义、非殖民化与帝国的遗产

从十五世纪末到二十世纪中叶，欧洲国家将其权力投射到全球各地，其影响之深远，以致不理解殖民主义就无法理解现代世界。几乎每个大洲的政治版图、语言与宗教的分布、全球贸易的结构、资源丰富地区挥之不去的贫困、首都的选址、铁路的具体走向、国家的边界——所有这些都带有欧洲各国外交部里那些人所作殖民决策的印记，而这些人往往从未到访过他们正在瓜分的领土。殖民主义并非单一、统一的现象。它在不同地方呈现不同形态，通过不同的控制机制运作，并且依据具体的殖民者、具体被殖民的人口以及其发生的具体时代而留下不同的遗产。然而，在殖民历史这幅广阔画卷上，某些模式反复出现，规律性足以让人们辨识、分析它们，并将其与当今世界联系起来。

对于AP人文地理学的学生而言，殖民主义与非殖民化不仅是历史课题，更是地理课题。人文地理学这门学科从根本上关注人类如何组织空间——如何界定领土、划定边界、安排经济活动、分布人口以及创建政治制度。殖民主义或许是有记载的历史中对人类空间最剧烈的重组，而其逆转过程——非殖民化——又制造出一系列新的地理难题，这些难题至今仍在塑造全球南方的政治动荡、经济欠发达与文化紧张。

本文全面考察殖民主义与非殖民化，从定义问题出发，经由对主要欧洲帝国的历史梳理、殖民剥削的经济机制、漫长的非殖民化进程，最后论及殖民主义在塑造当代世界中所扮演角色的争议性遗产与持续辩论。

界定殖民主义、帝国主义与新殖民主义

殖民主义与帝国主义这两个词在日常用语中常被混用，但学者们在两者之间作出了重要区分，以厘清不同的权力机制。理解这些区分，对于分析欧洲对世界其余地区的支配在实践中如何运作至关重要。

殖民主义在最严格的意义上，指的是一个国家或一群移民对外国领土的直接政治控制，并常常伴随实际定居。在殖民主义之下，殖民国家建立正式的政府机构——立法机关、法院、警察力量、税收制度——对被殖民领土行使主权权威。在法律与政治意义上，被殖民人民是殖民国家的臣民，而不是自身主权政体的成员。殖民主义的关键要素就在于这种控制的直接性：它不仅仅是影响力或经济关系，而是实际的统治。

帝国主义则是一个更宽泛的概念。它指一个国家或集团对另一个国家或集团行使权力——可以是政治的、经济的、文化的或军事的——而未必涉及直接的政治控制或实际定居。在帝国主义之下，强国可以通过经济依附（弱国的经济被构建为服务于强国的利益）、军事胁迫（以武力相威胁，或动用武力来影响弱国的行为）、文化霸权（强国的文化产品、语言与价值观在弱国占据支配地位），或通过在形式上保留弱国主权却掏空其实际独立性的不平等条约安排，来支配弱国。

这一区分之所以重要，是因为并非所有欧洲支配的表现形式都采取了正式殖民地的形态。例如中国从未被正式殖民，然而在十九世纪与二十世纪初，它被迫接受欧洲列强与日本强加的一系列"不平等条约"，这些条约按外来者规定的条件开放中国港口以供对外贸易，在中国土地上设立适用外国法律的外国居留区（"租界"），并剥夺了中国对自身关税政策的控制权。这就是没有殖民主义的帝国主义——行使权力而不宣称正式主权。同样地，十九世纪初从西班牙和葡萄牙手中取得正式独立的拉丁美洲国家，发现自己陷入了对英国资本、英国货物与英国海军力量的新的非正式依附。这正是历史学家约翰·加拉格尔与其同事罗纳德·鲁滨逊所称的"自由贸易的帝国主义"——利用市场力量和偶尔的武力威胁，在无需承担正式殖民行政开支的情况下维持英国的商业支配地位。

新殖民主义一词由加纳首任总统克瓦米·恩克鲁玛在其1965年的著作《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》中提出。恩克鲁玛认为，非洲和亚洲国家在二十世纪四十至六十年代所取得的那种正式政治独立，如果从殖民主义继承下来的经济结构依然完好无损，就并不意味着真正的独立。如果一个新独立国家的经济继续围绕向前殖民宗主国出口原材料而组织，如果其主要产业由外国公司拥有，如果其政府依赖设在富国并附带有利于这些国家经济利益之条件的国际金融机构贷款，那么即便殖民旗帜已经降下并被取代，殖民依附的实质依然延续。殖民主义的形式已经终结；而其内容，恩克鲁玛认为，并未终结。

殖民控制的类型

殖民主义研究者辨识出几种主要的殖民关系类型，其区别在于欧洲人定居的规模、殖民地的主要经济目的以及所采用的政治行政形式。

移民殖民主义或许是最具变革性的类型，因为它涉及大批欧洲移民对原住民人口的永久性取代，这些移民把被殖民的领土视为自己的新家园。在移民殖民地，殖民计划的目标不仅仅是攫取资源并将其运回欧洲，而是要在非欧洲的土地上建立一个新的欧洲社会。移民殖民地的原住民人口遭遇了最具灾难性的后果——土地被剥夺、传统经济被摧毁、被强制迁移、传染病流行，并且在许多情况下遭到彻底灭绝或文化湮灭。美洲是移民殖民主义的典型案例：欧洲移民逐步占据了几乎整个大陆，取代或摧毁了在那里生活了数万年的原住民族群。澳大利亚和新西兰同样经历了英国移民对原住民与毛利人口的近乎全面取代。南非则是一个更为复杂的案例，白人移民群体确立了支配地位，却无法在人口上取代规模大得多的非洲原住民人口，从而导致了被称为种族隔离的独特种族统治形式。

与之相对，剥削型殖民主义涉及的欧洲移民相对较少，主要围绕从原住民或被奴役人口中攫取资源与劳动力而组织。在这一模式中，欧洲人控制殖民地的经济与政治体系，但并不以取代原住民人口或建立一个欧洲社会为目标。原住民人口继续存在，而且作为劳动力对殖民经济而言不可或缺。撒哈拉以南非洲大部分地区都是以这种方式被殖民的：欧洲行政官员、商人和士兵行使政治控制，但殖民经济的实际工作——采矿、经济作物种植、基础设施建设——则由不同程度上受胁迫的非洲劳工完成。殖民地亚洲的大部分地区也以类似方式运作，由人数不多的欧洲行政与商业阶层统治庞大的亚洲人口。荷兰人在印度尼西亚、英国人在尼日利亚和黄金海岸、法国人在西非，所实行的都是剥削型殖民主义的各种变体。

种植园殖民主义是剥削型殖民主义的一种特定变体，围绕农业企业组织，通常使用被奴役或契约劳工种植高价值的出口经济作物。种植园制度推动了对加勒比地区、美国南方、巴西沿海地区以及东南亚部分地区的殖民。糖、烟草、棉花、稻米、靛蓝、橡胶和咖啡是主要的种植园作物。种植园农业对劳动力的需求永无止境，而由于自由劳动力很少能被诱使在种植园条件下劳作，殖民列强便大规模诉诸奴隶制。跨大西洋奴隶贸易在十六至十九世纪间强行将估计一千二百万至一千二百五十万非洲人运往美洲，它从根本上是一种服务于种植园制度劳动力需求的制度。

直接统治与间接统治是理解殖民权威如何行使的另一关键区分。在直接统治之下，殖民列强以欧洲行政机构取代既有的原住民政治结构。法国的殖民政策总体上更倾向于直接统治，力图将法国的法律与行政体系作为其"文明使命"的一部分推行于整个帝国。在间接统治之下，殖民列强通过既有的原住民政治结构——传统统治者、酋长、埃米尔、王公——进行治理，这些人被吸纳进殖民体系并被赋予行政职能，同时名义上仍保留其传统角色。英国人最为系统地发展了间接统治，尤其是在西非，通过弗雷德里克·卢加德的理论，他借助既有的索科托哈里发国与豪萨—富拉尼埃米尔制度来治理尼日利亚北部。间接统治比直接统治更为廉价，因为它所需的欧洲行政人员更少；在短期内它在政治上也较少造成破坏，因为它保留了人们熟悉的权威结构。然而，它也有显著的弊端：它倾向于把特定的权力结构固化下来，否认被殖民社会内部正在发生的社会变革的合法性，并且制造或强化了殖民行政官员认为便于行政分类的族群与部落区分。

伊比利亚帝国：葡萄牙与西班牙

欧洲殖民扩张的时代始于伊比利亚半岛，葡萄牙与西班牙在十五、十六世纪一马当先。这两个位于欧洲西缘、适于迎接大西洋风向的小国，发展出了能够跨越辽阔海洋投射力量的航海技术、航行知识与制度能力，并由此改变了整个全球秩序。

葡萄牙是先驱。在"航海家"恩里克王子（1394—1460）的赞助下，葡萄牙水手系统地探索非洲海岸，其动机是多重的：希望找到一条通往亚洲香料产区的海上航线，以绕开被穆斯林中间商和意大利商人控制的陆路通道；在非洲海岸寻找黄金与奴隶；传播基督教的福音使命；以及单纯的探索精神。到1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚士已绕过非洲南端的好望角，证明大西洋与印度洋相通。十年后的1498年，瓦斯科·达伽马完成了欧洲人首次经海路前往印度的航行，抵达马拉巴尔海岸的卡利卡特城，开启了欧亚之间直接海上贸易的时代。

葡萄牙的"印度国"（Estado da India）与其说是一个领土帝国，不如说是环绕印度洋的一张设防商站网络（称为feitorias）。葡萄牙控制着关键咽喉要道：印度海岸的果阿（1510年夺取）、今马来西亚的马六甲（1511年夺取）、波斯湾口的霍尔木兹（1515年夺取），以及后来中国沿海的澳门（1557年设立）。这个商站帝国使葡萄牙掌控了世界上最有价值的贸易路线，而无需为庞大人口的领土行政付出高昂的维持成本。"印度国"主要关注香料贸易——胡椒、丁香、肉豆蔻、肉桂——这些商品在欧洲市场上售价惊人。

1500年，佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔的舰队在驶往印度途中偏离航线，在今日巴西的海岸登陆，并宣布其归葡萄牙所有。巴西成为葡萄牙最重要的殖民地，最初因被称作巴西木的热带木材而被开发，随后在十六世纪三十年代因引入甘蔗种植而被改造。巴西的甘蔗种植园成为日后主导热带美洲的种植园经济的样板：它们需要大量强制劳动力的投入，而葡萄牙则通过依托其在非洲海岸既有的贸易关系发展跨大西洋奴隶贸易来提供这些劳动力。安哥拉与莫桑比克成为运往巴西的被奴役非洲人的主要来源地——这项贸易一直持续到1850年，使巴西成为跨大西洋贸易史上被奴役非洲人最大的单一目的地。

葡萄牙人还在果阿立足，在那里维持着规模不大却顽强的殖民存在，直至1961年印度以武力收回该地。澳门则一直是葡萄牙殖民地，直到1999年。这种非凡的持久性——在果阿长达四个半世纪，在澳门超过四个世纪——证明了即便在更广泛的葡萄牙帝国自其十六世纪的顶峰衰落之后，葡萄牙殖民据点依然具有持久力。

西班牙的殖民帝国建立在一种更为彻底的领土模式之上。从1492年克里斯托弗·哥伦布的航行开始——他先后登陆加勒比的巴哈马群岛，继而是古巴和伊斯帕尼奥拉岛——西班牙在一代人的时间内就宣称对美洲广袤地区拥有主权。对美洲的征服由为数不多的西班牙武装士兵即征服者们完成，他们在面对人数远多于己的原住民时取得军事胜利，得益于若干因素：出其不意的要素，以及原住民遭遇骑马并挥舞钢铁武器之人时所受的心理震撼；欧洲疾病——天花、麻疹、斑疹伤寒、流感——对此前从未接触因而毫无免疫力的原住民人口造成的毁灭性影响；对原住民族群之间既有政治紧张与敌对关系的利用；以及钢甲、钢制武器和火药所带来的实实在在的军事优势。

埃尔南·科尔特斯于1519至1521年间率军征服阿兹特克帝国（其成员称之为三方同盟），起初兵力约为500名士兵和少量战马，不过随着他在怨恨阿兹特克统治的各族中招募盟友，其部队规模大幅扩张。阿兹特克首都特诺奇蒂特兰建于墨西哥谷地的湖上，鼎盛时期居民或许有二十万至三十万人——使其跻身当时世界最大城市之列——在经历长期围困后于1521年陷落。弗朗西斯科·皮萨罗对印加帝国的征服更具戏剧性：1532年，皮萨罗率不到200名士兵，通过军事伏击与对印加国内正在进行的内战的政治利用相结合，在卡哈马卡城俘获了印加皇帝阿塔瓦尔帕。印加人没有马匹，又面对西班牙的钢铁与火器，终被击溃。这两次征服都通过从这些高度发达的文明掠夺的金银，为西班牙带来了惊人的财富。

征服之后随之而来的人口灾难令人瞠目。据估计，在欧洲人到来后的第一个世纪里，美洲原住民人口减少了百分之五十至九十，不同地区的死亡率各不相同。其原因主要是流行性疾病——在许多地区，疾病经由既有的原住民贸易网络先于征服者传播，早于西班牙人实际的军事接触——但也包括征服过程中的残暴暴力、农业体系的毁坏、强制劳动，以及整个世界被颠覆所带来的心理与社会上的毁灭性打击。中美洲的原住民人口在征服前估计约有两千万至两千五百万，到1600年可能已降至两百万以下。这是有记载的人类历史上最大规模的人口灾难。

1545年在今玻利维亚海拔四千多米处发现的波托西银矿，成为世界上产量最高的银矿，也成为西班牙帝国的经济基础。在十六世纪末的鼎盛时期，波托西人口超过十五万，比当时欧洲大多数城市都要大。"值一个波托西"这一说法进入西班牙语，成为形容巨富的习语。从波托西（以及墨西哥其他矿山）开采出的白银以巨大的数量流入西班牙，改变了欧洲乃至全球的商业格局，为西班牙的欧洲战争提供资金，推动了整个欧洲的通货膨胀（"价格革命"），并最终流向中国，因为白银是中国货币体系的基础，因而需求极大。这一太平洋贸易联系是通过马尼拉大帆船贸易实现的，这条1565年开辟的定期航线将白银从墨西哥的阿卡普尔科运过太平洋抵达菲律宾的马尼拉，在那里换取中国的丝绸、瓷器和香料，再运回墨西哥并转运至西班牙。以西班牙国王腓力二世命名的菲律宾群岛，成为西班牙在太平洋的殖民前哨和通往亚洲贸易的门户。

西班牙的殖民劳动制度围绕两项关键制度组织。委托监护制（encomienda）确立于殖民早期，授予西班牙殖民者对特定原住民社区的劳役和贡赋权利。理论上，监护人应当以提供宗教教育和保护作为回报；而在实践中，委托监护制往往是一种残酷的强制劳动制度，以惊人的效率夺去原住民劳工的生命。米塔制（mita）改编自印加原有的劳役义务，要求原住民社区为矿山、尤其是波托西银矿提供规定配额的劳工。波托西的米塔制把矿井变成了死亡陷阱：劳工被送入矿井一待数周，吸入汞与银尘，以骇人的比率死于呼吸系统疾病、坠落和过劳。西班牙的传教士，尤其是多明我会修士巴托洛梅·德拉斯卡萨斯，记录并谴责了这些暴行，其著作促成了一系列法律改革——1542年的《新法》——这些改革试图减少最严重的虐待，但成效有限。

1494年的《托尔德西里亚斯条约》试图在葡萄牙与西班牙之间瓜分整个非基督教世界。该条约在教皇亚历山大六世的赞助下谈判达成，划定了一条位于佛得角群岛以西约370里格的子午线。此线以西所有新发现的土地归西班牙；以东的则归葡萄牙。这项非凡的协议由位于欧洲西缘的两个小国订立，竟擅自分配整块整块大陆的领土，而居住其上的数千万人对此毫不知情，也毫无发言权。该条约解释了至今仍贯穿南美洲的语言分界线：该线以东的领土——大致相当于今日的巴西——归葡萄牙，因而讲葡萄牙语；该线以西的领土归西班牙，因而讲西班牙语。《托尔德西里亚斯条约》是欧洲众多把世界当作可按欧洲利益与便利加以分配的空白空间的协议中的第一个。

大英帝国

大英帝国在其鼎盛时期——大致是在第一次世界大战之后的若干年——按最常用的衡量标准是人类历史上最大的帝国。它覆盖了地球陆地表面约四分之一，囊括了世界人口约四分之一，横跨每一个时区和每一个大洲。"日不落帝国"这一说法最初用于西班牙帝国，后来用于英国，捕捉到了这种地理上的无所不在。

大英帝国的扩张方式杂乱、断续、由商业驱动，而非依照任何宏大的战略规划。其起源在于十六、十七世纪的贸易冒险——为在特定地区经商而设立的股份公司，其中最重要的是1600年新年前夕由女王伊丽莎白一世特许成立的东印度公司。东印度公司起初是一家贸易企业，先后在苏拉特（1612年）、随后在马德拉斯（1639年）、孟买（1668年）和加尔各答（1690年）设立商站。在最初的一个半世纪里，该公司主要是一家与荷兰和法国对手争夺印度洋贸易的商业企业。

在印度，从贸易向领土帝国的转变是渐进的，并且在很大程度上由印度政治的具体情势所驱动。随着曾为次大陆大部分地区提供政治稳定的莫卧儿帝国在十八世纪衰落，该公司发现自己被卷入印度的政治冲突，与某些统治者结盟以对抗另一些统治者，维持军队，并逐步获得领土主权。决定性的转折点是1757年的普拉西战役，罗伯特·克莱武率领的公司军队击败了得到法国支持的孟加拉纳瓦卜西拉杰·乌德—道拉。这场胜利使该公司实际控制了印度最富庶的省份孟加拉，并由此获得了孟加拉国库及这一辽阔而人口众多地区的税收收入。以此为基地，该公司在随后的一个世纪中通过征服、兼并和附属同盟相结合的方式将其控制扩展至整个印度——附属同盟制度使印度统治者保留王位与头衔，但将军事与外交政策的控制权交给公司。

1857年的起义——英国人称之为士兵哗变，印度民族主义者称之为第一次独立战争——由公司军队中印度士兵（sepoy，土兵）的具体不满引发，但迅速扩大为遍及印度北部和中部的更广泛起义，参与者包括王公、农民和工匠，动机各异且相互交织。起义遭到极其残酷的镇压，其后果改变了英属印度的政治结构：东印度公司被废除，印度通过1858年的《印度政府法》被置于王室直接统治之下——即"英属印度"（British Raj）。1876年，维多利亚女王被宣布为印度女皇。印度自此成为"王冠上的明珠"——大英帝国在经济和战略上最有价值的属地，提供的税收收入帮助支撑帝国的全球运作，提供一支由印度税款供养的庞大军队可供派往帝国各地，并充当英国制成品最大的禁锢市场。

大英帝国还包括一批大型移民殖民地——加拿大、澳大利亚、新西兰、南非——它们有时被称为"白人自治领"，以区别于人口以非欧洲人为主