1945—1980年美国的冷战

冷战的起源应当追溯至那场把美国、英国与苏联联合起来共同对抗纳粹德国和日本帝国的战时同盟。这一权宜性的同盟掩盖了深刻的意识形态上的互不相容，也勉强遮蔽了彼此之间的猜疑，而这些猜疑在胜利确立之后几乎立即爆发为公开的对立。美国与英国的领导人长期以来对斯大林主义的共产主义怀有深深的保留。富兰克林·D·罗斯福相信——也许是天真地相信——个人外交以及诸如联合国这样的国际机构的建立，将使大国能够在战后世界中和平地处理彼此的分歧。温斯顿·丘吉尔则更为冷峻现实，他明白欧洲的政治地理在很大程度上将由战争结束时各国军队所处的位置来决定，早在1944年10月与斯大林会晤之时，他就曾试图通过著名的"百分比协定"来划分势力范围，那是一笔写在信封背面的交易，承认苏联在罗马尼亚和保加利亚的主导地位，以换取英国在希腊的优势地位。

1943年的德黑兰会议与1945年2月的雅尔塔会议所产生的协议，在战后时期将成为极具争议的焦点。在雅尔塔，罗斯福、丘吉尔与斯大林就战后安排的大致轮廓达成一致：苏联将在德国战败后三个月内对日作战；东欧被解放的国家将举行自由选举；德国将被划分为若干占领区；联合国将作为战后秩序的框架而建立。当时未被充分认识到的——或者虽然被理解但被接受为换取苏联军事合作所须付出的代价的——是斯大林根本无意允许波兰、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利或捷克斯洛伐克举行真正自由的选举。苏联军队在整个东欧的存在确保了共产党政府将在上述每一个国家中被扶植起来，并在1945年至1946年间迅速展开的进程中把它们变成苏联的卫星国。

美国对苏联意图的认知出现关键转折，是在敌对行动结束之后的数月之内。苏联在波兰的行为是最直接的摩擦来源：尽管雅尔塔会议上曾明确承诺举行自由选举，斯大林仍以一个由共产党主导的临时政府取代了设在伦敦的流亡政府。在伊朗，苏联军队拒绝按约定从西北部的阿塞拜疆省撤出，并支持一个由苏联扶植的分离主义运动。苏联对土耳其施压，要求领土让步并取得通过土耳其海峡的通行权，这使美国的战略家们感到警觉。到1945年4月罗斯福去世后哈里·S·杜鲁门继任总统之时，苏联扩张主义的轮廓已经日益清晰。

杜鲁门不具备罗斯福与斯大林之间的个人关系，并且持有一种远为对抗性的世界观，他很快便与苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫产生龃龉；据称他在就职后数日之内便以惊人的直率斥责了莫洛托夫。1945年7月至8月的波茨坦会议进一步显露出西方列强与苏联之间日益扩大的鸿沟，尽管双方在有关德国占领和战犯处置的若干事项上达成了一致。在波茨坦，杜鲁门收到新墨西哥州三位一体试验场原子弹试验成功的消息，他含糊地告知斯大林，美国已经研制出"一种具有非同寻常破坏力的武器"。斯大林没有表现出任何可见的反应，尽管苏联情报机构早已通过间谍活动向他通报了曼哈顿计划。

冷战紧张局势的根本源头是意识形态。在约瑟夫·斯大林极权统治之下的苏联，提出了一种社会组织的替代模式，而这一模式几乎在每一个方面都与美国的价值观针锋相对。美国的资本主义赞颂个人的经济自由、私有财产与利润动机，而苏联的共产主义则要求集体所有制、国家计划，以及个人利益服从于由共产党所界定的集体利益。美国的民主赞颂言论自由、竞争性选举以及对权力的宪法限制，而苏联体制对这一切都不予容忍，转而依赖恐怖、监控、强迫劳动营的古拉格体系，以及共产党对一切政治生活的垄断。对美国领导人而言，苏联的扩张不仅仅是对权力均势的战略威胁，更是对美国文明自称所体现的那些价值观的生存性挑战。

乔治·弗罗斯特·凯南是一位曾在莫斯科任职的杰出美国外交官与学者，他提供了数十年间指导美国冷战战略的思想框架。1946年2月，凯南从美国驻莫斯科大使馆发出了著名的"长电报"，这是一份长达八千字的关于苏联行为的分析，其论点是：苏联出于意识形态的必然性而具有扩张性，它会在任何发现弱点之处进行试探，但它在根本上是谨慎的，一旦遭遇坚定抵抗便会退缩。凯南认为，苏联人并不寻求与美国的直接军事对抗，而是耐心地利用他们所能找到的任何弱点、分歧与机会。答案不是战争，而是持久而一贯的坚定——一种在每一个点上阻止苏联扩张的政策，直至苏联体制内部的矛盾最终导致其转型或崩溃。

1947年，凯南以笔名"X"在《外交事务》杂志上匿名发表的文章《苏联行为的根源》，为他所主张的战略赋予了"遏制"之名：美国应当在苏联扩张发生的任何地方加以抵制，不是通过进攻性的军事行动，而是通过外交、经济与军事压力的结合来阻挡共产主义的推进。凯南的遏制概念成为美国冷战战略的基础性学说，尽管其实施方式往往与作者的本意大相径庭，特别是过度强调军事手段，而牺牲了凯南原本设想为首要工具的政治与经济手段。

到1946年春，温斯顿·丘吉尔已不再担任英国首相，但仍是那个时代的巨擘之一，他以令人难忘的措辞道出了欧洲正在形成的分裂。1946年3月5日，在密苏里州富尔顿的威斯敏斯特学院发表演说时，杜鲁门总统就坐在他身旁的讲台上，丘吉尔宣告："从波罗的海的什切青到亚得里亚海的的里雅斯特，一道铁幕已经横贯欧洲大陆落下。"这一措辞——铁幕——立刻进入了冷战的词汇表，并捕捉到了一个被西方自由与东方统治所分裂的欧洲的现实。丘吉尔的这篇演说在当时颇具争议，并遭到那些担心它会激怒苏联人的批评，但它标志着冷战思维在美国与整个西方世界结晶成形的决定性时刻。

遏制：杜鲁门主义与马歇尔计划

从言辞到政策的转变发生在1947年最初的几个月，当时希腊与土耳其的危机迫使杜鲁门政府对苏联扩张主义作出具体回应。希腊正处在保皇派政府与共产党游击队之间的残酷内战之中，后者得到邻国南斯拉夫的支持并间接得到苏联的支持；自1944年希腊解放以来一直支撑希腊政府的英国军队，正因英国在战后极度窘迫的经济处境而撤出。与此同时，土耳其面临苏联的压力，被要求割让卡尔斯—阿尔达汉地区的领土，并给予苏联通过连接黑海与地中海的海峡的通行权，这将使苏联海军得以自由进入地中海。在这两个情形中，美国都面临抉择：要么在英国撤出之处挺身而入，要么接受苏联在地中海东端具有战略关键意义的地区取得进展。

1947年3月12日，杜鲁门总统出席国会两院联席会议，请求为希腊与土耳其提供四亿美元的军事与经济援助。然而他讲话的范围远远超出了这两个国家。杜鲁门阐明了后来被称为杜鲁门主义的原则：美国作出全面承诺，"支持那些正在抵抗武装少数派或外来压力所企图征服的自由民族"。这一宣告在表述上刻意具有普遍性，意味着美国抵抗共产主义扩张的承诺不受地理或情境的限制。包括被说服支持国际主义路线的共和党参议员阿瑟·范登堡在内的国会领袖们认识到，这篇演说需要向一个厌战且不愿承担新的全球义务的公众传达形势的紧迫性。杜鲁门的讲话恰恰做到了这一点，他以鲜明的措辞描绘了自由与极权主义之间的全球斗争，这种措辞虽被批评为不必要地简单化，却在政治上被证明是有效的。

杜鲁门主义代表了美国外交政策的根本性转变。美国正在放弃其历史上大部分时期所奉行的不卷入欧洲事务的传统，并接受作为自由世界全球捍卫者的角色。这一承诺的影响极为深远，而且只有在随后数十年间才会完全显现——美国以遏制共产主义之名在亚洲、拉丁美洲、非洲和中东派遣军队、提供武器、实施秘密行动并耗费巨额金钱。批评者后来会指出，该主义的普遍主义使人无法区分美国的切身利益与边缘利益，从而导致了一些承诺——最悲剧性的莫过于越南——耗尽了美国的资源与意志，却没有带来相称的战略收益。但在1947年的当下情境中，该主义为美国在一个危险而令人困惑的世界中的行动提供了清晰的框架。

同样重要的是马歇尔计划，其正式名称为欧洲复兴计划，由国务卿乔治·C·马歇尔于1947年6月5日在哈佛大学的演讲中提出。马歇尔的提议在构想上简洁优雅，在规模上却雄心惊人：美国将向遭受摧残的欧洲国家提供大规模的经济援助以重建其经济，其根本的战略前提是，一个繁荣且经济上一体化的欧洲将能够抵御共产主义的政治影响与革命。苏联及其东欧卫星国名义上受到了参与的邀请，但不出意料地予以拒绝，因为它们认识到参与将使其经济被卷入一个由西方主导的国际框架之中，并使其面临美国的条件与监督。苏联的拒绝，以及随后对捷克斯洛伐克与波兰施压迫使其拒绝马歇尔援助，显示了苏联在东欧统治的强制性质。

1948年至1952年间，美国向十六个西欧国家提供了约一百三十亿美元的援助——这一数额相当于今天大约一千四百亿美元，代表了一个战胜国对昔日敌人与困境中的盟友同样慷慨的、历史上前所未有的战后举措。这些援助并非作为需要偿还的贷款，而是作为赠款提供的，体现了一种战略计算：欧洲的繁荣值得为之付出代价。受益者中包括西德与意大利这两个昔日的敌国，它们在马歇尔计划援助之下迅速实现的经济复苏，对西欧的稳定至关重要。

马歇尔计划是开明自利的杰作。它既回应了第二次世界大战造成的人道灾难，同时又服务于一项战略需要：防止那些通过利用战后经济苦难而在法国和意大利赢得大量选举支持的共产党，通过民主程序取得政权。该计划极大地加速了欧洲的经济复苏，为西欧在本世纪余下时间里的繁荣奠定了基础。它还表明，美国领悟到了纯粹军事性的遏制途径可能忽略的东西：共产主义获得最牢固立足点的途径，并非仅仅依靠军事征服，而是依靠对贫困、不平等与绝望的利用。通过经济援助来改善这些状况，马歇尔计划在共产主义的经济与社会根源处与之搏斗。

乔治·凯南作为国务院政策规划室主任，曾参与马歇尔计划的构思，他把经济援助视为遏制政策的恰当表现形式——这种政治与经济的介入能够增强自由社会的力量，而不会引发不必要的军事对抗。在这一点上，他的构想很快便与杜鲁门政府内部的强硬派声音发生冲突，后者认为军事力量而非经济援助才是遏制的主要工具。这两种视角之间的辩论——以政治经济手段还是以军事手段遏制苏联势力——贯穿了整个冷战时期，从未得到彻底解决。

柏林封锁与空运

冷战的第一次重大直接对抗并非发生在遥远的战区，而是发生在前德国首都柏林，此时它已深处被分割的德国的苏联占领区腹地。四大国——美国、英国、法国与苏联——在战争结束时把德国划分为若干占领区，柏林同样被划分为四个占领部分，尽管它位于苏联控制区深处，距离最近的西方军队约一百英里。柏林的西方占领区已经成为一个令人尴尬的象征，代表着西方的繁荣与自由，却挑衅性地坐落在共产主义东方的心脏地带；而难民通过柏林相对开放的内部边界由东向西的流失，则不断提醒人们共产主义未能激发起民众真正的忠诚。

1948年6月，在西方采取货币改革措施——这些措施最终将建立西德国家并把其经济融入西方体系——之后，苏联对通往西柏林的所有陆路交通实施了全面封锁，切断了西方物资得以抵达该市二百五十万居民的公路、铁路与运河通道。斯大林计算，西方列强除了屈服或眼睁睁看着西柏林民众挨饿之外别无选择，无论哪种情形，它们都将放弃自己在这个已成为欧洲东西方分裂最醒目象征之地的存在。这位苏联领导人预料，通过空中为一座城市提供补给在后勤上的挑战将是无法克服的，而柏林的脆弱性与西方公众舆论对对抗的厌恶相结合，将迫使西方和平撤出。

斯大林未曾预料到的是杜鲁门及其军事指挥官们所设计的应对方案。西方列强没有试图以陆路强行突破封锁——那将需要向苏联士兵开火，并有引发超级大国之间直接军事对抗的风险——而是发起了一场规模惊人、持续高效的空运行动。从1948年6月26日开始，美英飞机开始向西柏林美占区的滕珀尔霍夫机场与英占区的加托机场运送物资。这一行动在美方称为"粮秣行动"，在英方称为"平价行动"，其规模与精密程度稳步提升。在高峰时期，飞机每九十秒便在滕珀尔霍夫降落一架，昼夜不停，每周七天，每年五十二周。新的机场被建造起来；维修日程被优化；煤炭、食品、药品及其他必需品被标准化为按最高效率计算的装载量。

这一成就非同凡响。美英飞行员穿越浓雾、冰冻与苏联的骚扰，每天向一座本似注定要陷入饥荒的城市运送数千吨物资。威廉·坦纳将军曾在第二次世界大战期间指挥过传奇的印度至中国"驼峰"空运，他被调来使柏林行动专业化，把最初作为紧急应变措施的行动转变为一套精密的后勤系统。1949年4月16日，机组人员实现了"复活节大游行日"，在二十四小时内运送了将近一万三千吨物资，以向苏联人表明这场空运可以无限期维持下去。在行动过程中，有七十名美国、英国与德国飞行人员在事故中丧生，这使得空运除了政治意义之外还付出了人的代价。

苏联不愿冒险击落西方飞机，从而引发一场可能不可预测地升级的直接军事对抗，只能眼睁睁地看着空运使其封锁变得无关紧要。在318天之后——在此期间苏联军队无可奈何地围观着历史上最伟大的人道主义空运——斯大林于1949年5月12日解除了封锁，一无所获，而且向全世界表明苏联的胁迫是有限度的。柏林空运是美国与西方联盟具有决定意义的冷战胜利。它表明西方不会被苏联的压力所吓倒，表明它拥有在极大困难之下仍能履行其承诺的后勤能力与政治意志，也表明被分割的柏林作为对西方决心的考验具有巨大的象征意义。它还极大地增进了西德对美国的好感，在极短的时间内帮助把昔日的敌人转变为冷战中的伙伴。

北约与西方联盟

柏林危机加速了西方列强之间关于建立正式军事同盟以保障集体安全、抵御苏联侵略的讨论。此前的安排在范围上或是双边的，或是地区性的，但柏林封锁的经历表明，有必要建立一个制度化的框架，以使西方抵抗苏联压力的承诺具有可信度。其结果便是1949年4月4日在华盛顿签署的《北大西洋公约》，由此创建了北大西洋公约组织。创始成员国为美国、加拿大以及十个欧洲国家：比利时、丹麦、法国、冰岛、意大利、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄牙与英国。

北约的核心是条约第五条，该条宣告：对任何一个成员国的武装攻击将被视为对所有成员国的攻击，并要求各国采取其认为必要的行动——包括使用武力——去援助遭受攻击的一方。这一集体防御承诺从根本上改变了美国的外交政策，其方式会令开国元勋们大为震惊：美国正在把自己永久地束缚于西欧的防务之上，接受了乔治·华盛顿在其1796年告别演说中特别告诫要避免的那种国际纠缠程度。然而，两次世界大战的教训——尤其是美国的孤立曾使侵略性大国在美国最终被卷入之前征服了欧洲大部分地区这一教训——使这一承诺显得不仅可以接受，而且在战略上必不可少。

北约代表了遏制政策的制度化表达，创造了一个框架，使美国的军事力量能够永久驻扎于欧洲土地之上，以威慑苏联的侵略。欧洲盟军最高司令这一职位自艾森豪威尔以来始终由美国军官担任，统率一支一体化的多国部队，这与以往战争中临时拼凑的联盟在性质上截然不同。北约一体化的指挥结构、标准化的装备与程序以及共享的情报，代表了西方民主国家处理集体防御方式的一次真正转变。该组织还发挥了超出其军事角色的政治功能：它把1955年重新武装的西德纳入一个西方框架之中，既使其邻国安心，又为德国提供了一种正当的安全身份。

苏联在1955年以华沙条约组织作为对北约的回应，这是它自己的集体防御组织，把东欧卫星国在苏联军事指挥之下联结为一个正式同盟。但对这两个同盟的比较不应走得太远：北约是真正多边的，欧洲成员国在联盟决策中保留着重要的独立发言权，而华沙条约组织在本质上是苏联对东欧军事控制的正式化，所有关键职位均由苏联指挥官担任，任何重大行动都需要苏联的批准。这两个同盟在性质上的差异，反映了民主国家的自愿伙伴关系与苏联卫星国被迫服从之间的根本差别。

对美国而言，北约成员身份代表着前所未有的和平时期外交政策承诺。美国的军队、坦克、飞机与核武器将无限期地留驻西欧，受条约约束保卫盟国免遭攻击。无论在财政还是政治上，代价都极为巨大，而关于负担分摊的争论——欧洲成员国是否为共同防务贡献了公平的份额——自20世纪50年代起便成为联盟内部反复出现的紧张之源。但北约也带来了战略收益，使美国获得靠近苏联领土的前沿基地，并使其能够与盟国进行若无正式制度框架便不可能实现的军事协调。

中国的失陷与苏联的原子弹

1949年在数月之内接连给美国的冷战信心以两次粉碎性的打击，这两件事共同改变了冷战战略得以被辩论与实施的政治环境。1949年10月，毛泽东的共产党军队完成了在中国内战中的胜利，把蒋介石的国民政府驱赶到福尔摩沙岛（台湾），并在大陆宣告成立中华人民共和国。而在1949年8月，苏联在哈萨克斯坦的一处试验场成功试爆了它的第一颗原子弹，比绝大多数美国专家所预测的时间表提前数年打破了美国的原子垄断。

中国的失陷在美国引发了一场强度惊人的政治危机。中国拥有五亿多人口，数十年来一直是美国关注与情感的特殊焦点，部分出于基督教传教活动的影响，部分出于重要的美国商业利益，还有部分出于一种浪漫的构想：一个伟大的东方文明可以在美国的支持与文化影响引导下走向现代化与民主。在第二次世界大战期间，美国曾向蒋介石的国民政府提供大量援助，并在战后内战期间继续提供军事与经济援助。如今，在几年的交战之中，这个幅员辽阔的国家被"丢失"给了共产主义，于是问题立刻浮现：谁该为此负责？这一灾难性的结局对美国在亚洲乃至全球的安全意味着什么？

"谁丢失了中国？"的辩论成为美国冷战史上最具毒性的辩论之一。共和党人对民主党长达十五年的主导地位深感挫败，并对他们所称的无能或叛国的民主党外交政策感到愤怒，他们指责杜鲁门政府通过天真、无能与