美国内战 1861—1865年

美国内战的起因无法简化为任何单一因素，几代历史学家一直在争论奴隶制、州权、经济差异、政治失败以及文化分歧在将国家推向武装冲突边缘的过程中各自所占的分量。超出严肃历史争议之外而明确无疑的是，地区冲突的根本根源在于奴隶制这一制度，以及它在日益植根于自由劳动、工业化和城市化的北方经济与建立在种植园制度、棉花及其他大宗农作物生产和数百万非裔美国人被奴役基础之上的南方经济之间所造成的不可调和的分歧。

美国的奴隶制根源深远，可追溯至殖民地时期。第一批被奴役的非洲人于1619年抵达弗吉尼亚，在整个十七和十八世纪的进程中，动产奴隶制在法律上被编纂成文，并在经济上成为南方殖民地的核心。1787年的宪法将保护奴隶制的条款载入其中——五分之三妥协案、对奴隶贸易延续至1808年的保护以及逃奴条款——作为南方参与新联邦的代价。到1860年，大约四百万被奴役的非裔美国人生活在南方各州，按其奴役者的估算，代表着数十亿美元的人类"财产"——事实上，这比全国所有铁路和工厂加起来的财富还要多。深南部的棉花经济完全依赖这支被胁迫的劳动力来生产原材料，供应英国和新英格兰的纺织厂。南方种植园主在奴隶制的基础上建立起一整套文明——不仅仅是一种经济制度，还是一种社会等级秩序、一种法律结构、一种文化世界观以及一种宗教辩护，它们定义了他们的身份认同和他们对社会应有秩序的构想。这种蓄奴文明日益与北方的自由劳动意识形态发生冲突，后者认为人应当依靠自己双手的劳动而上升，工资劳动从根本上不同于且优于奴隶劳动，而且奴隶制与共和政体和民主价值观不相容。

这两种美国社会愿景之间的紧张关系在政治舞台上反复上演，产生了一些暂时掩盖但从未解决根本冲突的妥协。1820年的密苏里妥协案由肯塔基州参议员亨利·克莱一手促成，接纳密苏里作为蓄奴州、缅因作为自由州，同时在北纬36度30分划出一条地理界线，用以划分路易斯安那购地范围内蓄奴与自由领地之间的分界。这一脆弱的妥协维持了三十年，但美墨战争（1846-1848年）之后对广袤新领土的取得以新的紧迫性重新开启了这一问题。围绕这些新领土的冲突不只是技术性的法律争端；它是一场关于美利坚共和国自身性质的代理之战，双方都如此理解它。

宾夕法尼亚州国会议员戴维·威尔莫特于1846年提出的威尔莫特附加条款，试图禁止在任何从墨西哥获得的领土上实行奴隶制。尽管它多次在众议院获得通过，却从未在参议院通过，而它的反复提出极大地激怒了南方舆论。南方人越来越感到——鉴于人口趋势，这种感受相当有根据——日益壮大的北方多数派正试图通过剥夺奴隶制的扩张空间来遏制并最终摧毁这一制度。1850年妥协案由亨利·克莱一手策划，并由伊利诺伊州参议员斯蒂芬·道格拉斯在国会中推动通过，代表了通过一系列相互关联的立法措施来化解这些紧张局势的最后一次尝试。加利福尼亚被接纳为自由州；新墨西哥和犹他领地按照"人民主权"原则组建，这意味着定居者自己将决定奴隶制问题；华盛顿特区的奴隶贸易（尽管不是奴隶制本身）被废除；一项新的、大幅强化的《逃奴法》迫使北方公民和官员协助抓捕并遣返逃亡的被奴役者。

事实证明，《逃奴法》对北方与南方妥协的意愿造成了极大的损害。它要求自由州的普通公民积极参与奴隶制的执行——协助捕奴者抓捕并遣返那些逃离奴役的黑人男子、妇女和儿童——并对拒绝者处以重罚。联邦执法官押着戴镣铐的黑人穿过北方城市的场面，波士顿、辛辛那提或费城的黑人居民被抓捕并戴着镣铐运往南方的场景，激怒了废奴主义者、自由的非裔美国人，以及许多此前对奴隶制问题漠不关心的普通北方人。哈丽雅特·比彻·斯托于1852年出版的广为传阅的小说《汤姆叔叔的小屋》，第一年销量超过30万册，将这种愤怒汇聚成一种文化现象，使数百万读者转而反对奴隶制。据说林肯在战时见到斯托时，称她为"写了那本书、引发了这场大战的小妇人"。

1854年的《堪萨斯-内布拉斯加法案》由斯蒂芬·道格拉斯力推，部分是为了便利横贯大陆铁路的北线方案，部分则出于他真诚地相信人民主权是解决奴隶制问题的民主办法，该法案粉碎了内战前时代的政治格局。通过按照人民主权原则组建堪萨斯和内布拉斯加领地，该法案实际上废除了密苏里妥协案，将北纬36度30分线以北的土地向奴隶制的潜在扩张敞开。随之而来的政治爆炸是灾难性的。既有的政党体系崩溃了：本已衰弱的辉格党沿地区分界线分裂，而新的共和党于1854年作为一个明确属于北方的、反对奴隶制扩张的联盟出现。北方的反奴隶制辉格党人、自由土地党人、反奴隶制民主党人以及各类改革者汇聚成这个新政党，它在1856年第一次参加总统选举时以约翰·C·弗里蒙特为候选人赢得了十六个北方州中的十一个。共和党代表一个明确的地区性北方联盟；他们在南方没有任何支持，也不寻求支持。

在堪萨斯本地，《堪萨斯-内布拉斯加法案》造成了混乱。支持奴隶制和反对奴隶制的定居者涌入该领地，相互争夺对其未来的控制，他们的冲突很快演变为暴力。两个敌对的领地政府——一个支持奴隶制，一个反对奴隶制——同时运作，各自宣称自己具有合法性。"流血的堪萨斯"成为政治暗杀、纵火、选举舞弊和游击战的舞台，预示着即将到来的更大规模冲突。废奴主义者约翰·布朗于1856年5月在波塔瓦托米溪领导了一场对支持奴隶制定居者的屠杀，用阔剑砍死五人，以报复亲奴隶制的暴力。亲奴隶制武装洗劫了反奴隶制的堪萨斯州劳伦斯镇。暴力甚至蔓延到了国会的殿堂：1856年5月，南卡罗来纳州众议员普雷斯顿·布鲁克斯走进参议院议事厅，用一根包金属头的古塔胶手杖将马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳打得几乎丧命，以报复萨姆纳题为《危害堪萨斯的罪行》的演说，该演说嘲讽了布鲁克斯的舅父、南卡罗来纳州参议员安德鲁·巴特勒，并讥笑他对"那个娼妓——奴隶制"的眷恋。北方人把萨姆纳奉为烈士，保留他空着的参议院席位作为无声的谴责；南方人则送给布鲁克斯纪念手杖，称赞他是南方荣誉的捍卫者。政治中间地带正在瓦解。

1857年的德雷德·斯科特案判决进一步激化了地区紧张局势，使之达到危机的程度。德雷德·斯科特是一名被奴役的男子，他曾与其奴役者一同居住在自由州和自由领地，并以此为依据起诉要求获得自由，最高法院——在首席大法官罗杰·坦尼撰写的判决中——告诉他，任何黑人，无论自由与否，都不能成为美国公民，因此没有在联邦法院提起诉讼的资格。更具爆炸性的是，法院还裁定国会没有宪法权力将奴隶制排除在任何领地之外，实际上宣布密苏里妥协案违宪。这一判决令南方欣喜，令北方震怒。对共和党人而言，它暗示着一个险恶的"奴隶主势力阴谋"——奴隶主政治议程的最终归宿是奴隶制的全国化，即由最高法院作出判决使奴隶制在美国各地包括自由州都合法。亚伯拉罕·林肯在1858年争夺伊利诺伊州参议院席位时与斯蒂芬·道格拉斯著名的辩论中正是提出了这一论点，他在"分裂之家"演说中警告，国家不可能长久地"一半蓄奴、一半自由"地存续下去。

1859年10月约翰·布朗对弗吉尼亚州哈珀斯费里联邦军械库的袭击把国家推到了歇斯底里的边缘。布朗是一个笃信宗教的人，因堪萨斯的暴力而被激进化，并深信上帝召唤他发动一场以武力推翻奴隶制的奴隶起义，他率领一支二十一人的队伍——其中包括五名黑人——夺取了哈珀斯费里的联邦军械库。他的计划是利用军械库的武器武装周围山区中被奴役的人们，发动一场蔓延整个南方的全面起义。他所期待的奴隶起义从未实现；当地被奴役的人口没有起事，布朗在数小时内就被困在军械库的机车房内。他在三十六小时内被由罗伯特·E·李上校和J.E.B.斯图尔特中尉指挥的美国海军陆战队和弗吉尼亚民兵部队俘获。布朗因叛逆弗吉尼亚州罪受审、被定罪，并于1859年12月2日被绞死。但他在审判中的举止——镇定、有尊严、对自己事业的正义性绝对笃信——以及他在绞刑架上的最后陈述——宣称这个蓄奴国家的罪行"除非用鲜血，否则永远无法洗清"——使他在许多北方人眼中变成了烈士和先知。整个北方教堂钟声鸣响，诗人写下颂词，知名知识分子赞美他的勇气。拉尔夫·沃尔多·爱默生称他为"那位新圣徒"，说他"将使绞架如十字架一般荣耀"。在南方，哈珀斯费里事件证实了奴隶主最深的恐惧：废奴主义者意图使用暴力煽动奴隶叛乱，让南方血流成河。地区分裂从未如此之深。

1860年的大选是这场漫长的地区关系恶化剧的最后一幕。民主党在查尔斯顿——分离主义"吞火者"的中心——召开的全国代表大会上四分五裂，当大会拒绝纳入明确保障奴隶制在各领地受到保护的政纲条款后，南方代表退出了会议。北方民主党人最终提名斯蒂芬·道格拉斯，纲领为人民主权；南方民主党人则以明确的亲奴隶制纲领提名肯塔基州的副总统约翰·C·布雷肯里奇。立宪联邦党主要吸引了前辉格党人和边界州温和派，他们最重要的愿望是阻止国家分裂，该党提名了田纳西州的约翰·贝尔。共和党在芝加哥召开大会，越过了较为激进的参议员威廉·苏厄德，提名了伊利诺伊州的亚伯拉罕·林肯——一个持温和反奴隶制观点、颇具口才、在关键的中西部各州前景极佳的人。

林肯以大约39.8%的普选票赢得大选，却获得了压倒性的303张选举人票中的180张，赢得了所有北方州。他没有从南方任何一个州获得哪怕一张选举人票；在大多数南方州，他的名字甚至没有出现在选票上。他完全依靠北方各州在选举人团中的数量优势取得的胜利，证实了南方的恐惧：北方将利用其日益增长的人口优势无限期地主导联邦政府。"奴隶主统治集团"对行政部门的掌控——南方奴隶主在内战前的大部分时期一直控制着行政部门——被永久打破了。南方领导人曾公开并反复警告说林肯当选将意味着分离，他们说到做到。

分离与邦联的成立

南卡罗来纳率先行动。1860年12月20日，即林肯当选六周后、就职近三个月前，南卡罗来纳代表的一次特别会议以169票对0票一致表决，解除该州与美国的联系。在其《分离原因宣言》中，南卡罗来纳的领导人毫不含糊地阐明了他们的理由：北方各州选出了一个坚持奴隶制在道德上是错误的、应当走上"最终消亡"之路这一立场的人，而南卡罗来纳大会不会等待这种消亡成为现实。该宣言特别列举了北方各州对《逃奴法》的敌意以及它们拒绝遣返逃亡被奴役者，作为核心的不满事项。奴隶制被直接、反复、毫无歉意地点名为分离的原因。

在林肯就职之前，又有六个州迅速相继脱离。密西西比于1861年1月9日脱离，其宣言开篇即称："我们的立场与奴隶制这一制度完全一致——它是世界上最大的物质利益。"佛罗里达于1月10日离开，亚拉巴马于1月11日，佐治亚于1月19日，路易斯安那于1月26日，得克萨斯于2月1日。得克萨斯的宣言直言不讳地称，签署州"完全由白种人为他们自己及其后代所建立；非洲人种在其建立过程中没有任何作用"。邦联的建国文件对这个新国家被创建来捍卫的事业再明确不过了。

七个脱离州的代表于1861年2月在亚拉巴马州蒙哥马利集会，组建美利坚邦联。他们通过了一部临时宪法，并选择密西西比的杰斐逊·戴维斯为临时总统、佐治亚的亚历山大·汉密尔顿·斯蒂芬斯为副总统。戴维斯是西点军校毕业生、墨西哥战争老兵、富兰克林·皮尔斯任内的前美国陆军部长，并在不久前担任过美国参议员——一个颇有尊严、聪慧而固执的人，他后来被证明是一位问题重重的战时总统。他天性喜好事必躬亲，过于频繁地在作战细节上干涉前线将领，过分看重个人忠诚、对个人冒犯过于敏感，并且在局势需要政治灵活性时过于专注于法律和宪法上的正确性。

亚历山大·斯蒂芬斯是一个身材矮小、体弱多病、形容枯槁的人，他实际上在分离成为既成事实之前曾表示反对，并且在战争的大部分时间里与戴维斯在邦联政府的运作方式上存在根本分歧，他于1861年3月21日在佐治亚州萨凡纳发表了后来被称为"基石演说"的讲话。这篇演说是美国历史上最重要的原始资料之一。斯蒂芬斯明确宣称，邦联政府建立在"伟大的物质、哲学和道德真理"之上——具体而言，就是"非洲裔美国人"不等同于白人、并且"适合于他在我们这种文明形态中所处的那种状态"这一真理。他表示，杰斐逊和其他建国者认为奴隶制"违反自然法则"且"在原则上是错误的"，这种看法是错误的，而邦联的"基石建立在这一伟大真理之上：黑人与白人并不平等；奴隶制，即从属于优越种族，是他自然而正常的状态。"他称这是"最初的建造者所弃的石头"，而如今已成为新的邦联大厦中"房角的首石"。这篇演说立即在南方和北方的报纸上刊登；它并未被隐瞒或压制。邦联领导人并不为他们的事业感到羞耻；他们公开宣扬它。

1861年3月11日通过的《邦联宪法》紧密仿照美国宪法，但有若干关键差异。它明确而全面地保护奴隶制。它禁止任何邦联州废除奴隶制，并保障在邦联可能取得的任何领地内实行奴隶制的权利。它禁止邦联国会通过任何"否认或损害对黑人奴隶之财产权"的法律。它承认邦联政府是由"主权独立的各州"创立的——这是州权的措辞——但随后，在一个深刻的宪法讽刺中，它禁止各州利用其主权废除奴隶制。邦联的"州权"在实践中意味着：每个州都有权拥有奴隶制，但任何州都无权不拥有奴隶制。

在弗吉尼亚——南方最具象征意义的州——于1861年4月脱离之后，邦联政府在弗吉尼亚州里士满设立了永久首都。萨姆特堡遭炮击之后，又有四个州加入邦联：弗吉尼亚于4月17日，阿肯色于5月6日，北卡罗来纳于5月20日，田纳西于6月8日。最终的美利坚邦联包括十一个州，总人口约900万，其中约350万是被奴役的非裔美国人，约550万是自由白人。它面对的是一个由二十三个州组成、总人口约2200万且几乎全部自由的联邦。

萨姆特堡与战争爆发

引发实际交火的直接导火索是脱离各州境内联邦财产的问题。当南方各州脱离联邦时，它们夺取了其境内的联邦要塞、军械库、邮局、海关大楼和其他政府设施。南方大多数联邦指挥官不加抵抗地交出了这些财产，或出于对分离的同情，或出于现实的必要。但少数联邦设施坚持不降，其中没有哪一处比萨姆特堡更具象征意义——这是一座部分建成的砖石工事，坐落在南卡罗来纳州查尔斯顿港的一个人工岛上，而查尔斯顿和南卡罗来纳正是领导分离运动的城市和州。

1860年12月20日南卡罗来纳脱离联邦时，罗伯特·安德森少校指挥着查尔斯顿港内的小股联邦驻军。安德森是肯塔基人，因继承而曾是奴隶主，但仍忠于联邦，他意识到自己在沙利文岛莫尔特里堡的阵地无法防守。1860年12月26日夜间，他秘密将约85人的驻军转移至位于港口入口处、防御条件好得多的萨姆特堡。此举激怒了南卡罗来纳州州长和分离大会，他们认为港口诸要塞理应归属新独立的南卡罗来纳州。

即将卸任的詹姆斯·布坎南政府于1861年1月试图为安德森的驻军补给，派出一艘非武装商船"西方之星号"运送补给和增援。南卡罗来纳的炮兵在该船抵达要塞之前将其驱离，在没有宣战的情况下向美国国旗开火——布坎南因优柔寡断、也许还因同情而陷于瘫痪，选择不将其视为可以说是开战理由的行为。安德森的驻军仍然孤立无援，其补给在1861年2月和3月间日渐减少。

1861年3月4日亚伯拉罕·林肯就职时，他连同其他一切一并继承了萨姆特堡危机。他面临一个真正的两难困境，没有任何好的选项。如果他试图为要塞补给，邦联军队可能攻击补给船，引发一场战争，这可能把摇摆不定的上南方诸州——弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西、阿肯色——推入邦联，并可能疏远至关重要的边界州马里兰、肯塔基、密苏里和特拉华。如果他下令撤出要塞，他就等于承认了邦联对其领土的权威，打击联邦支持者的士气，并默认分离的合法性。林肯选择了一条经过精心算计的中间道路：他通知南卡罗来纳州州长，他只打算向要塞运送给养——食物，而非武器或增援——并将这一通知公之于众，从而把此后发生的一切的道义责任明确地置于邦联身上。

邦联总统杰斐逊·戴维斯及其内阁对此进行了辩论，决定他们甚至不能允许和平补给。一座联邦军事设施坐落在查尔斯顿港内，与邦联主权不相容，作为一种长久安排也是不可容忍的。戴维斯命令指挥查尔斯顿邦联军队的P.G.T.博雷加德将军要求萨姆特堡撤离，若遭拒绝，则以炮击迫其就范。颇具讽刺意味的是，博雷加德曾是安德森在西点军校的学生，他在4月12日凌晨发出了这一要求。安德森拒绝撤离，不过他指出，无论如何，没有补给的话他的驻军几天之内就会被饿垮。

1861年4月12日凌晨4时30分，邦联炮兵向萨姆特堡开火。在三十四个小时里，环绕港口的炮台从多个方向轰击要塞的砖石墙壁。邦联士兵和查尔斯顿的平民从炮台区和周围岸边观看，有些人气氛欢快，仿佛在观赏烟花表演。要塞内部，安德森和他的部下在炮位掩体中忍受着轰击，食物耗尽，火药所剩无几，要塞内部的木结构被灼热弹的炮火点燃。安德森于4月13日投降，并获准在率部撤离、携带武器与个人财物之前向国旗致敬。值得注意的是，在轰击期间驻军中无一人死于邦联炮火，尽管有两名联邦士兵在告别礼炮中的一次意外爆炸中丧生。邦联对萨姆特堡的进攻在没有造成任何一例战斗伤亡的情况下开启了内战。

北方的反应是电击般的。邦联对一座联邦要塞、对美国国旗、对国家权威象征的攻击，以数月政治争论未能产生的紧迫