民权运动 1954—1968年

要理解民权运动所面对的问题之深重，就必须了解在1877年重建时期结束到1954年布朗案判决之间的七十年里，美国南方所建立起来的那套种族控制制度。这一制度——因一出黑人形象的滑稽剧角色而被统称为"吉姆·克劳"——并不仅仅是习俗或偏见的问题。它是一套全面的、由法律强制施行的种族从属结构，嵌入在成文法、司法解释与社会实践之中，并最终依靠无处不在的暴力威胁加以维系。

吉姆·克劳制度的基础奠定于1877年妥协案之后的"救赎"时期。该妥协结束了联邦军队对南方的军事占领，使白人民主党人得以夺取南方各州政府的控制权。宪法修正案与重建时期的民权立法曾向黑人美国人许诺完整的公民身份、法律的平等保护以及选举权。这些承诺通过法律机制、社会恐怖与联邦政府放弃职责的结合而被系统地拆解。最高法院通过一系列判决协助了这一拆解过程，其中最著名的是1883年的民权诸案，该判决认定第十四修正案仅禁止州政府行为而不禁止私人歧视，从而掏空了1875年《民权法案》；以及1896年的普莱西诉弗格森案，该案支持了路易斯安那州一项要求黑人与白人乘客分乘不同车厢的法律，并确立了"隔离但平等"原则，此原则主导美国种族关系近六十年。

在这一原则之下，南方各州建构了精密而全面的法定隔离制度，几乎覆盖公共生活的方方面面：学校、医院、法庭、公园、游泳池、图书馆、剧院、餐馆、旅馆、公共汽车，甚至墓地。提供给黑人公民的隔离设施当然并不平等——它们在资金、设备、人员配置与条件上无一例外地低劣。但法律所虚构的平等为一套贬低与羞辱的体制提供了宪法掩护，这套体制旨在于日常生活的每时每刻强化黑人美国人被指派的低等地位。

与隔离制度并行并为之奠基的，是对黑人政治权利的全面攻击。第十五修正案曾保障不因种族、肤色或先前的奴役状况而被剥夺选举权，但南方各州设计出一系列机制，使这项宪法保障在实践中形同虚设。人头税——向选民征收的费用——实际上将主要因佃农制与经济排斥而陷入贫困的黑人美国人挡在了选民之外。识字测验被任意施行，并采用不可能达到的标准，使白人登记官有权以任何理由拒绝任何黑人申请人。祖父条款豁免了那些祖先在内战前有选举资格者的上述要求——也就是说，白人选民。白人初选将黑人选民排除在一党独大的南方各州唯一重要的选举之外。到二十世纪初，这些手段的累积效应几乎彻底消灭了整个南方的黑人政治参与。1890年在密西西比州，约有19万黑人男性具备选举资格；到1892年，登记在册者不足9000人。

这一制度的执行机制是恐怖。1877年至1950年间，在美国有四千多名黑人美国人遭私刑处死，绝大多数发生在南方。这些杀戮是公开的奇观，常有大批人群围观，见诸报端，而法律不予惩处。受害者遭受酷刑、肢解、焚烧与绞杀——有时只是因为被指违反了种族礼节中微不足道的规矩，如看了白人女子一眼、说话不够恭顺，或拥有过多财产。私刑不仅仅是谋杀；它是一种政治与社会恐怖手段，旨在强制维护种族秩序的边界，并震慑任何可能挑战它的黑人美国人。与私刑并存的是更广泛的种族暴力模式：白人暴民袭击黑人社区、摧毁黑人所有的商铺与住宅的骚乱；完全不受惩处的个人袭击；以及日常的警察暴行威胁，这使执法机关成为种族控制而非保护的工具。

吉姆·克劳的经济维度同样根本。二十世纪初的多数南方黑人被困在佃农与租地耕作制度中，这些制度通过债务奴役，发挥着一种强制性劳动制度的功能，与它所取代的奴隶制几乎难以区分。试图离开者有时会被代表白人地主行事的执法人员追捕。取得经济成功的黑人企业家面临着商铺被焚、自己被驱逐或被无法容忍黑人兴旺的白人竞争者杀害的前景。在北方曾是移民群体上升通道的财富积累，对南方黑人而言则通过法律机制、暴力以及对资本、信贷与教育渠道的剥夺而被系统性地堵死。

在北方城市，盛行的是不同但相关的种族控制形式。大迁徙——1910年至1970年间约六百万南方黑人迁往北方和西部城市——部分是出于逃离南方种族恐怖、寻找经济机会的愿望。北方各州没有形式意义上的吉姆·克劳法，但它们通过其他机制维持种族隔离：种族限制性住房契约，阻止黑人家庭在白人社区购房；银行与联邦住房机构的"红线"做法，拒绝为黑人社区提供抵押贷款；将黑人工人引导至最低薪、最危险工作的歧视性雇佣惯例；以及对黑人社区粗暴且往往带有种族主义色彩的治安管制。其结果是一套事实上的隔离制度，虽然缺乏南方那种明确的法律机制，却在居住隔离、教育不平等与经济匮乏方面产生了类似的后果。

正是在这一背景下，全国有色人种协进会应运而生。该组织于1909年由一个联盟创立，成员包括W.E.B.杜波依斯、艾达·B.威尔斯、穆尔菲尔德·斯托里等人，他们对1908年伊利诺伊州斯普林菲尔德的种族骚乱深感震惊。全国有色人种协进会代表了黑人政治策略的新起点，它拒绝了布克·T.华盛顿的妥协主义路线——华盛顿曾劝告黑人美国人专注于经济上的自我提升，而将公民与政治平等的要求往后推延。杜波依斯与全国有色人种协进会坚持要求充分行使宪法所保障的黑人权利，并通过法律、政治与鼓动性的策略来实现这些权利。

全国有色人种协进会对民权运动最具深远影响的贡献，是它发展出一套旨在拆除吉姆·克劳法律根基的系统性诉讼策略。这一策略主要由查尔斯·汉密尔顿·休斯顿创立。他是哈佛培养的律师，后来担任霍华德大学法学院院长，并将其改造成他所称的"培养律师的实验室，这些律师将运用法庭为自己人民的权利而战"。休斯顿培养了一代杰出的黑人律师，其中最著名的是瑟古德·马歇尔，传授他们宪法诉讼的技巧。休斯顿的策略不是对普莱西诉弗格森案发起正面强攻，而是使维持隔离且不平等设施的成本高到难以承受，迫使各州要么将其平等化——而这是它们负担不起的——要么彻底放弃隔离。

在20世纪30年代和40年代的一系列里程碑式判决中，由瑟古德·马歇尔领导的全国有色人种协进会法律辩护基金赢得了一批逐步削弱普莱西原则的最高法院裁决。密苏里州诉加恩斯案（1938年）认定，密苏里州不能通过支付黑人学生在外州学校的学费来履行为其提供法律教育的义务。西普尔诉俄克拉荷马大学董事会案（1948年）扩展了这一原则。斯韦特诉佩因特案（1950年）和麦克劳林诉俄克拉荷马州立董事会案（1950年）分别要求得克萨斯州和俄克拉荷马州接纳黑人学生进入其法学院和研究生院，并认定法律教育中的无形因素——接触教师、同侪讨论、校友网络——无法在隔离的学校中复制。这些判决虽然在技术上有限，却正在构筑最终推翻普莱西案的思想框架。决定性的法律对决已箭在弦上。

杜鲁门与早期民权举措

第二次世界大战刚结束后的那些年，由于黑人退伍军人期望的提高、种族暴力的重燃，以及联邦政府首次谨慎地承认种族歧视既是道德问题也是国家负担，为民权运动铺平了道路。1945年4月富兰克林·罗斯福去世后继任总统的密苏里州民主党人哈里·S.杜鲁门，尽管出身边境州，却比其前任对民权问题更为回应——不过他的动机是道德信念、政治算计与冷战实用主义的复杂混合。

促使杜鲁门介入的直接催化剂，是1945年和1946年迎接归国黑人退伍军人的那波种族暴力。曾在欧洲和太平洋为民主而战、而死的黑人男子回到家乡，发现美国南方的种族秩序几乎毫无改变。许多人遭到袭击、殴打和谋杀，而且往往还身着军装。最令人震惊的案件涉及艾萨克·伍德沃德中士，这位获得过勋章的退伍军人于1946年2月在南卡罗来纳州被一名当地警察局长从公共汽车上拖下，遭到猛烈殴打，双眼被挖出，从此永久失明。杜鲁门总统在得知伍德沃德案以及一连串其他暴行——包括另一名退伍军人被致盲，以及两对黑人夫妇在佐治亚州摩尔渡口桥遭谋杀——后，确实感到骇然。据说他说："我的天，我完全不知道事情糟糕到这种地步。我们必须做点什么。"

杜鲁门所做的，是在1946年12月任命了总统民权委员会，这是一个由十五名成员组成的跨种族委员会，负责审查联邦政府在保护民权方面的角色并提出改进建议。该委员会于1947年10月发布的报告《保障这些权利》是一份里程碑式的文件。它以详尽而直率的细节罗列了黑人美国人民权被系统剥夺的情形：私刑、警察暴行、投票歧视、军队中的种族隔离，以及在教育、住房和经济机会上被剥夺平等机会。报告提出了三十五项具体建议，包括设立常设民权委员会、制定联邦反私刑立法、废除人头税、取消武装部队中的种族隔离，以及由联邦保障平等选举权。报告将种族平等不仅定位为道德义务，更定位为冷战背景下的战略要务，指出"美国并非强大到、民主理想的最终胜利并非必然到让我们可以无视世界如何看待我们或我们的记录。"

杜鲁门在民权方面最具影响力的举动发生在1948年7月26日，他签署了第9981号行政命令，宣布"武装部队中的所有人员，不分种族、肤色、宗教或民族出身，应享有待遇与机会的平等。"军队取消种族隔离是一项重大决定，影响到一个雇用了数十万黑人美国人的机构，这一机构也以缩影的形式体现了种族融合的可能性与障碍。杜鲁门的行动一部分是回应A.菲利普·伦道夫的威胁——后者扬言若军队不取消隔离，就劝告黑人男子抵制征兵，这一立场大大提高了赌注——另一部分则源于杜鲁门自己的认识：被要求为国捐躯的人理应在国家的机构中得到平等对待。

杜鲁门民权举措的政治代价是立竿见影而且沉重的。在1948年民主党全国代表大会上，当该党采纳了由明尼阿波利斯市长休伯特·汉弗莱推动的强硬民权纲领时，一批南方代表退场并组建了州权民主党，即众所周知的"迪克西民主党人"，提名南卡罗来纳州州长斯特罗姆·瑟蒙德竞选总统。瑟蒙德赢得了四个深南部州。杜鲁门在关键的北方和边境州取得胜利，其中包括来自黑人城市选民的关键支持，使他得以在迪克西党人倒戈的情况下赢得大选，这既显示出北方城市黑人选民日益增长的政治重要性，也显示出民权议题开始在民主党联盟内部制造的紧张关系。

第9981号行政命令的执行是缓慢的、充满争议的、不完整的，尤其是陆军一直抵制全面融合，直到朝鲜战争使得维持实际隔离变得不切实际。但这项命令确立了一项原则并树立了先例：联邦政府能够而且应当采取积极行动，拆除其管辖机构中的种族歧视。这一原则将在随后的十年中持续回响。

布朗诉教育委员会案（1954年）

1954年5月17日，美国最高法院在布朗诉托皮卡教育委员会案中作出一致裁决，这项裁决将颠覆种族隔离的宪法基础，并点燃二十世纪最重大的国内斗争。该判决由首席大法官厄尔·沃伦撰写，认定"隔离的教育设施本质上是不平等的"，普莱西诉弗格森案确立的"隔离但平等"原则在公共教育领域没有立足之地。以这些措辞，最高法院否定了五十八年的宪法先例，并宣告美国公立学校中整套依法强制实行的种族隔离制度违反第十四修正案的平等保护条款。

通往布朗案的道路漫长而审慎。瑟古德·马歇尔和全国有色人种协进会法律辩护基金花了多年时间汇集案件与法律论证，最终促成了最高法院的裁决。布朗诉教育委员会案实际上是来自堪萨斯州、南卡罗来纳州、弗吉尼亚州、特拉华州和哥伦比亚特区的五个独立案件的合并。堪萨斯州的案件涉及奥利弗·布朗，他是托皮卡的一名焊工和全国有色人种协进会成员，他的女儿琳达被要求穿过城镇去一所黑人学校上学，而不能就读她家附近的白人学校。南卡罗来纳州的案件——布里格斯诉埃利奥特案——源自克拉伦登县，那里黑人与白人学校之间的差距极为悬殊——包括黑人学生根本没有任何校车服务——以至于对"平等"最勉强的解读也无法成立。

使全国有色人种协进会在布朗案中的法律策略区别于其早期案件的，是它直接攻击隔离制度的心理与社会学基础，而不仅仅是其物质上的不平等。马歇尔及其同事引入了社会科学证据——其中最著名的是心理学家肯尼思·克拉克与马米·克拉克所做的"洋娃娃实验"——表明隔离学校中的黑人儿童在自我价值感与种族认同上遭受了可测量的损害。在该实验中，研究者向黑人儿童展示两个完全相同的洋娃娃，一个是白色的，一个是棕色的，并询问哪个更好、哪个更漂亮、他们更愿意和哪个玩。隔离学校中的多数黑人儿童偏爱白色洋娃娃，并将负面特质与棕色洋娃娃相联系，这表明法定隔离已将黑人低劣的讯息内化于其最年幼的受害者心中。首席大法官沃伦的意见书援引了此类发现，指出隔离"使[儿童]对自己在社区中的地位产生自卑感，这种自卑感可能以不太可能被消除的方式影响他们的心灵与思想。"

厄尔·沃伦是前一年刚由艾森豪威尔总统任命的，他从一开始就明白，关于隔离的裁决必须是一致通过的，才能具备最大的道德与法律权威。他不懈地努力说服三位最不情愿的大法官——斯坦利·里德、罗伯特·杰克逊和汤姆·克拉克——加入一致意见。沃伦在实现一致上的成功，赋予了布朗案判决一种意见分歧的裁决所不会具有的权威，并剥夺了南方反对者声称该判决仅代表某个狭隘司法派别的论据。

判决本身分为两部分。1954年5月17日作出的布朗案一审确立了宪法原则。1955年5月31日作出的布朗案二审处理救济问题，并以一个后来证明影响深远的表述，下令废除隔离应"以一切审慎的速度"推进。这个短语借自大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯，本意是承认拆除数十年隔离制度的实际复杂性，却几乎立即被南方各州利用为无限期拖延的许可证。缺乏具体期限加上"审慎的速度"的含混，使得反对废除隔离者得以将该短语解释为根本不必有任何速度；布朗案判决十年之后，绝大多数南方黑人儿童仍在隔离学校就读。

对布朗案的即时反应呈现出鲜明的两极分化。在南方各地的黑人社区，这项裁决迎来了庆祝、希望，以及一种几代人为之奋斗的宪法原则终于得到伸张的感觉。瑟古德·马歇尔预言学校废除隔离将在五年内完成。在南方白人社区，这项裁决激起了愤怒、抗拒和集体抵制的决心。南方政客竞相以更激烈的言辞谴责最高法院，而在判决宣布后几乎立即，大规模抵抗的机器就开始组装起来。

大规模抵抗与《南方宣言》

南方白人政治领导层对布朗案判决的回应迅速、有组织且公然对抗。1956年3月，来自十一个南方州的101名国会议员——包括这些州除三人以外的全部参议员以及绝大多数众议员——签署了他们所称的《宪法原则宣言》，更常被称为《南方宣言》。该文件主要由南卡罗来纳州参议员斯特罗姆·瑟蒙德起草，佐治亚州参议员理查德·拉塞尔亦有贡献，文件指责最高法院"明显滥用司法权力"，以大法官的"个人政治与社会理念取代既定的国家法律"。它要求签署者承诺使用"一切合法手段促使这一违反宪法的判决被推翻，并阻止以武力实施该判决。"

《南方宣言》的意义不仅在于它是一份政治反对声明，更在于它是一个许可信号——是南方最有影响力的政治人物对大规模、有组织抵制布朗案裁决的授权。创造了"大规模抵抗"这一说法的弗吉尼亚州参议员哈里·伯德，帮助将这种抵抗组织成一套全面的政治战略。弗吉尼亚州颁布了一揽子立法，内容包括宁可关闭公立学校也不取消隔离、对任何遵守废除隔离令的地方扣发州拨款，以及为学生设立就读私立隔离学校的学费补助。1958年和1959年，弗吉尼亚州确实关闭了若干地方的公立学校——包括爱德华王子县，该县的公立学校关闭了五年之久——而不愿取消隔离。在那段时期，这些社区的黑人儿童完全得不到任何公共教育。

伴随大规模抵抗的立法机制而兴起的是公民委员会——1954年在密西西比州组建，迅速蔓延至整个南方——它们对任何支持废除隔离的人施以经济压力、法律骚扰与社会胁迫。公民委员会常被称为"白领三K党"，其成员利用自己作为银行家、雇主和商人的地位，威胁并摧毁那些签署废除隔离请愿书或以其他方式表达支持民权运动的黑人社区成员。一个在请愿书上签名的黑人农民或家政工人，可能会发现自己的信贷被拒、工作被终止或保险被取消。官方政治抵抗与有组织的社区胁迫相结合，为布朗案的落实制造了强大的障碍。

三K党在20世纪50年代中期经历了复兴，随着感到种族变革前景威胁的南方白人转向更公开的暴力抵抗形式，其成员人数激增。教堂爆炸、焚烧十字架与暗杀——包括1955年十四岁的埃米特·蒂尔在密西西比州惨遭杀害，其凶手被全白人陪审团在不到一小时内宣判无罪——制造出一种恐怖氛围，旨在阻止南方黑人主张其宪法权利。这种暴力的明确讯息是：你们在纸面上获得的法定权利，只有冒生命危险才能行使。

罗莎·帕克斯与蒙哥马利公共汽车抵制运动

1955年晚秋，阿拉巴马州蒙哥马利市一名黑人妇女的一次无声反抗，引发了一场持续381天的抵制运动，改变了民权运动的格局，使一位名叫小马丁·路德·金的年轻牧师跃升为全国知名人物，并首次证明了南方黑人有组织的群众行动能够挑战并击败某一特定形式的种族隔离。

阿拉巴马州蒙哥马利市的公共汽车系统受一些规定约束，要求黑人乘客坐在车厢后部、在白人区坐满时让座给白人乘客，并从前门上车付费后再从后门重新登车。这些规定是羞辱性的、任意的，并以市政条例和警察权力的全部权威强制执行。司机——全都是白人——以侮辱性言辞称呼黑人乘客，并有权让不服从的乘客被逮捕。罗莎·帕克斯是蒙哥马利市一名四十二岁的黑人裁缝兼全国有色人种协进会分会秘书，长期活跃于民权工作。她曾就读于田纳西州的高地民众学校——一个民权与劳工组织活动的中心——并多年来一直思考并致力于种族变革。尽管后来的神话将她描绘成一个只是太累了不想让座的妇女，帕克斯其实是一位经验丰富的活动家，1955年12月1日，当她拒绝司机让她把座位让给一名白人男子的命令并因此被捕时，她完全清楚自己在做什么。

帕克斯并不是1955年