柬埔寨：东南亚腹地的寺庙、悲剧与辉煌

引言

世界上有些地方会伸出手来紧紧抓住旅人,即便旅程早已结束,也久久不肯放手。柬埔寨便是这样一个地方。它夹在泰国、老挝和越南之间,位于东南亚大陆上,这个约有一千七百万人口的小国,承载着人类文明史上最非凡的故事之一:亚洲有史以来最伟大帝国的崛起,长达数个世纪的衰落与湮没,二十世纪最惨烈的种族灭绝之一的恐怖,而后,出乎一切合理预期,它以一种顽强而充满生机的方式复苏,令来访者既震惊又感动。

来到柬埔寨,就是在日出时分站在吴哥窟前,看那五座莲花苞状的塔尖从倒影池上方的薄雾中升起,在晨光中闪烁,宛如来自另一个世界的幻景。望着那些塔尖,你会明白自己正站在人类双手在地球上建造过的最大宗教建筑群面前——这座寺庙群如此宏伟,雕刻如此精细,即便是最老练的旅行者也会发现自己搜肠刮肚找出的最高级形容词仍然不够用。建造吴哥的高棉帝国不仅是一个伟大的文明,甚至可以说是世界上最伟大的前工业文明:在十二世纪鼎盛时期,它的都城供养着或许一百万人口,而当时的伦敦大约只有三万人。

但柬埔寨也是吐斯廉——金边那座前中学,红色高棉在此设立了最令人闻风丧胆的审讯与酷刑中心,1975年至1979年间有一万七千人被押过它的铁丝网大门,其中幸存者不足十二人。它也是琼邑克,距首都十二公里,每逢雨后仍有成千上万人的骸骨从泥土中露出,一座高耸的佛塔里盛放着在此丧生者的头骨,参观者几乎在全然的静默中走过那些万人坑,努力去承受一种心智本能抗拒接受的恐怖。这些黑色旅游遗址是全亚洲最令人难以释怀的地方,它们要求被探访、被理解,即便它们本身抗拒被理解。

柬埔寨同样意味着高棉民族本身非凡的韧性。这个民族在四年的系统性屠杀与饥饿中失去了总人口的四分之一到三分之一,然而仅用一代人的时间,就重建了文化、旅游业、公民社会,以及一种植根于吴哥古代辉煌的民族认同感。柬埔寨人热情开放的性格并非天真的无知,而是某种远为非凡的东西:一种有意识的选择——向前看,与世界交往,以慷慨之心迎接陌生人,而这份慷慨未曾被足以彻底摧毁大多数社会的苦难所击碎。

柬埔寨是洞里萨湖,东南亚最大的湖泊,一片行为方式极其非凡的水域——它竟然会让自己的出水河流在半年时间里倒转流向,从旱季约两千五百平方公里膨胀到季风期间多达一万六千平方公里,淹没周边森林,造就地球上生产力最高的淡水渔场。在洞里萨湖泛滥的森林中繁殖的鱼类,为大多数柬埔寨人提供了最主要的蛋白质来源,而随湖水涨落起伏的水上村庄,呈现出世界上最了不起的人类适应性奇观之一。

柬埔寨是贡布的胡椒园,世界上最负盛名的胡椒子在丛林覆盖的山丘阴影下攀缘的藤蔓上生长;那里有一座迷人的河畔小镇,静谧的街道旁保存着法国殖民时期的建筑;而附近的波哥山避暑站——一座矗立在云雾缭绕的悬崖边、被废弃的法式度假胜地——是整个东南亚最富氛围感、最令人伤怀的地方之一。柬埔寨是高龙岛的海滩,白沙与碧水之美足以媲美泰国或菲律宾的任何地方,却仍然相对未被发现。柬埔寨是三波坡雷古,这座埋藏在丛林中的前吴哥城市,揭示了早在吴哥窟被构想出来之前数个世纪的高棉文明起源。

本文是一份全面的指南,涵盖柬埔寨所能提供的一切:它的寺庙与悲剧,它的风景与文化,它的食物与人民,它的历史与希望。本文面向那些不仅想要游览柬埔寨、更想要理解柬埔寨的旅行者,他们相信——正如大多数去过那里的人最终所相信的那样——理解柬埔寨是一个旅行者所能做的最重要、最有收获的事情之一。

地理与地貌

柬埔寨占据东南亚大陆181,035平方公里的领土,面积大致相当于俄克拉荷马州或华盛顿州,北部和西北部与泰国接壤,北部和东北部与老挝接壤,东部和东南部与越南接壤,西南濒临泰国湾。这一位于东南亚大陆腹地的位置以深远的方式塑造了柬埔寨的历史:这个国家横跨湄公河下游——该地区最重要的水道——并控制着通往洞里萨湖这一非凡生态系统的通道。

柬埔寨的地貌以中部低地平原为主,这片平原沿湄公河延伸并环绕洞里萨湖,是一片平坦肥沃的土地,数千年来一直支撑着密集的人类聚落,至今仍是国家的农业与人口核心。稻田在这片中部平原上向四面八方铺展,其间点缀着糖棕树,它们在夕阳天空映衬下的独特剪影已成为柬埔寨乡村的标志性景象之一。湄公河从东北部的老挝进入柬埔寨,向南流经桔井省和磅湛省,在金边与洞里萨河交汇,然后继续南流进入越南和湄公河三角洲。

在西南部,豆蔻山脉从沿海平原陡然升起,海拔超过1,800米,构成亚洲生态意义最重大、研究最少的荒野地区之一。豆蔻山脉拥有仅次于婆罗洲森林的亚洲第二大完整热带雨林,这片广袤的原始森林中栖息着亚洲象、云豹、马来熊、戴帽长臂猿,以及暹罗鳄最后一个重要的野生种群——该物种在其原有分布区的大部分地方已极度濒危。象山山脉从豆蔻山脉向南延伸至泰国湾海岸,柬埔寨西南角高地荒野与沿海低地的结合,使其成为东南亚生物多样性最丰富的地区之一。

在东北部,腊塔纳基里和蒙多基里高地向越南和老挝边境抬升,这是一片由起伏高原、瀑布和少数民族社区构成的地区,大多数旅行者很少到访,却拥有柬埔寨一些最壮观的自然景色。湄公河流经这一东北地区,经过桔井,在那里仍可在一小段河道中观察到伊洛瓦底江豚——世界上最稀有的淡水豚物种之一——这段河道已成为重要的生态旅游目的地。

洞里萨湖值得特别一提,它是整个东南亚最非凡的地理特征之一。在十一月至五月的旱季,洞里萨湖是一个面积约两千五百平方公里的相对适中的湖泊。但当雨季湄公河泛滥时,其水压实际上迫使洞里萨河——通常将湖水排入金边的湄公河——逆转流向,向北流动,把湄公河水推进湖中。到十月,湖面已扩张到多达一万六千平方公里,是旱季面积的六倍,将周边森林淹没至深达十米。这种季节性洪水为鱼类繁殖创造了非凡的环境,因为被淹没的森林为幼鱼提供了食物和庇护,其数量是世界上任何其他淡水系统都无法比拟的。其结果是一个产量几乎难以想象的渔场:洞里萨湖每平方公里的产鱼量超过地球上任何其他淡水水体,为居住在湖畔或湖边附近的约120万人,以及全柬埔寨数百万依赖其渔获的人提供了关键的食物资源。

柬埔寨的海岸线沿泰国湾延伸约443公里,从东部的越南边界到西部的泰国边界,涵盖一系列海滩、红树林和近海岛屿。近海岛屿中最大、最重要的是高龙岛,面积78平方公里,拥有东南亚一些最美丽的海滩,其次是其南面更为宁静的高龙萨冷岛。沿海城市西哈努克城,旧称磅逊,是通往海岸的主要门户,不过这座城市本身已被2010年代后期的中国赌场投资浪潮彻底改变——许多人会说是毁容——大片海滨变成了建筑工地。

气候与最佳旅行时间

柬埔寨属热带季风气候,有两个明显的季节:大致从五月到十月的雨季,此时西南季风带来大量降雨;以及从十一月到四月的旱季。理解这一季节模式对于规划行程至关重要,因为这两个季节提供的旅行体验截然不同。

十一月至四月的旱季是传统的旅游旺季,这是有充分理由的。气温较为温和,尤其是从十一月到二月,白天最高温通常只有28至32摄氏度,夜晚可以相当宜人。天空大多晴朗,路况总体良好,吴哥寺庙易于到达和拍摄,没有雨季月份特有的猛烈午后雷暴。对大多数旅行者而言,这是游览柬埔寨的最佳时节,尤其是十一月到一月,堪称舒适气温、晴朗天空与雨季降雨后依然葱绿的风景的最佳结合点。

二月和三月气温开始上升,到四月酷热可能相当极端,低地的白天气温经常超过35摄氏度,偶尔攀升至40度以上。这段季风前期是一年中最热最干燥的时期,在三月底或四月游览吴哥窟意味着要在可能真正危险的气温下在热带烈日直射中度过数小时。四月中旬的高棉新年庆典为这个原本艰难的时节带来了一些节庆气氛。

五月至十月的雨季有其自身的吸引力,常被那些仅因下雨便将其摒弃的旅行者低估。没错,雨季确实下雨——常常很大,有时很猛烈——但柬埔寨的降雨通常集中在午后和傍晚的倾盆大雨中,而不是欧洲冬季那种整日灰蒙蒙的毛毛雨。早晨往往阳光明媚、令人愉悦,风景也最为美丽:苍翠、葱绿、富有戏剧性。在七月至十月的雨季月份,洞里萨湖最为丰盈壮观。吴哥被茂盛的植被环绕,而非干枯的草地。游客人数最少,价格有所降低,寺庙有时几乎会给人专属之感。主要的不利因素是某些道路有被淹的风险、湿度,以及午后的暴风雨,这些可能使户外活动变得困难。

吴哥窟最佳的游览时间是十一月至一月,此时气温可以忍受,天空晴朗到足以摄影,著名的寺庙日出也最为壮观。寺庙前著名的倒影池实际上在十月和十一月雨季刚结束时更满、更上镜,胜过旱季正盛之时。

历史:从最初的王国到法国人

最初的王国:扶南与真腊

柬埔寨定居文明的历史始于公元最初的几个世纪,当时如今的柬埔寨南部和越南南部一带是扶南王国的所在地,扶南被广泛视为东南亚大陆历史上第一个重要的有组织国家。扶南于公元一世纪或二世纪从湄公河三角洲下游地区早期的酋邦中崛起,鼎盛时期控制着一个庞大的沿海帝国,主导着印度与中国之间的海上贸易路线。扶南人主要是商人和航海者,王国因其横跨海上航线的位置而繁荣,这些航线使来自印度次大陆的商人得以接触东南亚和中国的物产。从高棉文明之初,印度文化的影响便极为深刻:梵语、印度教以及后来的佛教都是通过这一印度渠道传入柬埔寨的,而高棉文字、寺庙和王室制度都深深打上了印度文明的印记。

扶南自公元五、六世纪起衰落,逐渐让位于内陆的一批诸侯国,中国史料统称之为真腊。真腊控制着湄公河中上游的大部分地区,最终脱离扶南独立,而扶南作为政治实体在七世纪便已消亡。真腊本身并不统一,中国的记载将其描述为分为北部的陆真腊和沿海的水真腊,两者常有冲突。这一政治分裂时期为九世纪初创建高棉帝国的大统一铺平了道路。

高棉帝国:东南亚历史上最伟大的文明

高棉帝国自公元802年至1431年主宰东南亚大陆六个多世纪,是该地区历史上最强大、文化成就最高的文明,也是整个人类历史上最非凡的文明之一。在十二世纪鼎盛时期,高棉帝国控制着今天柬埔寨、泰国、老挝和越南的大部分地区,领土约120万平方公里,其位于吴哥的都城是地球上人口最多的城市。

该帝国由阇耶跋摩二世于公元802年创建,他是一位曾在爪哇宫廷为质的王子,怀着将分裂的真腊诸侯国统一在单一统治者之下的雄心返回柬埔寨。他用数十年时间完成了这一目标,在巩固对不同地区的控制过程中多次迁都;802年,他在荔枝山——今吴哥地区以北的一座山——举行仪式,宣布自己为转轮王,即普世君主,并创立了提婆罗阇(神王)崇拜,这一崇拜在此后数个世纪中定义了高棉王室的意识形态。神王观念认为,国王不仅是人间的统治者,更是神祇——通常是湿婆或毗湿奴——在尘世的显现,其神力通过安置在都城中心金字塔神庙里的神圣林伽来传递。这一意识形态赋予高棉王权巨大的宗教合法性,并推动了最终造就吴哥的非凡建庙工程。

阇耶跋摩二世之后,历代高棉国王建立并扩展了伟大的吴哥水利文明,修建了一套由蓄水池、运河和灌溉渠组成的精密系统,使大面积集约化水稻种植成为可能,并支撑起在前工业世界中极为罕见的人口密度。巴莱,即王家蓄水池,是巨大的人工湖——吴哥的西巴莱长八公里、宽两公里,至今仍蓄满水——它们既在灌溉上具有实际功能,又作为宇宙之海的象征而具有重要意义。整个吴哥建筑群被设计为印度教宇宙的某种实体模型,寺庙代表宇宙中心的须弥山,周围的护城河代表宇宙之海。

高棉中期最伟大的国王是苏利耶跋摩二世,他约于公元1113年至1150年在位,他下令建造并基本完成了日后成为东南亚历史上最著名建筑的寺庙:吴哥窟。苏利耶跋摩二世是一位才能非凡的军事领袖,他将高棉的势力扩展到最大疆域,对越南的占婆王国和今泰国境内的诸王国发动了雄心勃勃的征战,并主持了一项大规模的建设计划,其中不仅包括吴哥窟,还包括众多其他寺庙。他将吴哥窟献给印度教神祇毗湿奴,而非更为常见的湿婆,而该寺庙朝西的方位——在主要高棉寺庙中独一无二,其他通常朝东——使学者们推测它可能原本是与落日相关联的陵庙。

按照大多数史学评价,最伟大的高棉国王是阇耶跋摩七世,他在1181年占婆人对吴哥地区发动灾难性入侵、洗劫并焚毁都城之后掌权。阇耶跋摩七世重新征服帝国,驱逐占婆人,随后展开了高棉历史上最雄心勃勃的建设计划,修建了有城墙环绕的吴哥城、拥有非凡石面森林的巴戎寺、塔布隆寺、圣剑寺以及数十座其他建筑,同时还在全国建立了102座医院网络,并修筑了带有旅人驿站的道路。阇耶跋摩七世皈依了大乘佛教,标志着一次深刻影响高棉艺术与建筑的宗教转向:巴戎寺塔上宁静微笑的面容被认为代表观世音菩萨,或阇耶跋摩七世本人,又或两者的某种融合,它们至今仍是全亚洲艺术中最有力、最具辨识度的形象之一。

高棉帝国的衰落始于十四世纪,由学者们仍在争论的复杂因素共同推动。环境压力似乎起了重要作用:支撑吴哥农业盈余的水利系统极其复杂,既易受过度使用影响,也易受气候扰动影响,沉积物岩芯和遥感数据的证据表明,该系统在十四和十五世纪遇到了越来越多的困难。强大的泰族王国的兴起——先是素可泰,后是大城——对帝国西部边境造成了日益增长的军事压力。围绕王位继承的内部冲突动摇了中央政府。而贸易路线向沿海转移,使内陆的吴哥地区相对于能直接参与海洋经济的沿海政权处于不利地位。

1431年,泰国的大城王国洗劫了吴哥,高棉宫廷放弃该城,迁往今金边一带,更靠近湄公河三角洲和海上贸易路线。吴哥的寺庙并未被完全废弃——僧侣们继续在吴哥窟中居住,将其维持为一座运作中的佛教寺院——但曾经供养百万人口的伟大水利之城被丛林收回。当葡萄牙和西班牙的传教士与商人在十六世纪遇见这些寺庙时,他们觉得它们令人印象深刻却又神秘莫测,那是一个当地传统无法完全解释的文明所遗弃的都城。

后吴哥时代的柬埔寨与法国殖民统治

后吴哥时代的几个世纪是柬埔寨衰微的时期,这个被削弱的王国发现自己夹在两个强大邻国之间,它们频繁干涉其政治,并不时夺取其领土。越南人从他们红河三角洲的原始腹地稳步南扩,在十七和十八世纪占领了湄公河三角洲和原属柬埔寨的交趾支那领土。泰国诸王国时而保护、时而支配柬埔寨宫廷,根据自身战略利益扶立和废黜国王。到十九世纪,柬埔寨被泰国和越南的势力范围瓜分,面临被一个或两个邻国完全吞并的严重风险。

法国人的到来改变了这一轨迹。十九世纪中叶,法国正在构建其印度支那帝国,并于1850年代夺取了越南南部;1863年,柬埔寨国王诺罗敦签署了一项条约,确立柬埔寨为法国的保护国。这一安排使柬埔寨免于被泰国和越南瓜分,代价是主权。在法国的保护下,柬埔寨保留了君主制和文化制度,但法国控制了外交政策、税收和经济发展。法国人在殖民时期确实做了一些重要工作:他们开始了对吴哥的正式考古调查,修建了道路、行政建筑,以及至今仍为金边和贡布河畔街区增色的优美殖民建筑。但殖民经济通过大米和橡胶出口从柬埔寨攫取财富,却几乎没有给大多数农村人口带来好处。

二战后在柬埔寨成长起来的民族主义运动与越南和老挝的运动有显著不同,因为它主要由年轻的国王诺罗敦·西哈努克领导,而非共产党叛乱分子。西哈努克凭借外交技巧与战略筹码的结合,于1953年谈判实现了脱离法国的独立,并在此后数十年间成为柬埔寨政治的主导人物:富有魅力、变幻莫测、极度民族主义,并且确信自己不可或缺。他在1955年决定退位并以平民身份进入选举政治——并赢得压倒性多数——确立了个人魅力与王室合法性相结合的政治风格,这一风格在此后数代人中定义了柬埔寨政治。

历史:越南战争与红色高棉

美军轰炸与坠入战争

若不理解1970年代降临柬埔寨的那场灾难在多大程度上是由越南战争和美国战略决策所塑造——这些决策对柬埔寨人民造成了毁灭性的意外后果——便无法理解这场灾难。西哈努克亲王敏锐意识到柬埔寨的脆弱性,决心在北越、南越和美国的冲突中保持国家中立,试图走一条谁都不满意的外交钢丝。他容忍越南共产党将柬埔寨领土用作庇护所和补给线——著名的胡志明小道就穿过柬埔寨东部——一部分出于对北越军事力量的恐惧,一部分出于共产党最终会赢得越南战争的信念。这种容忍激怒了美国人和南越政府。

1969年3月,尼克松总统和他的国家安全顾问亨利·基辛格批准了"菜单行动",这是一场针对柬埔寨东部越共庇护所的秘密轰炸行动。这场行动从1969年3月持续到1973年8月,涉及三千五百多次轰炸任务,多年来一直对美国国会和公众保密。其规模令人震惊:在此期间,美国轰炸机向柬埔寨投下了约275万吨炸弹,超过了第二次世界大战期间美国在整个欧洲投下的总吨位。对柬埔寨乡村